Doquier

Hay una ciudad que no es todavía una ciudad; no por lo menos lo que hoy nosotros pensamos como ciudad. Una ciudad perezosa, ladrona, malhablada, tendida junto a un río monstruoso, cruelmente iluminada por el sol, tentadora y rumorosa, altiva, magnífica entre sus sedas y sus harapos. Hay una casa que permanece cerrada, oscura y silenciosa desde hace años en el callejón del Bajo. Hay otra casa, cercana a la plaza, que fue, dicen, sucesivamente parte de un convento, sede de la judicatura, albergue de esclavos, refugio de mujeres de mala vida. En esa casa vive alguien que conoce los poderes de las hierbas y mira noche a noche las estrellas. La sombra de un rey guerrero, el recuerdo de aquel rehén de Roma que soñó la historia del mundo, el ronroneo de un gato, una espada tinta en sangre, un corazón roto y el viajero inesperado develan en ese mundo en el que un siglo termina y amanece el otro, que no todo es lo que parece, que apariencia y realidad son equivalentes y que cuando una se retira para dar lugar a la otra las vidas cambian de rumbo.