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Borges, traductor de Bartleby de Melville

La tarea de la traduccién

La obra literaria de Jorge Luis Borges es dificilmente pensable sin la tra-
duccién. Creo que un buen entendimiento del fenémeno de la traduccién y de
c6mo Borges la practico y pensé puede ser de extrema utilidad para comprender
su obra mds cabalmente. Este trabajo pretende contribuir para ese entendimiento
a través del examen de una de sus mas felices traducciones: la de Bartleby, de
Herman Melville.

Como se sabe, Borges estuvo cotidianamente ligado a la comunicacién
interlingiiistica, desde su infancia bilingiie hasta sus tltimos dias de gloria inter-
nacional, acosado por periodistas e intelectuales de todo el mundo.

Aunque haya escrito casi exclusivamente en castellano, hizo lo fundamen-
tal de sus lecturas en idiomas extranjeros, sobre todo en inglés. Obviamente leer en
otras lenguas no es ninguna novedad entre los intelectuales de todos los tiempos
y lugares y mucho menos en nuestro continente culturalmente periférico. Lo
extrano es la extension y la calidad de esas lecturas. Asi, Borges no sélo leyé a los
clasicos de la cultura occidental moderna y antigua, sino que también exploté
incansablemente el acervo filoséfico, religioso y literario de Oriente.

Ademads, sumétodo es novedoso. De su ignorancia del latin, del griego y de
las lenguas orientales sacé insospechadas ventajas. Teniendo ante el texto canéni-
€o una actitud més de uso apasionado que de reverencia externa, buscé descubrir
y absorber sus riquezas a través de muiltiples traducciones a las principales
lenguas europeas, a las que dominaba como pocos. Mientras muchos se quejaban
y se quejan de su marginacion de los grandes centros, Borges supo, como el
brasilenio Machado de Assis, transformar algo normalmente considerado como
debilidad en una fuerza fenomenal.

Aparentemente Borges no tradujo tanto: un cuento de Oscar Wilde cuando
nino, algunas péginas de Joyce, Wild Palms, de Faulkner, una antologia personal
de Leaves of Grass, de Whitman, algo de Michaux y Gide, La metamorfosis, de
Kafka (aunque lo haya denegado en no pocas oportunidades) y Bartleby, de
Melville. Sin embargo, no hay que olvidar que en todos sus escritos, incluso en las
riquisimas resefias y minibiografias publicadas en EI Hogar, hay un sinnimero de
traducciones incrustadas, explicita o implicitamente. No menos importante:
Borges no sélo ha practicado la traduccién a lo largo de toda su vida, sino que ha
escrito y hablado repetidamente sobre el tema, con su acostumbrada perspicacia.

Si las aserciones sobre traduccién hechas, entre otros ensayos, en el célebre
“Las versiones homéricas”, son conocidas y siempre citadas por muchos de los
mejores especialistas, los textos traducidos por Borges no han tenido quiz4 la aten-
cién que merecen. De hecho, ellos parecen ocupar una posicién peculiar dentro del
conjunto de la literatura traducida en castellano y dentro de la obra misma de
Borges. Mi impresi6n es que en éste, como en otros sectores, es muy grande el lega-
do de Borges, sobre todo porque cuestiona la supuesta incapacidad del castellano
para otra expresion verbal que no sea la barroca, en la mejor de las hipétesis, o la
mera hipérbole hueca, segtin un persistente prejuicio.

85



Walter C. Costa

86

Contrariamente a tantos escritores que hicieron de la traduccién un terreno
de experimento para sus obras perscnales, Borges parece haber sido un traductor
a pesar suyo, como al sabor de presiones de amigos o por la necesidad del oficio
escogido. Fiel a su costumbre de jugar con el lector, varias veces negé incluso que
las hubiera hecho. Como certeramente sefiala Emir Rodriguez Monegal en su
Borges, una biografia literaria:

“Al escribir sobre las traducciones de inglés que hacia Madre, aduce en su
autobiografia que ella fue la verdadera autora de las que se atribuyeron a él, y
menciona especificamente las de Melville, de Virginia Woolf y de William
Faulkner. ;Un error de la memoria, una broma amistosa, un elogio filial? Es dificil
decirlo. Lo probable es que Madre le haya ayudado con esas traducciones. Puede
haber hecho un primer borrador. Pero el estilo en esparfiol es tan inequivocamente
borgiano que a Madre le habria llevado anos de dura tarea el imitarlo.”

;Como se revela en el texto ese estilo “tan inequivocamente borgiano” que
el lector sensible identifica de inmediato? En recurrentes lecturas del texto-fuente
y del texto traducido pienso haber logrado aislar algunas de las selecciones de
Borges que pueden haber ayudado a producir el efecto estilistico a que alude el
critico uruguayo. Mi trabajo fue facilitado por la existencia de una traduccion, rela-
tivamente reciente, al castellano, la de Eduardo Chamorro, publicada en Madrid
por la Editorial Akal en 1983.

El hecho de que el trabajo de Chamorro sea cuidadoso, facilita de cierto
modo la comparacion con el texto de Borges. Consulté también la correcta, pero
poco inspirada traduccion brasilena de Olivia Krohenbiihl. Lo que més llama la
atencion es que hay una uniformidad de método en las distintas traducciones de
Borges, o sea, que dentro de la variedad estilistica entre autores tan distintos como
Faulkner, Whitman y Virginia Woolf, en la traduccién de Borges ellos se unen de
alguna manera a través de ciertas constantes léxicas y sintdcticas.

La concisi6n

Sabemos que la calidad literaria se puede alcanzar tanto por la extrema
economia como por la extrema abundancia bien administrada. Como el modo
dominante en castellano en los tltimos siglos ha sido la abundancia, sorprende
poco que Borges haya sorprendido a todos por innovar en sentido contrario. Aunque
muchos creen que eso se debe a la influencia inglesa, no es imposible que sea simple-
mente la retomada de una tradicién austera bastante antigua en Espana y que
escritores como los mexicanos Juan Rulfo y Juan José Arreola también retomarian, en
la misma época, de modo auténomo. En Bartleby, ese esfuerzo, casi mania, de con-
cision aparece claramente ya en el niimero de palabras usadas: 14.491 en inglés con-
tra 12.541 en la traduccion de Borges. Para mejor evaluar el trabajo de Borges de com-
pactar un texto ya bastante compactado basta citar un corto pasaje.
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“There was now great work for scriveners. Not only must I push theclerks
already with me, but I must have additional help. In answer to my adver tisement,
a motionless young man one morning, stood upon my office threshold, the door
being open, for it was summer. Y can see that figure now--pallidly neat, pitiably
respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.” (p. 89, 62 palabras)

“Ahora habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes:
requeri un nuevo empleado. En contestacién a mi aviso, un joven inmavil apare-
€ié una mafana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa
figura: jpalidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada!
Era Bartleby.” (p. 29, 47 palabras)

EI mismo trozo traducido, y no mal, por Eduardo Chamorro contiene 73
palabras, 11 mds que el original y 26 més que la retextualizacién borgiana.

“Tenia trabajo de sobra para mis escribientes. Y no sélo tenia que azuzar a
los que ya trabajaban para mi, sino que necesitaba mas personal.

Cierta mafiana, y en respuesta a un anuncio, se presenté en mi oficina un
joven que se detuvo inmévil en el umbral; como era verano, la puerta estaba abier-
ta de par en par. jTodavia me parece ver aquella figura palida, limpia, respetable-
mente lastimosa e irremediablemente desolada! Era Bartleby.” (p. 37)

Se nota inmediatamente que Chamorro se atuvo mucho mds a la sucesién
verbal inglesa. Borges, en cambio, junta las dos primeras frases en una, introduce
dos puntos que no constaban en el original, reordena los parrafos.

Alzando el registro

Uno de los rasgos de las traducciones de Borges, particularmente notable en
su traduccion del cuento “The dream”, de O. Henry, es la supresién de marcas
dialectales demasiado visibles. Esta operacién de depuracién lingiiistica ocurre
también en Bartleby, sobre todo al final del cuento cuando el narrador reproduce
su didlogo con el guardia de la prisién donde habian encerrado al protagonista.

"He's odd, ain/Et he?"

"I think he is a little deranged," said 1, sadly.

"Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend-
of yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forg-
ers. I can't help pity ‘em--can't help it, sir.” (p. 119)

“Es medio raro, ;verdad?

Creo que estd un poco desequilibrado ~dije con tristeza-—,
¢Desequilibrado? ;Estd desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé
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que su amigo era un caballero falsificador, siempre los falsificadores son pélidos y
distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es imposible, sefior.” (p. 77)

La diferencia de clase social y, en consecuencia, de lenguaje, entre el viejo
abogado-narrador y el empleado de la prisién no se percibe de manera tan inme-
diata en el texto de Borges como en el texto de Melville.

Es como si Borges considerara el expediente demasiado primario o dema-
siado realista, distrayendo al lector de lo importante del pasaje que es la oposicién
entre percepciones. La disparidad de disposicién psicoldgica entre el narrador y el
guardia persiste, pero no explicitamente sefalizada.

Bajando el registro

Aparentemente con el empeno de hacer que el lector se concentre en los
problemas metafisicos y existenciales y no en el uso idiosincrético del idioma,
Borges también hace la operacién inversa en términos de registro: lo simplifica o lo
baja. Asi la voz autorial, levemente pedante, del comienzo de la narrativa, se sirve
en inglés de palabras extranjeras cultas que Borges simplemente suprime.

“Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make
some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an adequate
understanding of the chief character about to be presented. Imprimis: I am a man
who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the
easiest way of life is the best.” (p. 83)

“Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene
que registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina
y de mi ambiente general. Esa descripcion es indispensable para una inteligencia
adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde
la juventud ha sentido profundamente que la vida mads facil es la mejor.” (p. 18)

Las palabras “employés” e "imprimis”, que funcionan como indices de la
profesién del narrador y de su status social, desaparecen en Borges que, sin embar-
go, logra sugerir un tono similar al del original, entre otras cosas, a través del uso
del vocdbulo “amanuense” en vez del esperado “escribiente”, el equivalente de
“scrivener” que utilizé para traducir el titulo. Es curioso observar que el traductor
espanol, que conservo las palabras extranjeras, también sintié la necesidad de
encontrar un equivalente mds formal para “scrivener”, optando por “personaje”.
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Reescritura

Lo que parece separar radicalmente a Borges de los otros traductores que
conozco de Bartleby es la mezcla de respeto e intimidad con que trata la lengua
inglesa y el texto de Melville.

Eso se debe indudablemente a su tranquilo conocimiento de la cultura
anglo-americana y del texto literario en general. Borges no aparenta querer mostrar
que sabe inglés o que sabe traducir correctamente, ansia y angustia comunes a tan-
tos traductores. Esa especie de serenidad espontdnea se transluce en la poca pre-
ocupacién de Borges en seguir de cerca las palabras o el orden de las palabras del
inglés. Es como si después de leer y meditar Borges se pusiera a componer un texto
en colaboracién con el espiritu de Melville: sin apartarse de las ideas representadas
o de la forma escogida, pero dentro de esos limites actuando con libertad para
encontrar el mejor medio expresivo posible. Esa estrategia textual, sumamente efi-
caz, fue descrita por el mismo Borges de manera ejemplar en el prefacio a su tra-
duccién de Whitman:

“El idioma de Whitman es un idioma contemporaneo; centenares de afos
pasardn antes de que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrear-
lo con plena libertad, como Jauregui hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence
con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que la de una versién como
la mia, que oscila entre la interpretacion personal y el rigor resignado.” (p. 22)

El primer parrafo de Bartleby puede servir como una buena ilustracién
deese enfoque del autor de Ficciones.

“I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty
years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an
interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know
of has ever been written:—-1 mean the law-copyists or scriveners.” (p. 82)

“Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis actividades
me han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judi-
ciales.” (p. 17)

El “rigor resignado” hace que Borges no incluya nociones o sentimientos
que no se hallen en el original, pero no impide que altere el orden de los elemen-
tos de la frase, anteponiendo el complemento al sujeto o que suprima los para él
incomodos rastros de oralidad. Con eso cambia levemente el acento del narrador,
que se vuelve mucho mas parecido a los narradores de la ficcién de Borges: dis-
tanciado, seco, alusivo. Como las marcas de oralidad representan al mismo tiempo
un instrumento de aproximacién al lector, con su supresién se establece una
relacién interpersonal entre el texto de Borges y su eventual lector un poco menos
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llana que la que se da en Melville. Claro que no es solo la preferencia por un esti-
lo sentencioso que hace que Borges reescriba la frase cortando item que considera
desnecesarios. Es, de hecho, una visién y una practica de estilo préximas a Voltaire
y a Flaubert, donde la economia cuenta tanto como la exactitud en el uso de las pa-
labras.

Historia y esencia

En esa traduccion se encuentra también uno de los rasgos distintivos de la
escritura borgiana: el de la esencializacion de la historia, incluso el de la historia
contada en la ficcién, ya que para Borges, en cierto sentido, todo es ficcion. Otra
vez la opcion de Borges se vuelve cristalina cuando la constrastamos con la de
Eduardo Chamorro. Este preparé una edicién destinada a suministrar datos de que
el lector contemporaneo ya no dispone. Asi contiene un prefacio y un postfacio
que, si no dejan de tener ambicién de elegancia, mds bien se concentran en recons-
tituir la carrera de Melville y en situar Bartleby, sobre todo en relacion a Moby
Dick, su obra archiconocida. Los detalles de su biografia personal y de la historia
de su tiempo reciben toda atencién. Con la evidente inquietud de reconstruir un
contexto que facilite la comprension de las alusiones. Tipica de este método es la
inclusién de un testimonio de la nieta de Melville, de forma que tengamos acceso
al hombre detrds de la obra.

Otra es la posicion de Borges, para quien los mismos datos biogréficos son
como sacados de su contexto para formar tipos ideales, configuraciones de desti-
nos literarios que se repiten ciclicamente en el mundo. Eso explica igualmente por
qué no juz 70 necesario, como lo hizo Chamorro, explicar quién era el millonario
John Jacob \stor de cuya intimidad tanto se enorgullece el narrador y que Borges
castellaniza sin mds como Juan Jacobo Astor.

Nota final sobre la musicalidad de la prosa

Quisiera terminar estas notas sobre el texto de Melville transfigurado por
Borges con algo que me parece sorprendente: el cuidado de nuestro ilustre traduc-
tor en recrear en castellano ciertos patrones sonoros del inglés. El traductor que
toma grandes libertades en la ordenacién de la frase y que en su propia poesia
parece dar mas atenci6n al sentido que al sonido, se esfuerza siempre por realizar
en castellano aliteraciones y juegos ritmicos, como muestra el parrafo final del
Bartleby borgiano.

“;Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar con-
tinuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las
queman todos los anos. A veces el palido funcionario saca de los dobleces del papel
un anillo —el de lo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
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billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya sen-
tir hambre; perdén para quienes murieron sin esperanza; buenas noticias para
quienes murieron sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida,
estas cartas se apresuran hacia la muerte.” (p. 79)

Todo lector con alguna memoria de Borges y de Melville sentird el poder de
la alquimia incomiin entre el estilo de los dos escritores. La leccion de Borges
parece ser la de que es posible producir calidad propia aun cuando se estd nece-
sariamente reproduciendo. Por supuesto, por mas que nos fascine, esta traduccion
de Borges no agota las posibilidades del texto de Melville, que permite y pide otras
versiones. Creo, sin embargo, que el estudio detallado de sus procedimientos
puede ayudarnos a leer, traducir y criticar mds y mejor.
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