—;Camo es el mecanismo de la tra-
duccion literaria en la Argentina? Un
traductor consagrado, como usted, pue-
de elegir lo que quiere traducir o las
imposiciones del mercado son determi-
nantes? Por ejemplo: lo llaman v le di-
cen: “Tenemoslaiiltimanovela de Sydney
Sheldon para traducir”

Creo que depende de esos factores que
mencionan ya que todos entran en juego.
Enalgiin momentotuve laoportunidad de
elegir en el sentido amplio del término.
Por ejemplo, la editorial Javier Vergara
inicid hace unos anos una coleccién que
se llamé [Intellect y que, por supuesto,
fracasé. Yo la dirigia, es decir, elegia lo
que se hacia y tuve oportunidad de selec-
cionar autores. Por ejemplo, pensé que
una mujer como Jean Rys jamds se habia
traducido al espanol y era importante que
se la conociera. Tuve la suerte de traducir
tres de sus obras: Viaje a la oscuridad fue
lailtima. Pero no se generd ningtin inte-
rés en Jean Rys, que habia sido mi prop6-
sito. Tengo, por otra parte, una larga tra-
dicion en Emecé que, de vez en cuando,
saca alglin autor importante. Entonces,
me llaman porque saben qué es lo que me
gusta hacer. Y como la relacion es muy
buena nunca he tenido problemas. Me
llaman para buenos autores. Esos que
forman parte del catdlogo de unaeditorial
pero que ningtin editor presiona para que
se publiquen inmediatamente. No es el
caso de Sheldon, por supuesto. Para auto-
rescomo ese, simplemente no me llaman.

—; Cuando empezé traducia lo que le
ofrecian’?

Cuando empecé traducia lo que me
mandaban. Pero tuve suerte. Después de
los primeros dos anos, parece que gusta-
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ron mis traducciones y pude elegir. Por
ejemplo, me ofrecieron un conjunto de
cuentos, narraciones y reportajes de
Truman Capote Los perros ladran que
me permitio, entre otras cosas, entrar en
contacto con Capote, una persona muy
particular. Recuerdo que habiaentregado
los dos primeros capitulos cuando me
dicen de Emecé que pare porque Capote
tenia que aprobar mi traduccion para que
pudiera seguir. Esto me produjo un poco
de fastidio. Ademds Capote no hablaba
espafiol, a lo sumo un francés que recor-
daba de su infancia y adolescencia en
New Orleans. Hubo una especie de pelea
porque dije que €l ya habia terminado su
obra; ahora, laobraeramiay, porlotanto,
podiahacerconellaloque quisiera. Emecé
me tranquilizd, me dijo que no era para
tanto. Finalmente, Capote dijo que le gus-
tabay exigi6 que fuera yo quien tradujera
Miisica para camaleones cuando se pu-
blico en espanol. Y era, en el fondo, una
buena persona. Me recomend6 a Mailery
Mailer pidi6 que hiciera Noches de la
antigedad. Y su dltima novela El fantas-
ma de Harlot.

—Sabemos que tiene una anécdota
muy divertida conla cantidad de pdginas
de esta novela.

Claro que si. Cuando me mandan las
pruebas de galera de la primera edicién
eran setecientas paginas, una cantidad, a
simple vista, nada despreciable. Empecé
a traducir con tiempo ya-que no era mi
tnicaactividad y tardé cercade un ano. Al
llegar a la pagina quinientos, mds o me-
nos, me llegd otro sobre con setecientas
pdginas mds. Un libro inmenso que ade-
mas termina con la palabra continuard.
Fue, a pesar de todo, un placer hacerlo.
Mailer es un gran escritor.

—Pero usted diria que las presiones
econdmicas existen.

Por supuesto. Hace poco, me manda-
ron unanovelainterminable. Me pidieron
que la tradujera pero que la cortara un
poco. En definitiva, que la hiciera de
nuevo sin cambiar el final, por supuesto,
aunque ganas no fueron lo que precisa-
mente me faltaron. La bromaahoraes que
la editorial (cuyo nombre, como el de la
autora y el del titulo del engendro guardo
como secretos de estado) dice que le vaa
mandar a la autora la traduccion para que
corrija su original, Para que traduzca mi
traduccion. Creo que fue mi primera tra-
duccién-reconstruccion. Me dicen que
ain no sali6. Cosas que pasan.,

—¢ Siempre tradujo literatura?

Siempre, salvoal comienzo que tradu-
je para Paidds una obra sobre técnicas
terapéuticas. Fue una mala experiencia.
Bdsicamente porque no me interesaba lo
que estaba traduciendo, estar siempre tan
pendiente de la terminologia. Ademis,
comonocreoen lapsicologia, sinduda. la
situacién se agravaba notablemente.

—;Como evahia la situacion de la
traduccion en Espaiia en relacion con la
Argentina?

Las editoriales son mds reticentes.
Quieren un contacto mucho mds fluido
conel traductor. Y, sobre todo, quieren su
lengua, lalenguade Espana, omas bien la
de Madrid. Sin neutralidad. Tienen el
imperialismo lingiiistico incorporado.
Piensan que la variante de Espana es una
constante y como tal no les interesa nin-
guna otra. Una traduccion hecha aqui, en
Buenos Aires, en un espanol standard no
la aceptan. Creen que lo que ellos hacen
es mejor. La traduccién de Carver, por
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ejemplo. Lleno de gilipollas y todas esas
cosas. No me explico c6mo me perdi de
traducir a Raymond Carver. Llegé aqui
en el aio 84. Nadie lo conocfa. Venia en
busca de traductores. Lamentablemente
lo conoci un dia antes de que partiera. La
timidez de ambos impidi6 que se concre-
tara lo que ambos queriamos: €I, que lo
tradujera; yo, traducirlo. Nos perdimos
Carverylotomé Espaia. Y sus traduccio-
nes estdn llenas de errores No sélo de
palabras ridiculas sino errores de traduc-
¢ion. LodienlaFacultad y tenfa que estar
senalando los errores, que no eran pocos,
por cierto. Acd donde dice No hay que
suprimir el No porque quiere decirSi. No
eran, como se ve, errores de detalle.

—¢ Un traductor, lee raducciones?

Por supuesto. Lee y cuando enseia
traduccion, como hice durante tantos afios
en el Lenguas Vivas, uno tiene la obliga-
cion de leer traducciones. Cotejar dife-
rentes versiones de un texto original es un
ejercicio importante.

—; Lo ha hecho con sus textos en el
caso de que ellos havan sido traducidos
por otros traductores al espaiiol ?

No lo he hecho aunque los textos que
he traducido tienen otras versiones.Miisi-
ca para camaleonessalié en Espana y no
con mi traduccién. Tengo miedo de vol-
ver a mis traducciones porque la tenta-
cion de corregir es inevitable. El traduc-
tor no vuelve a su traduccién porque las
editoriales reeditan loque tienen ya tradu-
cido. No sélo no nos consultan sino que
tampoco nos pagan. Se cobra una suma
fija, una sola vez: se edita miltiples. Las
leyes de mercado, supongo. Encontré en
México, en Colombia, en Espaia edicio-
nes de mi traduccion de Raices de Halley
con mi nombre. Ediciones cuya existen-
ciaignoraba. Y ni un ejemplar de regalo.
Del Harlor de Mailer, recibi elogiosos
comentarios de la prensa espafola, con
nombre y apellido, pero ni un peso. En los
contratos, al final, hay en small print una
clusula que fija un honorario definitivo,
final y exiguo. Acd hay gente que traduce
tres o cuatro libros por mes porque tienen
equipos de traductores ya que hay una
limitacién temporal que es evidente. Son
como esclavistas. Corregiran o prestaran
elnombre, supongo. Inclusocon lalitera-
tura, con los best-sellers suele suceder.

—¢ Se puede vivir de la traduccion?

Se puede si uno tiene la vida hecha y si
estd totalmente seguro de que le van a
enviar material suficiente porque no hay
continuidad. Y eso que ustedes Ilaman,
tan gentilmente, prestigio actia en mi
contra, Las editoriales piensan cémo le
vamos a dar esto para traducir. Yo, en
definitiva, no podria vivir de la traduc-
ci6n. Por otra parte, cada vez se traduce

18 Voces NY 3

menos enla Argentina. Todo loimportan-
te seestd haciendoen Espanay alld tienen
muy claro que noquieren traducciones de
argentinos.

—Sabemos que estd a punto de publi-
car un libro sobre la poesia de Auden.

Auden es un poeta casi desconocido
en espaiol. Hay poemas dispersos en
antologias. Girri, creo, hizo un poema o
dos. Lahistoriadeeste libronodeja de ser
curiosa. NaciGhace veintitantos afios gra-
cias a Ariel Canzani,aquien mencionoen
el prélogo. Canzani era un capitén de la
marina mercante que tenfa una revista de
poesia que se llamaba Cormordn y Del-
fin. La distribuia Losada. Canzani la ha-
cfa en sus viajes recopilando material de
todo el mundo. Era un poeta muy bohe-
mio. Yo publiqué varias traducciones allf.
Y élmedijo: “Vos tenés que hacer Auden.
Nunca se lo ha traducido al espafol”.
Entonces me fui a hacer un doctorado a
Estados Unidos y me llevé los libros de
Auden, cuyas traducciones ya habia em-
pezado acd, y lo segui traduciendo. Le fui
mandando cosasaél para publicarel libro
y. gracias a Dios, el libro no salié.

—¢ Por qué gracias a Dios?

Porque en el transcurso de veinte afios,
lo fui mirando, lo fui corrigiendo, lo
retraduje, lo reescribi, en definitiva. Ese
on and off me llevo mis de veinte afios. Y
es solamente el primer Auden. Termina
en 1939 cuando él emigra a Estados Uni-
dos y cambia su nacionalidad. Si bien la
ideaoriginal fue de Canzani, el libroes mi
obra, fruto de mi propio interés. Tiene una
introduccion, una seleccién de cerca de
setenta poemas que elegi de su primera
produccién en edicién bilingiie, con las
notas correspondientes Lo edita en una
edicién muy ciudada el Grupo Editor La-
tinoamericano. Es mi edicién de Auden
enespanol. Se llamaAuden, los primeros
aitos. Ahoraestoy trabajando en el segun-
do. Desde 1939 hasta su muerte en 1973,
Ya he traducido todos los poemas que
quiero. El problema es la introduccién
que cada vez es més larga. Hay algo que
me gustarfa destacar y que digo en el
prélogo de la que ahora se publica: mi
primera fidelidad es a Auden, después a
las lenguas, el espafiol y el inglés y por
tltimo, al lector. En este caso especifico
es asi. Auden es complicado, oscuro; cor-
ta, suprime y cambia referentes. Tiene
una sintaxis propia. Una gramdtica parti-
cular. Era un hombre con un vasto cono-
cimiento. Sabia ciencia, mineralogia.

En Estados Unidos hace un par de
meses, lei mis traducciones de Auden. En
un encuentro de poesia, tres poetas espa-
fioles leyeron su propia obra y yo, la de
Auden. Me senti muy gratificado. Es im-
portante destacar que no hay poeta en
Estados Unidos o en Inglaterra que no lo

conozca ni lo reconozea como uno de los
grandes poetas del siglo. Y loes. sinduda,

—¢Ha trabajado alguna vez en cola-
boracién con el autor que traducia? ; Qué
piensa de este tipo de trabajo en conjun-
o?

No, porque creo que la obra me perte-
nece y no me gusta compartirla. Y menos
con el autor. Sé que Susan Gil Levin
trabajé con Cabrera Infante en la traduc-
cién inglesa de Tres tristes tigres. Escri-
bié unlibrosobre esaexperiencia. Tradu-
jealinglés, con Luisa Mercedes Levinson
su novela A la sombra del buho. Nos
reunimos durante un ao todos los sdba-
dos y loque hicimos. Pero fue unejercicio
de reescritura. Eso si me gusta,

—¢ Por qué no ha traducido teatro?

Larespuesta es simple: porque esti en
manos de una mafia. Van a New York o
Londres, compran baratos los derechos y
hacen traducciones de “entre casa”, Lle-
nas de errores. Por ejemplo, Shadow box
que debi6 traducirse como Pelear con la
sombra se tradujo por Caja de sombras.
Hay casos especiales. Hay autores que
tienen duefio: Eugene ONeil, por ejem-
plo. Tenia un duefio en el mundo hispani-
co: Leén Mirlas. Caso muy peculiar es de
los traductores de teatro.

—¢ Qué lee por placer en este momen-
to?

Casi nada. Piensen que estoy termi-
nando mi semestre en la Facultad en la
que estoy dando Vineland de Pynchon,
una excelente biografia novelada de
Oswald, el asesino de Kennedy, Libra de
Donde Lillo, précticamente desconocido
aqui. Y ademds sigo dedicado a Auden y
apreparar una antologia de poetas estado-
unidense noconocidos enespafiol. Publi-
caré también Reflejos en un espejo con-
vexo de John Ashbury en Interlitteras
revista de la facultad de Filosofia y Le-
tras. También estoy preparando treinta
poemas de John OHara, uno de los llama-
dos poetas de New York. paraJabali, que
es una publicacién especializada en poe-,
sfa. Trabajo. como ven, no me falta,

—Por iiltimo, una pregunta ineludi-
ble. Cite porlo menos tres buenas traduc-
ciones. Puede incluirse.

Jamisloharfa. Sinduda tres de Borges:
Bartleby, Las palmeras salvajes, Hojas
de hierba. Borges es un excelente traduc-
tor. Hice un trabajo en el que sostengo que
es por excelencia un traductor. Inclusive
cuandoescribe. Latraduccién de lasObras
Completas de Poe por Cortdzar. La de
Aurora Berndrdez de Pdlido fuego de
Nabokov. Y dos de Enrique Pezzoni,
Lolita, también de Nabokov yMoby Dick
de Melville. Todas excelentes traduccio-
nes. Sin duda.
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