La traduccién —podria decirse—
atraviesa este texto en varios senti-
dos. El primer modo en que lo hace es
el mas evidente y, a la vez, el més
curioso. Publicado originalmente en
idioma inglés, fue escrito por una
profesora argentina (cuya produc-
cién critica —hasta entonces— ha-
bia tenido lugar enteramente en nues-
tro pafs) a propdsito de un autor ar-
gentino. El autor, probablemente, mas
argentino de todos. S6lo en una se-
gunda instancia alguien imaginé que
su traduccién podia suscitar interés
entre los lectores del castellano. Jor-
ge Luis Borges: a Writer on the Edge
devino, asi, Borges, un escritor en las
orillas. Y junto con la edicién de
Ariel, la posibilidad de evaluar su
interés en el mercado local, cosa que
humildemente se pretende hacer en
esta resefia. Borges, que habia leido
por primera vez el Quijote en una
versién inglesa que por mucho tiem-
po le parecié superior al original,
hubiera gustado de esta curiosidad
editorial.

Cuatro conferencias dictadas—en
inglés— en la Universidad de
Cambridge fueron la perfecta excu-
sa. Cuatro conferencias en el marco
de la cétedra “Simén Bolivar” cuyo
secreto propoésito fue la restitucién
de una incompletud. Si en la conside-
racién europea (concretamente in-
glesa, en este caso) Borges ha accedi-
do al pante6n de los grandes nombres
de la literatura occidental —aduce
Sarlo—, ello ha ocurrido sélo a con-
dicién de que le fueran expurgados
sus aspectos “nacionales”. A costa
de la dilucién de la literatura que lo
hizo posible. Reintegrar la narrativa
borgeana al circuito de textos y auto-
res con los que trabd relacién, con los
que entrd en polémica, es uno de los
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objetos declarados de este texto. Mas,
(c6mo hacerlo en un “idioma” que
fuera accesible para un ptblico que
conocia de Borges mas su fama que
los libros que la forjaron?

Es desde el punto de vista del
publico al que estuvo inicialmente
dirigido, entonces, que puede pen-
sarse a este texto como traduccién en
un segundo sentido. Borges para un
auditorio europeo. Un auditorio des-
conocedor de una literatura con me-
nos prestigio que el autor que logré
“trascenderla”. Que demanda sin
pudores que se le llenen los blancos,
que se le repongan los supuestos que
en modo alguno se considera obliga-
do a saber de antemano.

Cuestién que a la hora de evaluar,
no ya las conferencias de Cambridge
sino el interés de su traduccion, reen-
via inmediatamente a una serie de
interrogantes. (Para quién esta es-
crito, en nuestro pais, Borges, un
escritor en las orillas? ; Se trata de un
texto irremediablemente escolar que
exime alos “iniciados” de su lectura?
En contrapartida, ;podria conside-
rarselo, por analogia indirecta con el
auditorio inglés, un texto accesible
para el “gran ptiblico™?

Los eruditos podrdn quejarse
—algunos yalohan hecho—del “pai-
saje” con que Sarlo introduce su lec-
tura de Borges. De los rodeos inicia-
les destinados a proveer de un marco
a la literatura de la cual se va a ocu-
par. O de los renglones de més dedi-
cados arelatar ciertos cuentos que no
se estd del todo seguro que el audito-
rio conozca. Habra quienes, apelan-
do a un concepto de originalidad que
el mismo Borges cuestiond, critica-
rdn que se reiteren juicios ya antici-
pados en textos anteriores. Por orden
de aparicion: El imperio de los senti-

mientos (1985), Una modernidad
periférica: Buenos Aires 1920y 1930
(1988) y La imaginacion técnica:
suefios modernos de la cultura ar-
gentina (1992). Los mencionono para
certificar la validez de semejante
metro sino para recordar parte de una
prolifica produccién. A ellos habra
que agregar diversos articulos publi-
cados en larevistaPunto de Vista que
la propia Sarlo dirige desde el afio
1978. Muchas de las hipétesis dise-
minadas allf, aqui se reorganizan bajo
ladirectriz de unamiradaintegradora.

El piiblico argentino, sin embargo,
no se compone exclusivamente de
expertos en “bibliografia borgesia-
na”. Existe —por fortuna— un es-
pectro mds amplio que el de los espe-
cialistas que seguramente encontra-
rdn provecho en las numerosas entra-
das propuestas en este texto. Un es-
pectro conformado por un importan-
te nimero de lectores que, interesa-
dos en la literatura de Borges, no son
peritos en ella.

El problema de la bondad o per-
versidad de la ampliacién de los
discursos especializados a un pibli-
comds extenso que el de los claustros
universitarios enfrenta a los intelec-
tuales desde la década del scsenta.
Sin d4nimo de abrir un juicio definiti-
vo al respecto, cabrfa preguntarse si
esos discursos no tienen una funcién
relevante que cumplir en un momen-
to en que las correas de transmisién
entre las instituciones donde —se
supone—- circulan los conocimien-
tos y el conjunto de la poblacién
tienden a adelgazarse cada vez maés.

En este caso en particular, los lec-
tores deberdn probar, primero, que,
pueden atravesar no sélo ciertos nom-
bres familiares para aquellos que fre-
cuentan la teorfa literaria sino tam-
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bién, y sobre todo, niveles importan-
tes de presuposicién. Este texto, aun-
que aspire a extender su puiblico mas
alla de los estudiantes de literatura,
no esconde que fue concebido en y
para la academia. Quienes salten el
cerco inicial se encontraran, a cam-
bio, con sorpresas interesantes. Vale
la pena sefialar algunas.

Mas indulgentes que los peritos,
quizéds descubran, por ejemplo, que
los predmbulos iniciales, ademas de
proveer un contexto, constituyen tam-
bién una apuesta
politicacontraaque-
llos que, en la Ar-

cuchilleros y calles “sin vereda de
enfrente”, cuyafundacién mitica tuvo
lugar ya en los primeros textos de los
afios veinte y perdurard hasta el final.
Tomando prudente distancia de sus
compafieros vanguardistas, Borges
preferird, a la celebracion de la ciu-
dad moderna de los poemas de
Oliverio Girondo, la serenidad de
barrio; a la ciudad “mégico-cientifi-
ca” de los cuadros de Xul Solar, el
tenue anacronismo del arrabal.

El capitulo IV, “Tradicién y con-

La primera, el particular interés que
estaba destinado a suscitar en Borges
un género tan rebelde a las leyes
tirdnicas de la representacion mimé-
tica como décil a las reglas e impera-
tivos de la forma. La segunda, tiene
clave politica: ;jhasta qué punto es
posible leer 1a defensa borgeana de la
literatura fantdstica como “una res-
puesta [racionalista] a lo que, en los
afios treinta, se consideraba el desvio
irracionalista de Occidente: el fascis-
mo, las formas reales del comunis-

mo, el desorden de

la democracia de

masas, cuyo aspec-

gentina, se empefian
en leer a Borges al
margen de sus dis-
putas. Aquellos que,
diciendo saberlo
todo, sinembargo lo
ocultan para trans-
formar a su idolo en
el héroe inmaculado
de la literatura ver-
nacula. Que, tenien-
do noticia de las

JPara quién esta escrito, en nuestro pais,
Borges, un escritor en las orillas? ¢Se trata
de un texto irremediablemente escolar que

exime a los “iniciados” de su lectura? En
contrapartida, ¢ podria considerarselo, por

analogia indirecta con el auditorio inglés,
un texto accesible para el “gran publico™?

to plebeyo asustaba
aBorgestantocomo
el autoritarismo
antiliberal”? (p.
128).

Por dltimo, quie-
nes se interesen por
los problemas ted-
ricos que plantea la
cuestion de la tra-
duccién tampoco se
sentirdn defrauda-

condiciones de pro-

duccién, sin embar-

go las disimulan

para mejor hacer surgir al genio sin-
gular de las letras nacionales.

El capitulo (II) que sigue a la
introduccién y al mencionado paisa-
je, “La libertad de los orilleros”, ata-
ca una cuestién que en el sistema
literario borgeano es central: el pro-
blema de la colocacidn de los escrito-
res argentinos y latinoamericanos
frente a la gran tradicién occidental.
En “El escritor argentino y la tradi-
cién” (1932) Borges dejaba sentada
su célebre posicidn: “Creo que los
argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacién
andloga [a la de los judios e irlande-
ses]; podemos manejar todos los te-
mas europeos, manejarlos sin supers-
ticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuen-
cias afortunadas” (Obras completas,
p- 273). A partir de esta reivindica-
cién de la libertad que sdlo el margen
es capaz de dar, Sarlo rastrea todos
los sentidos ‘en que los textos de
Borges trabajan con la palabra “ori-
1las”: espacio imaginario, poblado de
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flictos™, desteje nuevos hilos deriva-
dos de la hipétesis anterior: el proble-
ma de la tensa relacién que la narra-
tiva borgeana mantuvo tanto con la
tradicién europea como con la tradi-
cién criolla (hegemonizada por la
literatura gauchesca y cuyo conti-
nuador quiso ser Ricardo Giiiraldes).
Dos textos, al menos, ponen en esce-
na la convivencia nunca pacifica en-
tre ambas: “El sur” (1944) e “Histo-
ria del guerrero y la cautiva” (1949).
Sarlo analiza los dos.

El género preferido por Borges, la
literatura fantéstica y su sucedaneo,
la ficcién filoséfica o el ensayo fan-
tastico, concitan la mayor parte de la
atencion de los capitulos que siguen:
“La fantasia y el orden”, “Construc-
ciones imaginarias” y “La cuestién
politica” (capitulos V, VI y VII).
Deteniéndose en textos como, entre
otros, ““Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(1941), “La loteria de Babilonia”
(1941) y “La biblioteca de Babel”
(1956), Sarlo perseguird responder
basicamente dos hipétesis de lectura.

dos. Alli, siempre a

propésito de la lite-

ratura borgeana,
Sarlo desliza dos o tres hipétesis que
remitirdn al lector interesado a los
textos en los que es posible hallar las
Idicidas reflexiones que Borges sos-
tuvo al respecto.

Tercer sentido de la palabra tra-
duccién que preanuncia un cuarto.
De todos, tal vez, el menos feliz.
Originalmente pensado para ser di-
cho, este texto conserva de la orali-
dad un eco que, a veces, pareciera no
hacerle debida justicia. Ciertas repe-
ticiones, por ejemplo, que en una
conferencia son saludables y necesa-
rias, en la escritura pueden pasar por
descuidos.

Este dltimo sentido de la traduc-
cién, sin embargo, no alcanza a em-
pafiar a los tres primeros. Tomados
en su conjunto, el lector no los juzga-
rad peyorativamente amenos que quie-
ra ampararse en un concepto muy
restringido y muy elitista del modo
en que conviene que los bienes cultu-
rales circulen en nuestro pais.
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