1. Carlos Cortinez (ed). Simply a Man
of Letters. Panel, Discussions and
Papers from the proceedings of a
Symposium on Jorge Luis Borges held
at the University of Maine at Orono,
1976.

Sergio Pastormerlo

Borges y la
traduccion

Critica y traduccion mantienen en la escritura
borgeana relaciones nunca sistemdticas pero siempre
coherentes. En este articulo Sergio Pastormerlo traza
las caracteristicas constitutivas de esa relacion que,
en la obra de Borges, es casi inseparable de su
produccion critica y ficcional.

I a critica y la teorfa literaria
hanrecurrido frecuentemen-
te ala critica de Borges para

extraer intuiciones y citas elegantes

sobre la lectura, la intertextualidad,
la narrativa, la relacién entre lengua-
jey pensamiento, etc. Y sin embargo,
no existe en Borges una teoria de la
recepcidn, ni una teoria de la
intertextualidad, ni una teoria de la
narrativa, ni una filosoffa del lengua-
je. Sucede con la traduccién lo que
sucede con esas otras cuestiones visi-
tadas por Borges: si bien es posible
buscar y hallar en sus textos criticos

- (ensayos, reseflas, prélogos, entre-

vistas, ficciones criticas) observacio-
nes luminosas sobre la traduccién,
estas observaciones sueltas ignoran
la sistematicidad aunque no la cohe-
rencia, y en este sentido, tampoco
existe una teorfa de la traduccién
borgiana. Borges dudaba de la posi-
bilidad o, al menos, de la utilidad
préctica de esa teorfa: las preguntas
que supuestamente debia formular y
responder una teoria general de la
traduccién le parecian tan abstractas
e inexistentes como los arquetipos
platénicos. Los problemas de la tra-
ducci6n eran problemas précticos que
s6lo debian ser planteados frente a
textos concretos: un parrafo, una fra-
se, un verso. En una entrevista de la
década del 80 afirmaba: «Esos pro-
blemas generales no existen. El pro-
blema de la traduccién... el dnico
problema es traducir una oracién par-
ticular. Deberiamos tomar un verso o

un pérrafo y ver cémo se lo puede
traducir. Porque no hay ningtin pro-
blema en cuanto al modo en que los
hombres deberian traducir, pero estd
el problema en cuanto a esta linea o
aquella, este parrafo o aquel. El resto,
dirfa yo, carece de sentido. No creo
que sea necesaria una teoria general
de la traduccion. Por supuesto, una
teoria general de la traduccion puede
ser divertida, jy por qué no divertirse
con ella? Pero cuando hay que tradu-
cir algo hay que encarar un problema
muy real».' En realidad, Borges opta
precisamente por la direccién con-
traria a la que elegiria un teérico de la
traduccién: en lugar de usar ciertas
reflexiones sobre la literatura para
construir una teorfa de la traduccion,
toma como punto de partida las tra-
ducciones para elaborar ciertas re-
flexiones sobre la literatura: la figura
del autor, la lectura, las creencias y
las valoraciones literarias.

Dos maneras de traducir:
dos maneras de creer en la
literatura

El primer texto critico borgiano
dedicado a la traduccién es un tem-
prano y poco conocido articulo pu-
blicado en 1926 bajo el titulo «Las
dos maneras de traducir». Borges no
lo incluy6 en los libros de ensayos
prohibidos de la década del 20, pero
este primer articulo anticipa practi-
camente todo lo que tenfa para decir
sobre el tema de las traducciones.
Ante ese titulo, «Las dos maneras de
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2. «Las dos maneras de traducir», en
La Prensa, Buenos Aires, 1 agosto
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1926; 2° secc., p. 4.

traducir», el lector bien puede temer
lo peor. ;Borges presentara una vez
mas la transitada distincién entre dos
modos de traducir para finalmente
enredarse en la discusién infinita so-
bre las virtudes de las traducciones
mas o menos literales y las ventajas
de las traducciones mas o menos li-
bres? Temores infundados: Borges
retoma, es cierto, la distincion habi-
tual entre dos maneras de traducir,
pero solamente con el fin de ubicarla
en el marco de una oposicién mas
general: a cada una de esas maneras
de traducir le corresponde una ideo-
logia de la literatura, una manera de
creer en la literatura: clésica o ro-
méntica. En lugar de intervenir en la
discusién eterna, Borges se pregunta
qué hay detrds de esa discusién.

La oposicién entre estas dos ideo-
logfas literarias es una constante en la
critica borgiana. A la ideologfa clasi-
ca de la literatura le importan menos
los escritores que los textos; para esta
concepciéon, que desdefia lo
localismos, las rarezas, los énfasis
personales, el traductor no est4 obli-
gado a retener todas las irregularida-
des del texto original, ya que estas
irregularidades (caracteristicas,
irreemplazables, preciosas, para una
ideologia roméntica) importan poco
o nada desde la perspectiva imperso-
nal de una ideologia clasica. Para
esta ideologfa, la literatura es andéni-
may es de todos, los textos originales
son borradores que admiten siempre
una correccion, y los traductores son
quienes tienen la oportunidad de lle-
varla a cabo sin rendir homenaje a las
manfas o a las distracciones del escri-
tor anterior.

Para la ideologfa romantica, en
cambio, la individualidad de los au-
tores importa méas que los textos, y el
traductor es un mal necesario que se
interpone entre el tesoro del texto
original y la ignorancia del lector.
«Los romadnticos», escribe Borges,
«no solicitan jamds la obra de arte,
solicitan el hombre. Y el hombre (ya
se sabe) no es intemporal ni arqueti-
pico, es Diego Fulano, no Juan Men-
gano, es poseedor de un clima, de un
cuerpo, de una ascendencia, de un
hacer algo, de un no hacer nada, de un
presente, de un pasado, de un porve-
nir y hasta de una muerte que es suya.
jCuidado con torcerle una sola pala-
bra de las que dej6 escritas!».> Los
romanticos, no es necesario decirlo,
somos nosotros; desde hace unos dos
siglos, dirfa Borges, nadie se declara
roméntico porque no hay quien sea
otra cosa.

No faltan argumentos para soste-
ner que Borges adhiri6 a esta utdpica
ideologia clésica de la literatura. En
algin momento de su juventud pro-
puso a sus amigos, sin ningin éxito,
la publicacién de una revista literaria
en la que las colaboraciones no lleva-
ran firma. En varias de sus ficciones
aparecen personajes escritores que
repiten textos ajenos (Pierre Menard)
o regalan modestamente sus propios
argumentos (Herbert Quain). Borges
mismo llevé a la practica estas des-
preocupadas infracciones contra la
propiedad intelectual en las
reescrituras que integran Historia
universal de la infamia. En un ensayo
de 1922, «La naderfa de la personali-
dad», intenté disolver la nocién de
identidad personal con argumentos

Si bien es posible buscar y hallar en
sus textos criticos (ensayos, resefas,
prologos, entrevistas, ficciones criticas)
observaciones luminosas sobre la tra-
duccion, estas observaciones sueltas
ignoran la sistematicidad —aunque no
la coherencia—, y en este sentido, tam-
poco existe una teoria de la traduccion
borgiana.
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extraidos del idealismo, para aplicar
luego a la literatura las consecuen-
cias de esa refutacidn filoséfica. Fue-
ra de un breve periodo durante la
segunda mitad de la década del 20,
siempre parecié sentir la tentacién o
la nostalgia de esa utopfa clésica:
buscoé lugares de la literatura en los
que la figura del autor de deshacia,

-como en la traduccién de Edward
Fitzgerald de las Rubaiyat de Omar
Khayam?; coleccioné fragmentos de
literatura anénima, sin pretensiones
de literatura ni de autoria: coplas
criollas, inscripciones de carros, ver-
sos de truco, relatos orales de duelos
a cuchillo; imagind la evolucién lite-

' raria como un proceso monétono en
el que un patrimonio comun (las mis-
mas metédforas, los mismos temas, los
mismos argumentos) se repetia ince-
santemente bajo la apariencia de una
variedad ilusoria; cit6, al parecer
complacientemente, la idea de Paul
Valéry sobre una Historia de la litera-
tura en la que no se mencionara un
solo escritor.

Esta ideologia cléasica se refleja
ain mas nitidamente en algunas de
sus posiciones con respecto a la tra-
duccién. Borges se burla, siempre
que puede, de «la supersticion de la
normal inferioridad de las traduccio-
nes». En sus dos mayores ensayos
sobre la traduccién, «Las versiones
homéricas» y «Los traductores de las
1001 noches», termina inclindndose
por las versiones menos obedientes.
En el primero de ellos escribi6é una
frase en la que se condensa esta ideo-
logia clasica de la literatura y que
luego serfa interminablemente cita-
da: «Presuponer que toda recombi-
nacién de elementos es obligatoria-
mente inferior a su original, es presu-
poner que el borrador 9 es obligato-
riamente inferior al borrador H ya
que no puede haber sino borradores.
El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religién o al
cansancio».*

La literatura se deja pensar
mejor en el espacio de las
traducciones

Hace unos diez o quince afios la
critica sobre Borges solia repetir que
en su literatura se borraba la catego-
ria de autor. Pero si los ejemplos
anteriores parecen confirmar esta
opinién es porque han sido seleccio-
nados. En realidad, Borges afirma la

figura del autor allf donde esta figura
es firme, y la borra donde es borrosa.
(Este sentido comun tiene su origina-
lidad, ya que lo habitual es cuestionar
la nocién de autor donde es menos
cuestionable, en la literatura, y de-
fenderla donde es menos defendible,
en el cine). Las ideas sobre la traduc-
cién que propone en «Las versiones
homéricas» o en «Los traductores de
las 1001 noches» deben ser leidas
con algunas precauciones. El hecho
de que haya escrito sus dos mejores
ensayos acerca de la traduccién so-
bre textos cuyo idioma ignoraba ple-
namente es un ejemplo extraordina-
rio de la familiaridad irreverente con
que Borges se movia por la literatura,
pero explica también por qué en esos
dos casos lafidelidad al texto original
no lo preocupaba en absoluto. Por
otra parte, si en estos dos ensayos
concibe los textos originales como
borradores perdidos y anénimos es
porque tanto la Odisea como Las mil
y una noches efectivamente lo son.
Borges plantea allf la posibilidad de
una ideologia clésica de la literatura
porque esas obras fueron de hecho
producidas bajo el régimen de esa
ideologfa. Cuando los textos a tradu-
cir son contempordneos y pertene-
cen, en su versién original, a la bi-
blioteca borgiana, Borges es menos
amable. En su resefia a la traduccién
de Whitman realizada por Le6n Feli-
pe, por ejemplo, ya no denuncia «la
supersticién de la normal inferiori-
dad de las traducciones» sino la su-
persticién inversa: «Otra vez enume-
raré las supersticiones de la literatu-
ra; basteme, ahora, enunciar ésta: De
todas las versiones de un libro la mds
reciente es la mejor».> Y en el prélo-
goasupropiatraduccién de Whitman,
treinta afios mdas tarde, escribe: «El
idioma de Whitman es un idioma
contemporaneo; centenares de afios
pasardn antes que sea una lengua
muerta. Entonces podremos tradu-
cirlo y recrearlo con plena libertad,
como Jauregui lo hizo con la Farsa-
lia, o Chapman, Pope y Lawrence
con la Odisea».* Borges eraun colec-
cionista y un denunciante de supers-
ticiones literarias, es decir, de creen-
cias y valoraciones recibidas que se
caracterizan por prescindir de la ob-
servacién directa, pero al mismo tiem-
po las compartia. Era capaz de obser-
var con extrafieza las reglas del juego
de la literatura y, simultdneamente,

3. «Un milagro acontece: de la fortuita
conjuncién de un astrénomo persa que
condescendié a la poesia, de un inglés
excéntrico que recorre, tal vez sin
entenderlos del todo, libros orientales e
hispénicos, surge un extraordinario
poeta, que no se parece a los dos». («El
enigma de Edward Fitzgerald», en La
Nacion, Buenos Aires, 7 octubre 1951;
2% secc., p. 1. Recogido en Otras
inquisiciones).

4. «Las versiones homéricas», en La
Prensa, Buenos Aires, 8 mayo 1932; 3*
secc., p. 1. Recogido en Discusion.

5. «Walt Whitman: Canto a mi mismo.
Traducido por Leén Felipe», en Sur, n°
88, Buenos Aires, enero 1942; pp. 68-

70.

6. Prélogo a Walt Whitman, Hojas de
hierba. Seleccién y traduccion de J. L.
Borges. Buenos Aires, Editorial Juéarez,
1969. Recogido en Prélogos.
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7. Borges no subestimaba, por cierto, la
influencia de la primera traduccién de
las 1001 noches: «Volvamos al
momento en que se traducen por
primera vez Las mil y una noches. Es
un acontecimiento capital para todas
las literaturas de Europa. Estamos en
1704, en Francia. Esa Francia es la del
Gran Siglo, es la Francia en que la
literatura esté legislada por Boileau,
quien muere en 1711 y no sospecha
que toda su retdrica ya estd siendo
amenazada por esa espléndida invasion
oriental». («Las mil y una noches», en
Siete noches, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1980; p. 62). En la
literatura argentina basta con pensar en
el efecto de las traducciones baratas
sobre el estilo de Roberto Arlt. Este
ejemplo puede generalizarse ya que,
como lo ha sefialado Ricardo Piglia,
«las traducciones tienen una importan-
cia decisiva en la historia de los
estilos». (Critica y ficcion, Buenos
Aires, Siglo XX, 1993; p. 50).

8. «Los traductores de las 1001
noches», en Historia de la eternidad,

1935.

9. «Las dos maneras de traducir», cit.
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Los problemas de la traduccion
eran problemas practicos que solo
debian ser planteados frente a textos
concretos: un parrafo, una frase,
un verso.

de apostar toda su credulidad y su
pasion en ese juego. Podia escribir,
por ejemplo: «Ya no sé si el informe:
En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corre-
dor, es bueno para una divinidad im-
parcial; sé inicamente que toda mo-
dificacién es sacrilega y que no pue-
do concebir otra iniciacién del
Quijote. Cervantes, creo, prescindié
de esa leve supersticion, y tal vez no
hubiera identificado ese parrafo».
Lo que importa, en cualquier caso,
es que desde sus primeros textos
Borges comprende que el género de
las traducciones no ocupa un lugar
lateral en la historia literaria’; com-
prende, también, que muchos aspec-
tos de la literatura se dejan pensar
mejor en el espacio de las traduccio-
nes que en otras zonas literarias.
Aunque siempre cité favorablemen-
te «la hermosa discusién Newman
Arnold sobre las dos maneras gene-
rales de traducir»® y a pesar de que su
primer ensayo sobre la traduccién
lleva precisamente ese titulo, Borges
advierte la inutilidad y la superficia-
lidad de esa siempre renovable polé-
mica y le encuentra rdpidamente su
lugar en el campo de las creencias
literarias: «Universalmente, supon-
go que hay dos clases de traduccio-
nes. Una practica la literalidad, la
otra la perifrasis. La primera corres-
ponde a las mentalidades roméanti-
cas, la segunda a las clédsicas»’. La
sacralizacién romantica del escritor
y su obra se revela justamente alli
donde el autor corre el riesgo de que
otra voz ocupe el lugar de su propia
voz. Las creencias y valoraciones
que circulan por el campo literario
relativas al traductor y a la traduccién
sirven para medir ofras creencias y
valoraciones, las que se refieren a sus

correlatos: las nociones de autor y de
texto original. El adagio italiano
traduttore traditori, por ejemplo, ha-
bla menos de nuestras opiniones so-
bre los traductores que de los articu-
los de fe que componen nuestra ideo-
logfa literaria: la individualidad del
escritor, la singularidad irreductible
de los textos, la sagrada originalidad,
etc.

“La traduccion parece
destinada a ilustrar la
discusién estética”

Otra de las razones por las que la
critica borgiana presta atencién a las
traducciones es que en ellas se expo-
nen, de un modo menos incierto, los
problemas técnicos de la escritura.
En el juego de 1a literatura, las discu-
siones sobre el valor, sobre la compe-
tencia del escritor y sobre el funcio-
namiento de los textos, estan obstrui-
das por la indefinicién misma del
juego; las traducciones tienden a de-
finir, siquiera minimamente, esa
indefinicién. Borges formula expli-
citamente estos argumentos en el pri-
mer parrafo de «Las versiones
homéricas». Escribe: «Ningun pro-
blema tan consustancial con las le-
tras y con su modesto misterio como
el que propone una traduccién. Un
olvido animado por la vanidad, el
temor de confesar procesos mentales
que adivinamos peligrosamente co-
munes, el conato de mantener intacta
y central una reserva incalculable de
sombra, velan las tales escrituras di-
rectas. La traduccién, en cambio,
parece destinada a ilustrar la discu-
sién estética. El modelo propuesto a
su imitacion es un texto visible, no un
laberinto inestimable de proyectos
pretéritos o la acatada tentacién mo-
mentdnea de una facilidad». El juego
de la traduccién, en el que se atendan
los misterios y las libertades, no es un
juego inescrutable como el de las
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escrituras directas; el arte de traduc-
tor se acerca, para emplear una ima-
gen nietzscheana, al arte expuesto
del equilibrista: o bien cae, o bien se
tiene en pie. Para un escritor y un
critico atento, como Borges, a las
mindsculas vicisitudes de la sintaxis
y a los posibles efectos que laten en
toda escritura, las traducciones cons-
titufan un género ideal: exhibian lo
que Borges buscaba. Estas razones
pueden servir para explicar por qué a
principios de la década del 30, cuan-
do la poesia ya habia quedado atras y
se introducia lentamente en la narra-
tiva, Borges escribi6 esos dos largos
ensayos sobre las traducciones de la
Odisea'y Las mil y una noches.

Traduccién, critica, lectura

La tarea del critico, se ha dicho,
consiste basicamente en escribir lec-
turas. Y en dltima instancia su deseo
(también se ha dicho) es el plagio: no
comentar sino reescribir, no hablar
del texto sino en el texto. Si se com-
binan estas dos afirmaciones, por
supuesto discutibles, el critico deja
de ser una especie de traductor libre
para convertirse en un traductor re-
primido, obligado a racionar el pla-
cer de las citas y a prohibirse el des-
enfreno de confundir su voz con la
voz deseada. Inversamente, el tra-
ductor es el critico feliz que verdade-
ramente escribe su lectura: escribe lo
que lee como lo lee.

Estas relaciones (traduccién, criti-
ca, lectura) no fueron desatendidas
por Borges. En efecto, muchas de las
reflexiones que la critica borgiana
desarrolla sobre el problema de la

lectura proceden de sus observacio-
nes sobre la traduccién. «Pierre
Menard, autor del Quijote», conside-
rado uno de sus textos centrales sobre
la lectura, puede servir de ejemplo.
En «Las dos maneras de traducir»
Borges sefialaba que las barreras idio-
maticas no eran indispensables para
las traducciones y proponia, para los
dos primeros versos del Martin Fie-
rro, esta traduccién traidora y sin
embargo casi literal: «En el mismo
lugar en que me encuentro, estoy
empezando a cantar con la guitarra».
Unos afios mds tarde, en «Las versio-
nes homéricas» insistia sobre este
punto: para obtener las variaciones
que sufre un texto a través de sus
traducciones, afirmaba, «no hay ne-
cesidad esencial de cambiar de idio-
ma». En «Pierre Menard» Borges
desarrolla bajo la forma de ficcién
unaidea que ya se insinuaba, al pasar,
en estos ensayos de 1926 y 1932. No
es casual que en la «obra visible» de
Menard abunden las traducciones:
una traduccién del Libro de la inven-
cion liberal y arte del juego del
axedrez de Ruy Lépez de Segura;
una traduccién manuscrita de laAgu-
Jja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La boussole des précieux;
una transcripcién en alejandrinos del
Cimetiére marin de Paul Valéry. Se
le atribuye también «una version lite-
ral de la versién literal que hizo
Quevedo de la Introduction a la vie
dévote de San Francisco de Sales».
Estos antecedentes se acercan pro-
gresivamente a su «obra secreta» y la
anuncian. Pierre Menard, cuya ver-
sion del Quijote coincide palabra por

Borges opta precisamente por la direc-
cion contraria a la que elegiria un teoéri-
co de la traducciéon: en lugar de usar
ciertas reflexiones sobre la literatura
para construir una teoria de la traduc-
cion, toma como punto de partida las
traducciones para elaborar ciertas re-
flexiones sobre la literatura: la figura
del autor, la lectura, las creencias y las

valoraciones literarias.
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palabra y linéa por linea con la de
Cervantes, es una representacion ir6-
nica del traductor ideal. Borges plan-
tea un experimento limite sobre la
traduccién que al mismo tiempo tra-
za los limites de toda traduccién:
comparar los textos idénticos y dife-
rentes de Cervantes y Menard es com-
probar la imperfeccién inevitable de
una traduccién perfecta, el irreducti-
ble margen de infidelidad a la que
debe resignarse la mds fiel de las
traducciones del Quijote.

Quiz4 se podria decir, indistinta-
mente, que Menard es traductor, lec-
tor, escritor o critico del Quijote, en
el sentido de que el relato permite
pensar, a la vez, todas esas operacio-
nes. Por ejemplo, muchos afios des-
pués de la publicacién de este cuento,
Borges y Bioy Casares pudieron in-
cluir en las Crdnicas de Bustos
Domecq una nueva version en la que
Menard reaparecia, casi sin cambios,
bajo la figura del critico Hilario
Lambkin, cuyos estudios criticos eran
réplicas exactas de los textos critica-
dos.!® De todos modos, si hay una
préctica literaria sobre la que estd
basada fundamentalmente la historia
de «Pierre Menard», esa préctica es
la traduccién. En sus Autobio-
graphical Notes, Borges confes6 una
anécdota que se harfa famosa: su
primera lectura del Quijote, como
todas sus primeras lecturas, fue en
inglés; cuando mds tarde loleyé enel
idioma original, tuvo la impresién de
estar leyendo una mala traduccién."
En esta anécdota sobre traducciones
y atribuciones errdneas ya aparece
cifrada la anécdota de «Pierre
Menard». Si «Pierre Menard, autor
del Quijote» era el titulo més parad6-

jico que podia llevar el relato, y por lo
tanto, el mejor titulo, «Pierre Menard,
traductor del Quijote» era el peor
titulo, es decir, el mas obvio. Hasta el
humor de «Pierre Menard» parece
pertenecer a la clase de humor que
auspicia el género de las traduccio-
nes; basta pensar en las ironias que
descarga Borges contra la institucién
cinematografica del doblaje’, en la
diversi6n perversa que proporcionan
las traducciones pésimas, en las con-
fesiones del traductor sobre las tram-
pas de su oficio, o en las desventuras
que padecen los propios lectores de
traducciones, como ésta que refiere
Borges en una resefia de 1938:

Hacia 1916 resolvi entregarme
al estudio de las literaturas orienta-
les. Al recorrer con entusiasmo y
credulidad la versién inglesa de
cierto filésofo chino, di con este
memorable pasaje: «A un conde-
nado a muerte no le importa bor-
dear un precipicio, porque ha re-
nunciado a la vida». En este punto
el traductor coloc6 un asterisco y
me advirtié que su interpretacién
era preferible a la de otro sinélogo
rival que traducia de esta manera:
«Los sirvientes destruyen las obras
de arte, para no tener que juzgar sus
bellezas y sus defectos». Entonces,
como Paolo y Francesca, dejé de
leer. Un misterioso escepticismo
se habia deslizado en mi alma."”

Sergio Pastormerlo es profesor de Letras
por la Facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de La Plata. Becario
del CONICET; es, ademds, docente en la
catedra Teorfa de la Critica en la Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de La Plata.

El hecho de que haya escrito sus dos
mejores ensayos acerca de la traduc-
cion sobre textos cuyo idioma ignoraba
plenamente es un ejemplo extraordina-
rio de la familiaridad irreverente con
que Borges se movia por la literatura,
pero explica también por qué en €sos
dos casos la fidelidad al texto original
no lo preocupaba en absoluto.
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