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La muralla y los libros
A fal és a konyvek

de Jm'ge LLuis Borees
Traduccidn de Lizlé Scholz

He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds...
Dunciad, LI, 76.

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacién
de la casi infinita muralla china fue aquel primer emperador,
Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos
los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las
quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los barba-
ros, la rigurosa abelicion de la historia, es decir del pasado—
procedieran de una persona y fueran de algin modo sus
atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me
inquietd. Indagar las razones de esa emocion es el fin de esta
nota,

Histdricamente, no hay misterio en las dos medidas. Con-
tempordneo de las guerras de Anibal, Shih Huang Ti, rey de
Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borrd el sistema
feudal; erigié la muralla, porque las murallas eran defensas;
quemo los libros, porque la oposicion los invocaba para alabar
a los antiguos emperadores., Quemar libros y erigir
fortificaciones es tarea comun de los principes; lo Gnico
singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obré. Asi lo
dejan entender algunos sindlogos, pero yo siento que los
hechos que he referido son algo mas que una exageracion o una
hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un huerto o un
jardin es comun: no, cercar un imperio. Tampoco es baladi
pretender que la mds tradicional de las razas renuncie a la
memoria de su pasado, mitico o verdadero. Tres mil afos de
cronologia tenian los chinos (y en esos afos, el emperador
Amartllo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih
Huang Tt ordeno que la historia empezara con él.

Shih Huang Ti habia desterrado a su madre por libertina; en
su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una
impiedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los hbros
canonigos porque éstos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez,
quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la
infamia de su madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo
matar a todos los nifios para matar a uno.) Esta conjetura es
atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda cara
del mito. Shih Huang T1i, segun los historiadores, prohibio que
se mencionara la muerte y busco el elixir de la inmortalidad y
se recluyd en un palacio ligurativo, que constaba de tantas
habitaciones como hay dias en el afio; estos datos sugieren que
la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo lueron
barreras mdgicas destinadas a detener la muerte. Todas las
cOSas guieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza;
quizd el emperador y sus magos creyeron que la inmortalidad
es intrinseca y que la corrupcion no puede entrar en un orbe
cerrado. Quiza el emperador quiso recrear el principio del
tiempo y se llamo Pnimero, para ser realmente primero, y se
llamo Huang Ti, para ser de algiin modo Huang Ti, el legenda-
rno emperador que invento la escritura y la brajula. Este, seguin
el Libro de los Ritos, dio su nombre verdadero a las cosas:
parcjamente Shih Huang Ti se jactd, en scripciones que
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~Kobor tatart feltart hossza falaval...”
Dunciad, 11. 76,

Nemrégiben olvastam, hogy ugyanaz az ember rendelie el
a szinte végilelen hosszusagu Kinai Fal épitését —nevezetesen
S1 huang-ti, az elsd Csdszir—, aki annak idején megparanc-
solta, hogy égessék el az uralkodasa elott irodott kényveket.
Megmagyarizhatatlan modon drommel toltott el, egyszers-
mind nyugtalanitott is, hogy egyetlen személyto | indult ki ama
két hatalmas mivelet —it-hatsziaz merfoldnyi kofal épitése a
barbarok feltartéztatasara., s atérténelem, tehat amilt kiméletlen
megsemmisitése—, amely valamiképpen attribtituma lett az
emlitett uralkodonak. Ebben az irasban azt igyekszem teltarni,
milyen okok vilthattak ki bennem efféle érzéseket.

Torténelmi szempontbdl nincs rejtély a ket intezkedésben,
Si huang-ti, azaz Csin uralkoddja, aki a Hannibdl vezette pun
haborik idején €lt, térdre kényszeritette a Hat Fejedelemsé get,
s eltdrolte a hiibériséget; azért épittette a falat, mert az védte a
birodalmat; azért égettette el a konyveket, mert az ellenzek
azokra hivatkozva dicsoitette az el0z0O csaszirokat. A
konyveégetés ¢és az erdoditményépités megszokott uralkodol
feladat; S1 huang-t1 esetében csupan a méretek paratlanok.
Legalabbis ezt allia néhany sinologus, én ellenben ugy érzem,
hogy az imént felsorolt tények nem tekinthetdk pusztin két
jelentéktelen dontes szélsGséges avagy tilzo megvalositasanak,
Egy-egy kert vagy gylimolesos koriilkeritése valoban minden-
napi dolog; egy birodalomeé azonban marnem. Es az a kivanalom
sem csekélység, hogy a leghagyomidnydrzobb faj mondjon le
—mitikus vagy valosagos— multjanak emlékeirol. Haromezer
eves tirtenelemre tekinthettek vissza a kinalak (s ez alatt az 1do
alatt €lt a Sarga Csaszar, Csuang-ce, Konfuciusz, Lao-ce),
amikor S1huang-t agy dontott, hogy vele kezdodik atorténelem.,

S1 huang-ti mar annak elOtte szamiuzetésre itclte tulajdon
édesanyjat, mondvan, hogy feslett erkélesd; az ortodoxok
csupin irgalmatlansigot lattak ebben a kegyetlen dontésben:
Si huang-ti talin azért akarta eltiintetni a kanoni konyveket,
mert vadlonak taldlta Gket; Si huang-ti taldn egyetlen emlék
miatt akarta megsemmisiteni az egeész multat: anyja gyalazata
miatt. (Semmiben sem kiillénbézik téle az a judeai kirdly, aki
egyetlen gyermek miatt ledletett minden csecsemdal.) Ez mar
elfogadhato felteves, csakhogy hidnyzik beldle a mitosz masik
oldala, a fal. A torténészek szerint Si huang-t1i megtiliotta,
hogy barki is beszéljen a halalrol, kereste-kutatta a halhatat-
lansig elixirjét, visszavonult egy jelképes formiji palotiba,
amelyben annyi szoba volt. ahiny nap van egy ¢vben: ezek az
adatok azt sejtetik, hogy a falépitést €s a konyvégetést amoly-
an magikus soromponak szanta a Csazar, hogy térben, iletve
idoben feltartoztassa a halalt. Minden dolog —irta Baruch
Spinoza— onnon léteben akar fennmaradm; meglehet. hogy
magusaival egyetemben lenyeg! tulajdonsagnak tartotta a
Csaszar a halhatatlansagot, s tgy vélte, hogy zart rendszerbe
nem hatolhat be a romlds. Lehet, hogy az 1d6 kezdetét akarta
Gjrateremteni a Csdszdr, azért adta magdnak az Elso nevet.
hogy valéban a legelsd legyen, egyszersmind azeért vette fel a
huang-ti nevet, hogy valamiképpen azonosuljon a hajdani,



perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el
nombre que les conviene. Sofi¢ fundar una dinastfa inmortal;
ordend que sus herederos se llamaran Segundo Emperador,
Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y asi hasta lo infinito...
He hablado de un propésito magico; también cabria suponer
que erigir la muralla y quemar los libros no fueron actos
simultineos. Esto (segtin el orden que eligiéramos) nos daria
la imagen de un rey que empez6 por destruir y luego se resignd
a conservar, o la de un rey desengaiado gque destruyé lo que
antes defendia. Ambas conjeturas son dramiticas, pero care-
cen, que yo sepa, de base histérica. Herbert Allen Giles cuenta
que quienes ocultaron libros fueren marcados con un hierro
candente vy condenados a construir, hasta el dia de su muerte,
la desaforada muralla. Esta noticia favorece o tolera otra
interpretacion. Acaso la muralla fue una metdfora, acaso Shih
Huang Ti condend a quienes adoraban el pasado a una obra tan
vasta como el pasado, tan torpe y tan initil. Acaso la muralla
fue un desafio y Shih Huang Ti pensé: “"Los hombres aman el
pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos.
pero alguna vez habrd un hombre que sienta como yo, y ese
borrard mi memoria y serd mi sombra y mi espejo y no lo
sabrd.” Acaso Shih Huan Ti amurall6 el imperio porque sabia
gue éste era deleznable y destruyd los libros por entender que
eran libros sagrados, o sea libros que ensefan lo que ensena el
universo entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el
incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son
operaciones que de un modo secreto se anulan.

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta
sobre tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra
de un César que ordendé que la mds reverente de las naciones
quemara su pasado; es verosimil que la idea nos toque de por
si, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar
en la oposicién de construir y destruir, en enorme escala.)
Generalizando el caso anterior, podriamos imferir que fedas 1as
formas tienen su virtud en sf mismas y no en un “contenido™
conjetural. Esto concordaria con la tesis de Benedetto Croce;
ya Pater, en 1877, afirm6 que todas las artes aspiran a la
condicion de la muisica, que no es otra cosa que forma, La
musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras raba-
jadas por el tiempo, ciertos crepisculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron gque no hubiéramos
debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.

legendds Huang Ti csdszdrral, az irds és az irinyti feltalalojdval.
A Szertartdsok kdnyve szerint az egykori Huang Tit6] kaptak
a dolgok az igazi nevilket; a fennmaradt feliratok tanisitjik,
hogy Si huang-ti pedig azzal kérkedett, hogy uralma alatt
minden a legmegfelelébb nevet viselte, Vigyilma volt, hogy
halhatatlan dinasztiit alapit; elrendelte, hogy utédait Masodik
Csaszdarnak, Harmadik Csdszarnak, Negyedik Csaszirnak
nevezzék, és igy tovibb a végtelenségig... Magikus célt em-
litettem az imént; am ugyanigy az is feltételezhetd, hogy nem
egyszerre ment végbe a falépites és a kbnyvégetés. Ez pedig —
att6l fligglen, milyen sorrendet vilasztunk— vagy egy olyan
kirdlyt tar elénk, aki romboldssal kezdte az uralkodisat, majd
megelégedett a meglévd javak megdvisdval; vagy egy olyat,
aki kiabrandultsdgdban megsemmisitett mindent, amit Korib-
ban védelmezett. Mindkét feltételezés driamai erejld, de tud-
tommal semmiféle torténeti alapjuk sincs. Herbert Allen Giles
leirja, hogy a konyvrejtegetiket tiizes vassal megbélyegezték,
s biintetésként haliluk napjdig amaz irdatlan fal épitésén
kellett dolgozniuk. Ez az adat egy ujabb értelmezést enged
avagy tiir meg. Lehet, hogy a fal csak metafora volt, lehet, hogy
Si huang-ti a mdlt imddaéit olyan munkdra itélte, amely éppoly-
an végtelen, bargyu és hasztalan, mint maga a mdlt. Si huang-
ti taldn kihivist ldtott a falban, s {gy gondolkodott: , Szeretik a
millal az emberek, s ez ellen semmit sem tehetek, se €n, se a
héhéraim, dm lesz egyszer egy [érfid, aki ugyanigy érez majd
mint én, & eltiinteli majd az emlékemet, s anélkil, hogy
gyanitand, az dmyékom, a tikérképem lesz.” Lehel, hogy Si
huang-t azért vont falat a birodalma koré, mert sebezhetdnek
tartotta, s azért vettette tizre a kinyveket, mert tudta, hogy
szent miivek, azaz olyan kényvek. amelyek tanitisa nem mis,
mint amit az egész viligegyetem vagy épp az emberi tudat
tanit. Az is lehetséges, hogy akinyvtirégetés és a falépilés ket
olyan miivelet, amely titokzatos modon kioltja egymuist,

Amaz idGvel dacold fal —mely most é€s mindenkor valosa-
gos arnyeékvonalal vet arra a féldre, amelyet mar sosem ldren-
delte, hogy a legbecsesebb nemzet felégesse a miltjac
valgszint, hogy fiiggetleniil a lehetséges értelmezésekiol ez a
gondolat bnmagdban is meginditd. (Talin anagyméreyi épités,
illetve rombolis szembe:llitisa a f6 erénye.) Altalinositva az
iménti példit, arra a kiivetkeztetésre juthatunk, hogy minden
[ormdnak onmagdban keresendd az értéke, nem pedig
feltételezett , tartalmdbun”, Ez egybe is vigna Benedetto Croce
elméletével; Pater midr kordbban, 1877-ben kifejtette, hogy
minden mdvészetl zene szeretne lenni, lévén, hogy az liszta
forma. A zene, a boldogsdg percei, a mitolagia, az 1d6 edzeue
arcok, egy-egy alkonyat vagy hely mind mondam akar nekiink
valamit, vagy mondott is valamit, amit nem kellett volna
elszalasztanunk, vagy épp most készlil hozzank szolni; talin
egy-egy kiiszébon al6 —am be nem kivetkezo— revelicionak
eme kozelségében rejlik az esztétikum.
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