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Le passilentdel'amour
El paso tan lento del amor
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Certaines choses qui ont captivé nos sens se développent dans
le seeret de P'ime, et Fintellect croit les saisir, de méme que la
personne entre veille et sommeil croit comprendre ce qu'elle a
entendu. Il n'en est rien. Le temps passe. Un jour, des images se
réveillent que la mémoire o entassées dans ses réserves, el la
splendeur ou la frayeur dont elles nous ont (rappé jadis. se
couvrent de mystére. Nous voild esclaves de celui-ci. qui nous
fait sans cesse des signes, nous charme un instant et nous
tourmente & souhait, nous privant de la volupté de connaitre ce
que fut la vénté du moment. Nous avons perdu le don de poser en
paix la main sur la terre. de regarder un arbre ou les étoiles sans
arriére-pensée,

Qu'ai-je vu d'emblée dans ce bloc de pierre que la patience et
In hardiesse des ciscaux avaient rendu toul de souplesse au
regard”?

Le voile, Le voile de marbre, Le voile de marbre que l'on eiit
dit mouillé, Le voile de marbre plié, déplié, se résorbant dans les
ereux d'un corps captif, d'une subrilité de gnze sur o saillie des
veines, si intimes, des membres ou du front; sur les ressauts du
visge vaguement tourné, des genoux (léchis, des pieds & jamais
sany sol qui semblent vouloir le tendre, 'étirer, provoquer son
glissement, s'en déflaire.

Tudmirais uvee délectation la maitrise du sculpteur qui, ayani
changé en transparence T'opacité de la matidre, suscitait l'envie
folle d'arracher ce voile qui jouait & masquer la nudité du Christ
et ne faisait gu'un avec son corps. Nul artiste ne m'aura donné,
Jamuis, en regard de la technique de Sanmartino dans son Chrisi
de Naples. l'impression d'étre allé au-deld du possible.

Dans le suaire fluide, le corps repose sur un matelus bordé
qu'il creuse, ainsi que la téie creuse les deux coussing superposés,
Ceux-ci —je regrette encore 'inconvenance du rapprochment—
mivaient rappelé les savants du Gulliver de Swill, qui se
proposent d'attendrir le marbre pour en faire des oreillers.

Calme, comme lorsque le vent cesse et que rien ne bouge dans
le verger. Absent absolument, exclu méme du sommeil, dehors.
Ses levres sont closes, clles n'ont plus aucune parole pour nous,
[ tou dit. 11 a uccompli son ceuvre et Tl n'est pas monté au Ciel,
1 n'a plus de royaume, et loin d'occuper de sa présence divine
l'univers, Le voici réduit & ce peu de monde mesuré i sa taille,
Environné de silence. Mort. 11 ne peut plus rien donner, méme pas
les douleurs qu'll o souffertes et nous a laissées en héritage pour
que I'on prie le Pere et, en leur nom, nous faire absoudre,

Rien que Ia persistance du marbre, Et pourtant, on sent
l'omniprésence du corps, et dans ses bras la force et la douceur
inemployées des étremntes: quelque chose de suave, d'onctucuy,
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Algunas cosas que coutivin nuestros sentidos se desarrollun
en el secreto del alma, y el intelecto cree aprehenderlas, asf como
la persona entre lu vigilia y el suefio cree comprender lo que ha
ofdo. No hay nuda de eso. El tiempo pasa. Un dfa se despiertan
lus imadgenes almacenadas por In memoria en sus reservas, y el
esplendor o ¢l temor con el cual nos golpearon otrora se cubren
de misterio. Henos aquf esclavos de éste, que sin cesar nos envia
sefiales, un instante nos fascing y al siguiente nos atormenta,
privindonos de la voluptuosidad de conocer cudl fue la verdad
del momento. Hemos perdido ¢l don de posar la mano sobre la
tierra. de mirar un drbol o las estrellas sin reservas,

2Qué vi de golpe en ese bloque de piedra que la paciencia y la
audacin del cincel habian de tl modo vuelto flexible a la mirada?

El velo, El velo de mirmol. El velo de marmol, que se hubiera
dicho humedecido, El velo de mdrmol plegado, desplegado,
reabsorbiéndose en los huecos de un cuerpo cautive, de una
sutileza de gasa sobre el relieve de las mds intimas venas, de los
micmbros, de la frente; sobre |os salientes del rostro vagamentc
girado, de las rodillas flexionadas, de los pies para sicmpre
desprovistos de un apoyo y que parecen querer estirar el velo,
provocar su deslizamiento, dejarlo caer,

Yo admiraba con deleite la maestria del escultor que, al
convertir en transparencia la opacidad de la materia, suscitaba el
impulso irresistible de arrancar ese velo que jugaba a enmascarar
la desnudez del Cristo y que no cra sino uno con su cuerpo.
Ningin artista me habrd dado, jamds, frente a la técnica de
Sanmartine en su Cristo de Ndpoles, la impresién de haber ido
mas alld de lo posible.

Bajo el fluido sudario, el cuerpo reposa sobre un colch6n
recamado, en ¢l que se hunde, usf como la cabeza se hunde en los
dos nlmohadones superpuestos, Los cuales —todavia lamento la
inconveniencia de lu aproximaidn- me recordaron a loy subios
del Gulliver de Swifi, que se proponian ablandar ¢l mérmol para
hacer almohadas con él.

Calmo, como cuando el viento cesa y nada se¢ mueve en el
huerto. Ausente por completo, hasta del suefio mismo, afuera,
Sus lubios estdn cerrados. ya no ticnen palabra alguna para
nosotros. Ha dicho todo. Ha cumplido su obra y no ha subido al
cielo. No hay mds reino, y el universo estd lejos de ocuparse de
su presencia divina, Helo aqui reducido a ese poco de mundo
adecuado a su dimensién. Rodeado de silencio. Muerto. Ya no
pucde dar nada, ni siquiera los dolores que El ha sufrido y que nos
ha dejudo en herencia para que oremos al Padre y, en nombre de
ellos, nos hagamos absolver.

Nada mis que la persistencia del mdrmol. Y, no obstante, se
siente la omnipotencia del cuerpo y. en los brazos, la fuerza y la
dulzura de los abrazox que no fucron dados; algo de suave, de
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d'affectuenx mfiniment. On dirait que l'artiste L'a drapé de ce
voile d'eau nacrée pour, tout entier, sang scrupules, Le caresser
de son souffle.

Je pensai & mes années de séminaire, & I'apprentissage de In
doctrine telle qu'elle me fut inculgquée, m'atteignant pour loujours.
car, malgré mon esprit e révolte, un sentiment de culpabilité que
je n'aurai pas réussi A effacer, s'est fiché dans mon cerveau, coule
dans mes veines: si je crois m'adonner avee plaisir au plaisir, je
sens surtout que J'y succombe,

L'Eglise a la chair en horreur, La Résurrection, 'Ascension, le
corps gloricux du Christ. I'Assomption de la Vierge!? Qui, parmi
les croyants. y songe?

Devant le Christ de Naples, je m'apercevais que méme dans
les oceasions ol l'on croit & ce que 'on imagine. je n'avais pensé
et du Paraclet, avee son poids, ses membres, son visage, ses
muscles, sa tespiration, ses cheveux, sa voix, et la complexe
machinerie des humeurs et du sang,

Seules les mystiques, les femmes mystiques, ces égarées du
pur amour, ignorent 'obstacle entre leur chair ¢t celle du dieu
incarné, Elles L'ont vu, le Fils: elles L'ont entendu. Appellent-
elles leur anéantissement dans le supplice, c'est dang l'espoir de
plus vite atteindre & cet ¢t de communion ol 1 jouissance
ridiculise la pensée; ol le temps d'une extase, linstant aura
contenu l'infini. Ceries, leur traversée de ln divinité débouche
souvent dans le néant de 'amour supréme envers Dieu: 'amour
mort, qui ne désire ni cherche ni ne convoite rien: ni Le connaitre,
ni Le comprendre, ni En bénéficier,

Ten étais i de mes réveries quand le soulfle oppressé du
comte d'Aquinoe se mua en ronflement. Ei, (out i coup, jusqu'alors
inupergue, la main droite du Christ, embarrassée de plis, altira
mon regard; l¢ voile de marbre s'y enroulait comme au coeur d'un
cauchemar le drap s'entortille autour du poignet. Je ressentals
mon corps inerte. noué. incapable de fuir: je retrouvais les fievres
nocturnes de I petite enfance, Le démon de la nuit avait depuis
longtemps oublié ces represéntations d'enfermement que 1o main
emprisonnée du gisant me ramenait, O, plutdt, il n'eeuvrail plus
pendant le sommeil: plus rusé, plus maléfique. il introduisait
dans mes veilles des affres & la limite de la raison, mais, somme
toute, rmsonnables: 'asphyxie sans nulle voix dans le cercueil, la
paralysie totale, la conscience en éveil.

Je gagnai la sortie et déposai mon modeste pourboire sur le
bureau du noble gardien des licux. Monsieur le comte le rafla
sans tout & fait se réveiller.

untuoso, de infinitamente carifioso, Se dirfa que el artista Lo
envolvid en ese velo de agua nacarada para poder, integro, sin
escripulos, acariciarlo con su aliento.

Pensé en mis afios de seminario, en el aprendizaje de la
doctring tul como me fue inculeada, incrustada para siempre,
pues, pese a mi espiritu de rebeldia, un sentimiento de culpa que
no he podido borrar quedd fijo en mi cerebro, corre por mis venas:
sicreo entregarme con placer al placer, siento sobre todo que
sucumbo a él.

La Iglesia tene horror de la carne, jLa Resurreccion, la
Ascencion, el cuerpo glorioso de Cristo, la Asuncidn de la
Virgen? ;Quién piensa en eso, entre todes los creyenles?

Frente al Cristo de Napoles adverti que aun en las oportunida-
des en que se cree en lo que se imagina, yo no habia pensado en
¢l cuerpo del Hijo del Hombre en compaiiia del Padre y del
Pardclito, con su peso, sus miembros, gu rostro, sus musculoy, su
respiracion, sus cabellos, su voz, y o compleja maquinaria de los
humores v de la sangre.

Tan s6lo los misticos, las mujeres misticas, esas ofuscadas del
amor puro, ignoran el obstdculo entre su carne v la del Dios
encarnado, Ellas Lo han visto, al Hijo: ellas Lo han oido, Si ellas
reclaman su propia aniquilacion en el suplicio, ¢s con la esperan-
za de llegar pronto a ese estado de comunion cuyo goce pone en
ridiculo al pensamiento; cuando, en la duracion de un éxtasis, el
instante habrd contenido al infinito, Es verdad, su basgueda de la
divinidad desemboca a menudo en la nada del amor supremo a
Dios: el amor muerto, que no desea. ni busca. mi anhela nuda: m
conaeerlo, ni comprenderLo, ni beneficiarse de EL

Estaba en ese punto de mis ensuefios cuando L respiracion
dificultosa del conde de Aquino se transformd en ronguido. Y, de
golpe, inadvertida hasta entonces, lu mano derecha del Cristo,
atascada de plicgues, atrajo mi mirada: el velo de marmol se
enroscaba alli como en una pesadilla la sabana se cihe o la
munieca, oprimiéndolu, Volvi a sentir mi cuerpo inerte, anudado,
incapiz de huir; reencontré las fiebres nocturnas de la primera
inlunein. El demonio de la noche habia olvidado tempo ha estas
representaciones de encierro, que la mano apresada del yacente
me trajo a la memoria, O, miés bien, no operaba durante el sueno:
mis astuto, mis maligno, introducfa en mis vigilias temores en
el limite de la razon pero, ul fin de cuentas, razonables: 1o asfixia
sin voz, la pardlisis total, la conciencia despiertia en el atadd,

Me dirigi a la salida y deposité mi modesta contribucion sobre
la mesa del noble guardian de la capilla, El sefior conde Ia aferrd
sin despertarse del todo,
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