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El gran professore 
A solas en Milán con Umberto Eco, uno de los pensadores más brillantes 
de nuestro tiempo 

Por Diego Mazzei  | LA NACION 
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MILÁN.- Esquivar los vaivenes del otoño. Pasar de una llovizna indolora a un sol que 
desata un aire bochornoso. Por las diagonales del centro milanés uno debe esquivar ese 
caos civilizado que es el tráfico, en el que un enjambre de motos y bicicletas pone el 
cuerpo ante los autos y viejos tranvías. En el centro de la escena, la imponencia gótica 
del Duomo, en cuya plaza y adyacencias uno puede quedar atrapado en un remolino de 
camaritas japonesas, un tour de jubilados suecos o una efímera protesta de empleados de 
una casa de comidas rápidas, el único incidente que altera el ritmo consumista de la 
galería Vittorio Emanuele II. 

Desde la plaza del Duomo, por la Via Dante, peatonal de negocios y cafés, se llega al 
Castello Sforzesco, una fortaleza que los Visconti construyeron en el siglo XIV y que 



hoy alberga varios museos y hasta un evento de moda. Con vista a la historia, un 
edificio antiguo de interior refaccionado muestra un portero eléctrico. "U.E.", dice el 
timbre, y la voz que contesta guía: "Segundo piso a la izquierda". La misma voz áspera 
recibe detrás de una sonrisa. Umberto Eco se anticipa e indaga en el idioma para 
dialogar. "¿Inglés o italiano? Mi español no es bueno", se excusa. Tiene un suéter fino 
color ladrillo; debajo del suéter, una camisa blanca a rayas y unos tiradores que 
sostienen un jeans azul; medias bordó, mocasines negros y unos anteojos grandes que 
han leído vorazmente durante décadas. 

Se ha dejado la barba nuevamente (se la había quitado porque decía que en las fotos 
parecía Genghis Khan enojado). Sostiene en sus labios un cigarrito apagado. Hace 8 
años dejó de fumar, y es la única manera que encuentra de aplacar la nostalgia del vicio. 
Se queja un poco. Un achaque, el nervio ciático lo tiene a maltraer. Pero a los 80 años 
luce vital e hiperactivo. 

"Disculpen que los atienda aquí, pero tenemos la casa un poco ocupada con los 
preparativos para una fiesta. Con mi mujer cumplimos 50 años de casados." Su mujer es 
Renate Ramge, alemana, profesora de artes visuales, con quien se conoció cuando ella 
trabajaba en la editorial Bompiani, que aún hoy edita los libros de su marido. Este lugar 
es un paraíso para cualquier bibliófilo. La mitad de la casa funciona como su estudio. 
Un pasillo, otro pasillo..., todo tapizado de libros. Bibliotecas blancas, muy prolijas, con 
miles y miles de libros. Varias escaleras para llegar a los estantes más altos. Y el 
espacio de trabajo, con más y más bibliotecas. Y más escaleras. "Son aproximadamente 
30.000 libros. Después, entre la casa del campo y mi oficina en Bolonia sumarán unos 
50.000." En Bolonia está la Universidad, en la que ya no enseña, pero donde aún preside 
la cátedra de Semiótica. Eco ha sido un académico toda su vida. Publicó su primer 
ensayo en 1956, sobre Santo Tomás de Aquino. Su primer trabajo fue en televisión, 
cuando ésta comenzaba. Ya se había licenciado, como filósofo, en estética medieval en 
la Universidad de Turín. Después ingresó en el mundo editorial, siguió estudiando, 
siguió investigando. Empezó a dar clases y nunca paró. En la mitad de su vida se 
decidió a escribir una novela que pensó que iría a parar al archivo de la Universidad y 
terminó siendo un clásico que aún hoy sigue vendiéndose a raudales en todo el mundo: 
El nombre de la rosa, publicada en 1980 

"Estoy seguro de una cosa. Si la hubiera escrito diez años antes o diez años después, 
nadie se habría acordado. Por tanto, hay ciertos momentos en que cierto libro va a 
responder a ciertas cuestiones. Esas cuestiones no habrían existido diez años antes o 
después. ¿Cuáles son esas cuestiones? No estoy en condiciones de decirlo. Y el misterio 
es doble en el sentido de que hay dos dimensiones. Una es que el libro se ha 
promocionado a través del boca en boca de la gente. Y la otra es que este fenómeno se 
ha dado en Italia, en Australia, en México, en la India, en todos los países. Este 
fenómeno no puedo explicarlo, sino que miro a través de los ojos de los traductores. Un 
crítico italiano amigo mío ha dicho que los libros de sus traductores están mejor escritos 
que los suyos." 



 Amor verdadero. Con Renate Ramge, su 
mujer desde hace 50 años. Foto: LA NACION / Daniel Merle 

¿A pesar de aquello de traductor-traidor?  

Yo creo en la traducción. Incluso escribí un libro sobre la traducción. Creo que el autor 
debe trabajar mucho con el traductor. Incluso el traductor de lenguas que no conoce. 
Trabajo muy bien con mi traductora rusa o con mi traductor japonés. Cuáles son los 
problemas que hay y que no logran resolver. Naturalmente no he podido controlar mi 
traductor de coreano. O el chino. Pero para las lenguas mayores, en cuanto escribo un 
libro mando a todos un dossier. Se manda el texto entero, con transparentes, 
explicaciones, comentarios, que vean que en su lengua esto no se puede decir... El 
Cementerio de Praga [su más reciente novela, publicada en 2010] fue mandada por el 
editor italiano a todos los editores extranjeros en cuanto yo le di el manuscrito, antes de 
que fuera impreso en Italia. Los traductores son lectores fabulosos, porque controlan 
diez veces cada palabra. Alguno encontró un error, una contradicción. Ayer por la 
mañana recibí diez mails de traductores. Uno había mandado copia a todos diciendo de 
una corrección. Y con cada uno el libro cambiaba. Eran cambios pequeños. Pero los 
traductores son gente tremenda. Uno dice: "Habla de esta calle de París, hablando del 
1860, pero yo he controlado y esta calle sólo se llama así a partir de 1865". Cosas por el 
estilo. 

Eco trabaja compulsiva y metódicamente, aun a los 80 años. Para las novelas suele 
tomarse un tiempo. Ocho años tardó en escribir El Péndulo de Foucault; seis años las 
otras. ¿Obsesión? "Sí, porque quiero hacer el trabajo bien. Podría hacer una silla por 
día. Pero prefiero hacer sólo una silla por semana. Porque la parte más bella para mí es 
el período que paso escribiendo un libro. Y por qué debo apurarme cuando es el período 
más bello. Cuando busco la documentación, cuando veo una cosa y me detengo. Todo 
eso es la parte más bella. Cuando el libro está terminado ya no me importa nada. Pero 
los pobres desgraciados que hacen un libro al año no tienen este placer." 

¿Vuelve a leer el libro que ha escrito?  

Sí, pero eso es otra cosa. Cuando digo la bella experiencia de construir un libro, quiero 
decir que la experiencia bella para una madre es estar nueve meses encinta, no el parto. 
Si tuviera que parir todos los días, sería tremendo. 

Usted ha escrito en Confesiones de un joven novelista que para escribir una novela 
exitosa tiene que mantener algunas cosas en secreto... 



Lo que digo es que en el período en el que estoy escribiendo no le digo a nadie lo que 
estoy haciendo. Es un placer mío. Lo cultivo para mí. 

¿Ni la familia sabe?  

 Foto: LA NACION / Daniel Merle 

No, nadie. Es cierto que una vez dije que el secreto del éxito es no aparecer jamás en 
televisión. 

Eco nació y creció en Alessandria, en el Piamonte, pero desde hace muchos años su 
base está en Milán. En esta casa. En este estudio. Hay dos escritorios en fila. En uno 
trabaja por la mañana; en el otro, por la tarde. Cada uno tiene una computadora. Sobre 
los escritorios acumula libros, sobres, papeles, dos cajillas de cigarritos Café Crème, 
una tarjeta de embarque a nombre de Umberto Giuseppe Eco, un pocillo de café ya 
bebido, dos aparatos de teléfono, una lupa, una notebook, una lámpara de pie que cae 
sobre los papeles. Más allá, otro escritorio es ocupado por una asistente. Fuera de 
charla, prima el silencio, aunque si hay parlantes, en algún momento hay música. 
"Fundamentalmente amo escuchar música clásica. También escucho esa música que los 
americanos llaman de nostalgia, de los años 20 a 30. Cuando trabajo pongo un canal 
clásico o el canal donde se escucha a Frank Sinatra, Bing Crosby, las canciones de mi 
infancia. De la canción moderna diré que después de los Beatles no seguí tanto la 
evolución del rock, etcétera. Y toco la flauta dulce, cosas de Bach, Telemann, música 
clásica", dice. 

Ah, la tecnología... No utiliza Twitter. La cuenta con su nombre es falsa. Tiene un 
teléfono celular que usa sólo para llamar taxis. "Sin volverme un cretino que camina por 
la calle hablando solo. Estamos obsesionados por los medios de comunicación que, 
ciertamente, son uno de los males de nuestro tiempo. Son un mal como en un tiempo 
eran las epidemias. La peste. Así como mucha gente logró sobrevivir a la peste, también 
podrán sobrevivir muchos a los medios de comunicación." 

Con tantos estímulos, Internet, la TV, las redes sociales, ¿cuándo encontramos 
tiempo para leer?  

Aquí también hay una selección natural. El que no encuentra tiempo para leer, peor para 
él. Esto vale también para el mecánico de autos. Yo uso Internet y no me impide leer. 
Me gusta muchísimo ver televisión. Pero no es que me paso 24 horas viendo televisión. 
El alcohol es muy resistido. Pero están los alcohólicos y están los que beben un whisky 
después de la cena. Hay infinitos estímulos. Lo veo con mis nietitos. Son llevados a leer 



menos libros porque ven mucho cine. Es igualmente educativo leer un buen libro y ver 
un buen film. Es igualmente un modo de crecer y de hacerse una experiencia. 
Naturalmente depende de la educación, un niño que es dejado delante de la televisión 
por la madre para poder salir, pobre. Existen los niños a los que los padres vuelven 
estúpidos. Pero una persona que tiene interés y curiosidad puede sobrevivir al exceso de 
comunicación. Piense en la gente que está siempre con el celular. Yo lo tengo siempre 
conmigo y vivo muy bien. Se puede sobrevivir. 

 Arte por todas partes. En el otro sector de su apartamento, un amplio living donde hay 
esculturas, cuadros, un piano y, por supuesto, libros. Foto: LA NACION / Daniel Merle 

Las nuevas tecnologías están cambiando constantemente, pero el libro como objeto 
permanece...  

Sí, yo no soy un pesimista. La semana pasada había perdido esto -un pendrive- y podían 
desaparecer todas mis labores de los últimos treinta años. Estaba desesperado, pero 
después lo encontré. Es facilísimo perder este pendrive, pero es muy difícil perder toda 
una biblioteca. El libro da una garantía de supervivencia. Puede bastar un gran apagón 
para destruir toda mi biblioteca electrónica. Pero yo colecciono libros antiguos. Aquí 
hay libros de quinientos años, que parecen impresos ayer, de una frescura. Esa es la 
ventaja del libro, da una mayor garantía de supervivencia. Naturalmente es menos 
transportable. Yo prefiero que mi nietito aprenda el latín sobre la pantalla de un iPad 
antes de que sufra escoliosis por cargar libros. Por qué va a cargar con toda la biblioteca 
si puede verla allí adentro. O si busco cierto libro, es más fácil buscarlo en Internet. 
Pero más allá de esto, el libro tiene mayor supervivencia. Y después está el acto físico, 
la cuestión afectiva, el poder tocar el objeto, poder tomar apuntes. Si busco en el sótano 
mi Pinocho de cuando tenía 8 años, si busco todas las marcas que le hice, ciertamente 



no hay ninguna relación sentimental con la versión digital. Quiero decir, la invención 
del automóvil no ha eliminado la bicicleta. La invención de la fotografía no ha 
eliminado la pintura. Lo máximo que ha eliminado es el retrato. No hay más pintores 
que hacen retratos. Picasso vino después de la invención de la fotografía. Las dos cosas 
pueden coexistir. Tendremos ciertamente en el futuro una mayor cantidad de 
información a través de los medios electrónicos. Es posible que para los apasionados, 
las bibliotecas personales se reduzcan. Tanto mejor. Cuesta menos. Pero no sólo los que 
piensan en la muerte del libro. Tanto más los que los coleccionan dirán: espero que no 
haya más libros. Tanto más valdrán en el anticuario. 

Acompaña cada sentencia con una gesticulación. Y la remata con una sonrisa franca y 
maliciosa. Revuelve las preguntas que no lo convencen. Busca entre la ironía y sale con 
paso picaresco. ¿Cómo se define como novelista? Ahí viene el sarcasmo. "Cuando me 
preguntan cómo me llamo, contesto: yo no me llamo, son los demás los que me llaman. 
No soy yo el que me defino, son los demás. Durante un tiempo acepté la definición de 
escritor posmoderno. No sé exactamente qué quiere decir posmoderno, pero hay ciertos 
aspectos del posmoderno, la meta-fiction, la ficción sobre la ficción. En mis novelas 
siempre hay dos o tres capas, incluyendo la voz del narrador que habla de aquello que 
está narrando. La ironía. No la ironía de primer nivel, sino la ironía intertextual. Citar 
otras obras. Todos estos aspectos vagos pueden hacerme entrar no en el neorrealismo de 
la posguerra, sino en el posmoderno. Tampoco soy novelista histórico. El Péndulo de 
Foucault, La Reina Loana se ven con nuestros ojos. Pero sí hay siempre elementos del 
tipo de la evocación de la memoria. Me resulta muy difícil ubicarme. Porque yo no me 
llamo, me llaman los demás." 

 De colección. Eco, en el lugar donde se 
siente más feliz, en su estudio, rodeado de libros. Allí tiene unos 30.000, algunos 
incunables. Foto: LA NACION / Daniel Merle 

¿Para quién hay que escribir? ¿Se debe escribir para uno mismo? Faulkner decía 
que si uno no entiende después de leer el texto dos o tres veces, hay que leerlo 
cuatro.  

Los que dicen que escriben para sí mismos se equivocan. Se escribe para los demás. Se 
escribe como un acto de comunicación. Pero no se escribe para los lectores que existen, 
sino para los lectores que no existen aún, que se quieren formar, que se quieren 
construir. Pero hay lectores que leen diez páginas y se aburren. No nos casamos todos 
con la misma mujer. No estamos obligados a amar todos lo mismo. Se escribe para un 
lector ideal y un libro es una máquina para construir un lector. Piense en cómo 
comienzan las fábulas: había una vez. Ya es un modo de construir el lector. Dice tú 



debes ser un niño o un adulto que finge ser un niño. Son ya señales de qué tipo de lector 
se quiere. Hay muchos libros que leí en mi vida y dejé después de cinco páginas. Años 
después leí un capítulo. Y finalmente he devenido aquello que aquel libro quería que 
deviniese. Eso ha sido muy importante para mí. Con el libro puede no estallar de 
entrada el amor. Coup de foudre. Puede ser un enamoramiento lento. 

Mucha gente cree que los personajes son un reflejo del autor.  

El lector piensa que los libros son siempre autobiográficos. En una novela yo cuento 
que uno se ha enamorado de una mona y el lector débil se imagina que yo en mi vida 
me he enamorado de una mona. En el caso de El Cementerio de Praga [N. de la R.: fue 
cuestionada tanto por sectores vinculados al Vaticano como a la comunidad judía] diré 
que el personaje se presenta de modo tan negativo que es imposible para el lector. Una 
de las pruebas interesantes la tuve hoy y es que encontré en Internet que los ataques 
mayores me los hacen los fascistas. Dicen que esto es lo que sostiene la internacional 
hebraica, de los protocolos de los sabios de Sion, que esto fue escrito por un judío, 
etcétera. 

 Jardín de otoño. La galería que divide su 
estudio de otro sector de la casa está poblada de macetas. Foto: LA NACION / Daniel 
Merle 

Hoy se publican muchísimos libros. ¿Quedarán sólo los que han sido escritos para 
la eternidad?  

Vea, ciertamente el pobre que entra a una librería, al ver semejante cantidad de libros, 
¿cómo hace para elegir? Hay dos posibilidades. Una, si se busca un libro importante se 
termina por encontrarlo. Segundo, no todos los libros son importantes para todos. Un 
libro es importante para usted, otro libro es importante para mí. No hace falta pensar en 
la literatura como una revelación divina y que todo el mundo esperaba sólo el Ulises de 
Joyce. El mundo podría vivir también sin el Ulises de Joyce. Uno puede haber leído otro 
libro que resultó igualmente formativo e importante para sí. Además sucede, mirando 
mi historia personal, pero creo que corresponde a la historia de todos, que han resultado 
enormemente importantes para mí libros que no valen nada, pero que en aquel momento 
fueron formativos, me hicieron pensar, me han alimentado la fantasía. No son libros 
importantes para todos. Pero fueron importantes para mí experiencia. Y puede darse que 
en la inmensa cantidad de libros que hay en las librerías se produzca una especie de 
selección natural a la Darwin, donde los que no vale la pena que vivan mueren. 

¿Qué es más importante, enseñar a escribir o a leer?  



No se enseña a escribir. Todos los que hacen escuelas para enseñar a escribir son 
comerciantes que lo único que quieren es dinero que les sacan a los jóvenes que pagan 
para hacerse escritores. Sí se enseña a leer. Los grandes escritores siempre han sido 
grandes lectores. Así como los grandes pintores son gente que mira los cuadros de los 
demás. Así se aprende. Sólo entrando en el taller se puede saber cómo se hace. Y hay 
algunos ensayos críticos, pienso en el ensayo crítico de Proust sobre Flaubert, que 
sirven para ver cómo él lee, cómo él analiza los modos de escribir de Flaubert. Leer, 
leer. Y no sólo leer para saber que es así. Leer para ver cómo está construido el texto. Se 
puede enseñar a escribir noticias periodísticas, cómo una noticia se puede dar en tres 
líneas en vez de nueve. 

¿Cómo ve la evolución de la lengua? Parece que el celular, la computadora, han 
cambiado la forma de comunicarnos.  

Las lenguas cambian continuamente. Dante, que escribió un pequeño tratado sobre las 
lenguas, ha dicho "vean que el dialecto que hablan hoy en Pavia es distinto del que 
hablaban hace cincuenta años". Ya se tenía esta clara sensación de que las lenguas 
cambian. Y sobre el cambio de las lenguas influyen infinitos elementos económicos, 
políticos, etcétera. En cuanto a que los nuevos medios puedan influir inmediatamente 
sobre el cambio de las lenguas, yo estoy muy atento. Está el caso del telegrama. El 
telegrama se inventó hace 80 años. Y la gente escribía: Llego mañana. Stop. Pero la 
gente sólo escribía así el telegrama. Es cierto que el joven que usa el celular no lee, pero 
esto era cierto antes del celular. No creo en esta intervención inmediata del medio 
tecnológico sobre la lengua. Por ejemplo, la televisión en Italia ha tenido una influencia 
sumamente positiva sobre el cambio de la lengua, porque después de la guerra dos 
tercios de los italianos hablaban dialectos. La televisión ha enseñado a todos un italiano 
medio. No es el italiano de Boccaccio, pero es un italiano bueno como el que estamos 
acostumbrados. Ahí hay una influencia de la tecnología sobre la lengua. Pero lo ha 
hecho en veinte, treinta años, lentamente. Existe esta influencia, pero actúa lentamente. 
Y no es que todos los medios influyen inmediatamente. Es cierto que el correo 
electrónico, con las notas más breves, está matando el arte de la correspondencia. Pero 
hace diez minutos usted me decía que hay muchos libros en las librerías, entonces no es 
que el e-mail ha hecho que no se escriba más. Serán pésimos la mayoría de esos libros, 
pero están escritos en un italiano aceptable. 



 Rodeado de historia. En el balcón de su casa, que mira hacia el Castello Sforzesco; 
detrás, Milán en todo su esplendor. Foto: LA NACION / Daniel Merle 

Y se escribe menos a mano.  

Sí, ha matado el arte de la caligrafía, que quizá vuelva, pero como han vuelto los 
deportes, como la equitación: no se va a caballo por razones prácticas, pero se va a 
caballo por el placer de andar a caballo. 

Al otro lado de la casa, a donde se llega a través de una galería circular repleta de 
macetas, hay un living donde predominan las sombras, con un piano, algunos cuadros y 
el balcón que permite mirar al gran castillo. Eco se encuentra con Renate, su mujer, piel 
intacta, cabello plateado recogido. Eco padece de fotofobia, o eso dice para mostrar su 
fastidio por el flash del fotógrafo. "Ustedes son como los dentistas, dicen falta un 
minuto más, pero te hacen sufrir." 

Usted ha dicho que la infancia es un período triste.  

Yo siento que en la infancia uno se siente incompleto. 

¿Pero usted tiene un mal recuerdo de la infancia?  

No, he tenido una infancia muy feliz. 

¿No será que lo triste de la infancia es su recuerdo?  



No, en la infancia hay grandes tristezas. Puede haber tristezas infinitas. No se es ni 
carne ni pescado. Yo tengo bellísimos recuerdos de mi infancia. Uno de los recuerdos 
más bellos es del tiempo de la guerra. 

¿Cómo se vive en la guerra?  

¡Muy bien! Uno anda de un lado para el otro para salvar la vida, comiendo poco. Una 
bellísima experiencia... [risa] No, pero fuera de eso, todos los recuerdos de la infancia 
son dulces. Yo he dicho que en la infancia hay grandes tristezas, pero cuando se 
recuerda la infancia es dulcísimo. De lo que hablaba es de las noches pasadas en los 
refugios mientras caían las bombas. Con los otros niños nos encontrábamos. Era lo 
normal que cayeran las bombas. 

¿Qué piensa de la nostalgia? ¿Usted es nostálgico?  

Sí. Paradójicamente la vida sólo sirve para recordar el pasado y para producir el pasado. 

¿Y cómo se lleva con el optimismo?  

Yo no sé muy bien qué es el optimismo y el pesimismo, pero acepto la definición de 
Emmanuel Mounier, un filósofo francés que hablaba de un optimisme tragique. Él era 
un optimista trágico. Que traducido quiere decir que la vida es una mierda, pero. [risas] 

Usted dijo que quien es feliz todo el tiempo es un cretino.  

Pues sí. 

Pero existen pequeños momentos.  

Momentos de felicidad y la posibilidad de mejorar las cosas. Estoy de acuerdo con que 
el mundo fue construido por un demiurgo cretino, Dios ha hecho un pasticcio inmenso, 
pero en medio de todo esto hay cosas bellas, el nacimiento de un hijo, la escritura de un 
libro, el fin de una entrevista... 

Un día en la vida de... 

-La mía es una vida de infierno, porque cuando uno comienza a dar entrevistas trabaja 
tres veces más. Sólo la administración de los libros ya escritos y el trato con los 
traductores y editores requiere un día completo. Están traducidos a cuarenta lenguas, y 
si hay cuatro diarios en cada país que te piden entrevistas... Está la gente que te escribe, 
que te invita a un lugar. Ahora estoy haciendo cosas mías. Estoy reuniendo todos mis 
escritos sobre el Medievo: 1200 páginas. De 1952 a hoy. Están estos libros ilustrados. 
Estoy haciendo uno sobre la historia de la belleza. Si tengo que dar tres o cuatro 
conferencias en un año, son tres o cuatro ensayos que tengo que escribir de 30 páginas. 
Es otro libro de 150 páginas que uno ha escrito. Trabajo tengo cada vez más. 

-¿Y fuera del trabajo?  

-Nada. 



-¡No le gusta salir a caminar!  

-No. Una vez me hice atender por un médico que era experto en trasplantes de hígado. 
No quiso que le pagara. Entonces quise ver qué le podía regalar, un libro. Pero no le 
interesaban los libros. Le interesaban los hígados. Yo soy un poco así. 

  

  

 

   

 

   

 
 


