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El gran professore

A solas en Milan con Umberto Eco, uno de los pemssdmas brillantes
de nuestro tiempo

PorDiego Mazzei | LA NACION

Foto: LA NACION / Daniel Merle

MILAN.- Esquivar los vaivenes del otofio. Pasar da liovizna indolora a un sol que
desata un aire bochornoso. Por las diagonalesdaiocmilanés uno debe esquivar ese
caos civilizado que es el trafico, en el que uramjre de motos y bicicletas pone el
cuerpo ante los autos y viejos tranvias. En elroad# la escena, la imponencia gética
del Duomo, en cuya plaza y adyacencias uno pueggaqatrapado en un remolino de
camaritas japonesas, un tour de jubilados sueoos @fimera protesta de empleados de
una casa de comidas rapidas, el unico incidenteatiae el ritmo consumista de la
galeria Vittorio Emanuele II.

Desde la plaza del Duomo, por la Via Dante, peatdeanegocios y cafés, se llega al
Castello Sforzesco, una fortaleza que los Viscomtistruyeron en el siglo XIV y que



hoy alberga varios museos y hasta un evento de .nfala vista a la historia, un
edificio antiguo de interior refaccionado muestraportero eléctrico. "U.E.", dice el
timbre, y la voz que contesta guia: "Segundo pikbizquierda”. La misma voz aspera
recibe detrds de una sonrisa. Umberto Eco se pateeiindaga en el idioma para
dialogar. "¢ Inglés o italiano? Mi espafiol no esniaiese excusa. Tiene un suéter fino
color ladrillo; debajo del suéter, una camisa bdamc rayas y unos tiradores que
sostienen un jeans azul; medias bordd, mocasirggeng unos anteojos grandes que
han leido vorazmente durante décadas.

Se ha dejado la barba nuevamente (se la habiadguytarque decia que en las fotos
parecia Genghis Khan enojado). Sostiene en susslaln cigarrito apagado. Hace 8

afos dejo de fumar, y es la Unica manera que etrawta aplacar la nostalgia del vicio.

Se gueja un poco. Un achaque, el nervio ciatidielte a maltraer. Pero a los 80 afios
luce vital e hiperactivo.

"Disculpen que los atienda aqui, pero tenemos &a amn poco ocupada con los
preparativos para una fiesta. Con mi mujer cum@i®® afos de casados.” Su mujer es
Renate Ramge, alemana, profesora de artes visgalesjuien se conocio cuando ella
trabajaba en la editorial Bompiani, que aln hoyeddis libros de su marido. Este lugar
es un paraiso para cualquier bibliofilo. La mitadla casa funciona como su estudio.
Un pasillo, otro pasillo..., todo tapizado de lfr8ibliotecas blancas, muy prolijas, con
miles y miles de libros. Varias escaleras paraalleg los estantes mas altos. Y el
espacio de trabajo, con mas y mas bibliotecas. ¥ eséaleras. "Son aproximadamente
30.000 libros. Después, entre la casa del campoafiona en Bolonia sumaran unos
50.000." En Bolonia esté la Universidad, en la yme@o ensefia, pero donde aun preside
la catedra de Semidtica. Eco ha sido un académita $u vida. Publicé su primer
ensayo en 1956, sobre Santo Tomas de Aquino. $weptrabajo fue en television,
cuando ésta comenzaba. Ya se habia licenciado, fildsmfo, en estética medieval en
la Universidad de Turin. Después ingresé en el mueditorial, siguié estudiando,
siguid investigando. Empez6 a dar clases y nuncd. fizn la mitad de su vida se
decidi6é a escribir una novela que pensé que iparar al archivo de la Universidad y
termind siendo un clasico que aun hoy sigue vedd®s a raudales en todo el mundo:
El nombre de la rosa, publicada en 1980

"Estoy seguro de una cosa. Si la hubiera escrép diios antes o diez afios después,
nadie se habria acordado. Por tanto, hay ciertasantms en que cierto libro va a
responder a ciertas cuestiones. Esas cuestionbalr@an existido diez afios antes o
después. ¢ Cuales son esas cuestiones? No estoydicianes de decirlo. Y el misterio
es doble en el sentido de que hay dos dimensiddesa. es que el libro se ha
promocionado a través del boca en boca de la gérgeotra es que este fenomeno se
ha dado en lItalia, en Australia, en México, enndid, en todos los paises. Este
fendmeno no puedo explicarlo, sino que miro a saleélos ojos de los traductores. Un
critico italiano amigo mio ha dicho que los libdessus traductores estan mejor escritos
gue los suyos."



/ ,..- Amor verdadero. Con Renate Ramge, su
mujer desde hace 50 afos. Foto LA NACION / Dakfetle

¢ A pesar de aquello de traductor-traidor?

Yo creo en la traduccion. Incluso escribi un libabre la traduccion. Creo que el autor
debe trabajar mucho con el traductor. Incluso aductor de lenguas que no conoce.
Trabajo muy bien con mi traductora rusa o con ddctor japonés. Cuales son los
problemas que hay y que no logran resolver. Nah@ale no he podido controlar mi
traductor de coreano. O el chino. Pero para lagules mayores, en cuanto escribo un
libro mando a todos un dossier. Se manda el texier@ con transparentes,
explicaciones, comentarios, que vean que en swddergto no se puede decir... El
Cementerio de Praga [su mas reciente novela, maalien 2010] fue mandada por el
editor italiano a todos los editores extranjeros@mto yo le di el manuscrito, antes de
que fuera impreso en lItalia. Los traductores satofes fabulosos, porque controlan
diez veces cada palabra. Alguno encontré6 un ewoa, contradiccion. Ayer por la
mafana recibi diez mails de traductores. Uno halaiadado copia a todos diciendo de
una correccion. Y con cada uno el libro cambiabanEambios pequefios. Pero los
traductores son gente tremenda. Uno dice: "Hablestke calle de Paris, hablando del
1860, pero yo he controlado y esta calle s6loasedlasi a partir de 1865". Cosas por el
estilo.

Eco trabaja compulsiva y metddicamente, aun a bbai®s. Para las novelas suele
tomarse un tiempo. Ocho afios tardo en escribirdBd®o de Foucault; seis afos las
otras. ¢ Obsesion? "Si, porque quiero hacer eljtrdian. Podria hacer una silla por

dia. Pero prefiero hacer so6lo una silla por semoeque la parte mas bella para mi es
el periodo que paso escribiendo un libro. Y pordgido apurarme cuando es el periodo
mas bello. Cuando busco la documentaciéon, cuandana cosa y me detengo. Todo

eso es la parte mas bella. Cuando el libro estdiado ya no me importa nada. Pero
los pobres desgraciados que hacen un libro al afiemen este placer.”

¢Vuelve a leer el libro que ha escrito?
Si, pero eso es otra cosa. Cuando digo la bellarexia de construir un libro, quiero
decir que la experiencia bella para una madretas ®geve meses encinta, no el parto.

Si tuviera que parir todos los dias, seria tremendo

Usted ha escrito en Confesiones de un joven néaeljgse para escribir una novela
exitosa tiene que mantener algunas cosas en secreto



Lo que digo es que en el periodo en el que esbendo no le digo a nadie lo que
estoy haciendo. Es un placer mio. Lo cultivo para m

¢ Ni la familia sabe?

Foto: LA NACION / Daniel Merle

No, nadie. Es cierto que una vez dije que el seatel éxito es no aparecer jamas en
television.

Eco naci6 y crecio en Alessandria, en el Piamagoeep desde hace muchos afios su
base esta en Milan. En esta casa. En este estl@yodos escritorios en fila. En uno
trabaja por la mafiana; en el otro, por la tardelaGao tiene una computadora. Sobre
los escritorios acumula libros, sobres, papeles, dyillas de cigarritos Café Creme,
una tarjeta de embarque a nombre de Umberto Giasépp, un pocillo de café ya
bebido, dos aparatos de teléfono, una lupa, urebook, una lampara de pie que cae
sobre los papeles. Mas alla, otro escritorio epada por una asistente. Fuera de
charla, prima el silencio, aunque si hay parlants,algdn momento hay mdusica.
"Fundamentalmente amo escuchar musica clasica. i€ambcucho esa musica que los
americanos llaman de nostalgia, de los afios 20. £3&ndo trabajo pongo un canal
clasico o el canal donde se escucha a Frank Sirgitrg Crosby, las canciones de mi
infancia. De la cancion moderna diré que despuétosidBeatles no segui tanto la
evolucion del rock, etcétera. Y toco la flauta éulcosas de Bach, Telemann, musica
clasica", dice.

Ah, la tecnologia... No utiliza Twitter. La cuentan su nombre es falsa. Tiene un
teléfono celular que usa solo para llamar taxig V8lverme un cretino que camina por
la calle hablando solo. Estamos obsesionados pomkedios de comunicacion que,
ciertamente, son uno de los males de nuestro tie®m@o un mal como en un tiempo
eran las epidemias. La peste. Asi como mucha dmgni& sobrevivir a la peste, también
podran sobrevivir muchos a los medios de comurdcati

Con tantos estimulos, Internet, la TV, las redes s@les, ¢ cuando encontramos
tiempo para leer?

Aqui también hay una seleccion natural. El quensuentra tiempo para leer, peor para
él. Esto vale también para el mecanico de autosustolnternet y no me impide leer.

Me gusta muchisimo ver television. Pero no es gegaso 24 horas viendo television.
El alcohol es muy resistido. Pero estan los algobsly estan los que beben un whisky
después de la cena. Hay infinitos estimulos. Loogomis nietitos. Son llevados a leer



menos libros porque ven mucho cine. Es igualmettieaivo leer un buen libro y ver

un buen film. Es igualmente un modo de crecer yhdeerse una experiencia.

Naturalmente depende de la educacion, un nifio siuejado delante de la television
por la madre para poder salir, pobre. Existen Ié®sa los que los padres vuelven
estupidos. Pero una persona que tiene interésgsiad puede sobrevivir al exceso de
comunicacion. Piense en la gente que esta sieroprelaelular. Yo lo tengo siempre

conmigo y vivo muy bien. Se puede sobrevivir.

Arte por todas partes. En el otro sector de sutamp@nto, un amplio living donde hay
esculturas, cuadros, un piano y, por supuest@dilifoto: LA NACION / Daniel Merle

Las nuevas tecnologias estan cambiando constanterte&mero el libro como objeto
permanece...

Si, yo no soy un pesimista. La semana pasada pettelo esto -un pendrive- y podian
desaparecer todas mis labores de los Ultimos dreifibs. Estaba desesperado, pero
después lo encontré. Es facilisimo perder esterpengbero es muy dificil perder toda
una biblioteca. El libro da una garantia de supengia. Puede bastar un gran apagén
para destruir toda mi biblioteca electronica. Pgyocolecciono libros antiguos. Aqui
hay libros de quinientos afios, que parecen imprages de una frescura. Esa es la
ventaja del libro, da una mayor garantia de supemia. Naturalmente es menos
transportable. Yo prefiero que mi nietito aprenti&aen sobre la pantalla de un iPad
antes de que sufra escoliosis por cargar librosgB® va a cargar con toda la biblioteca
si puede verla alli adentro. O si busco ciertoolil@s mas facil buscarlo en Internet.
Pero mas alla de esto, el libro tiene mayor supendgia. Y después esta el acto fisico,
la cuestion afectiva, el poder tocar el objeto,ggadmar apuntes. Si busco en el sétano
mi Pinocho de cuando tenia 8 afios, si busco t@tamércas que le hice, ciertamente




no hay ninguna relacion sentimental con la versiigjital. Quiero decir, la invencién
del automovil no ha eliminado la bicicleta. La inegn de la fotografia no ha
eliminado la pintura. Lo maximo que ha eliminadoegsetrato. No hay més pintores
que hacen retratos. Picasso vino después de lacidvede la fotografia. Las dos cosas
pueden coexistir. Tendremos ciertamente en el dutuna mayor cantidad de
informacion a través de los medios electronicosp&Sble que para los apasionados,
las bibliotecas personales se reduzcan. Tanto m@jmsta menos. Pero no solo los que
piensan en la muerte del libro. Tanto mas los qaecbleccionan diran: espero que no
haya mas libros. Tanto mas valdran en el anticuario

Acompafia cada sentencia con una gesticulacion.r¥nt@ta con una sonrisa franca y
maliciosa. Revuelve las preguntas que no lo corarerBusca entre la ironia y sale con
paso picaresco. ¢ Cémo se define como novelista¥iéhé el sarcasmo. "Cuando me
preguntan cdmo me llamo, contesto: yo no me llsson,los demas los que me llaman.
No soy yo el que me defino, son los demas. Durantéempo acepté la definicién de

escritor posmoderno. No sé exactamente qué quéesie gbsmoderno, pero hay ciertos
aspectos del posmoderno, la meta-fiction, la fitcgébre la ficcion. En mis novelas

siempre hay dos o tres capas, incluyendo la vonalehdor que habla de aquello que
esta narrando. La ironia. No la ironia de primeelisino la ironia intertextual. Citar

otras obras. Todos estos aspectos vagos puedemieagetrar no en el neorrealismo de
la posguerra, sino en el posmoderno. Tampoco seglista historico. EI Péndulo de

Foucault, La Reina Loana se ven con nuestros B si hay siempre elementos del
tipo de la evocacion de la memoria. Me resulta whiigil ubicarme. Porque yo no me

llamo, me llaman los demas."

Ml De coleccioén. Eco, en el lugar donde se
siente mas feliz, en su estudio, rodeado de libAdi§.tiene unos 30.000, algunos
incunables. Foto: LA NACION / Daniel Merle

¢ Para quién hay que escribir? ¢Se debe escribir pauno mismo? Faulkner decia
que si uno no entiende después de leer el texto dmgres veces, hay que leerlo
cuatro.

Los que dicen que escriben para si mismos se amuiv&e escribe para los demas. Se
escribe como un acto de comunicacion. Pero nosiegara los lectores que existen,
sino para los lectores que no existen aun, queusseq formar, que se quieren
construir. Pero hay lectores que leen diez paginsess aburren. No nos casamos todos
con la misma mujer. No estamos obligados a amastém mismo. Se escribe para un
lector ideal y un libro es una maquina para coirstin lector. Piense en como
comienzan las fabulas: habia una vez. Ya es un rdedoonstruir el lector. Dice ta



debes ser un nifio o un adulto que finge ser un Mdo ya sefales de qué tipo de lector
se quiere. Hay muchos libros que lei en mi vidaj¢ después de cinco paginas. Afos
después lei un capitulo. Y finalmente he devenmioebo que aquel libro queria que
deviniese. Eso ha sido muy importante para mi. €lohbro puede no estallar de
entrada el amor. Coup de foudre. Puede ser un eaanemto lento.

Mucha gente cree que los personajes son un reflajel autor.

El lector piensa que los libros son siempre augpldiicos. En una novela yo cuento
que uno se ha enamorado de una mona y el lectdrsgéimnagina que yo en mi vida

me he enamorado de una mona. En el caso de El @amoae Praga [N. de la R.: fue

cuestionada tanto por sectores vinculados al faticmmo a la comunidad judia] diré

gue el personaje se presenta de modo tan negatevejimposible para el lector. Una
de las pruebas interesantes la tuve hoy y es quen&é en Internet que los ataques
mayores me los hacen los fascistas. Dicen queessto que sostiene la internacional
hebraica, de los protocolos de los sabios de $joe,esto fue escrito por un judio,

etcétera.

X ® =2l Jardin de otofio. La galeria que divide su
estudio de otro sector de la casa esta pobladaadetas. Foto: LA NACION / Daniel
Merle

Hoy se publican muchisimos libros. ¢Quedaran sélod que han sido escritos para
la eternidad?

Vea, ciertamente el pobre que entra a una libratiger semejante cantidad de libros,
¢,como hace para elegir? Hay dos posibilidades. $irs® busca un libro importante se
termina por encontrarlo. Segundo, no todos lo®dilson importantes para todos. Un
libro es importante para usted, otro libro es ingoaie para mi. No hace falta pensar en
la literatura como una revelacién divina y que tetdmundo esperaba sélo el Ulises de
Joyce. El mundo podria vivir también sin el UlisesJoyce. Uno puede haber leido otro
libro que resulté igualmente formativo e importaptga si. Ademas sucede, mirando
mi historia personal, pero creo que correspondehastoria de todos, que han resultado
enormemente importantes para mi libros que no vaea, pero que en aguel momento
fueron formativos, me hicieron pensar, me han altado la fantasia. No son libros
importantes para todos. Pero fueron importantes paexperiencia. Y puede darse que
en la inmensa cantidad de libros que hay en lasrids se produzca una especie de
seleccion natural a la Darwin, donde los que ne lapena que vivan mueren.

¢, Qué es mas importante, ensefiar a escribir o a |&er



No se ensefia a escribir. Todos los que hacen ascpala ensefiar a escribir son
comerciantes que lo Unico que quieren es dinerdegusacan a los jovenes que pagan
para hacerse escritores. Si se ensefia a leer.rhndeg escritores siempre han sido
grandes lectores. Asi como los grandes pintoregysnte que mira los cuadros de los
demas. Asi se aprende. Solo entrando en el talpusde saber como se hace. Y hay
algunos ensayos criticos, pienso en el ensaya@arite Proust sobre Flaubert, que
sirven para ver como él lee, como él analiza loslaaade escribir de Flaubert. Leer,

leer. Y no solo leer para saber que es asi. Learyast cOmo esta construido el texto. Se
puede ensefiar a escribir noticias periodisticawocdna noticia se puede dar en tres
lineas en vez de nueve.

¢,Como ve la evolucidn de la lengua? Parece que elutar, la computadora, han
cambiado la forma de comunicarnos.

Las lenguas cambian continuamente. Dante, queb&scm pequefo tratado sobre las
lenguas, ha dicho "vean que el dialecto que habtgnen Pavia es distinto del que
hablaban hace cincuenta afios". Ya se tenia esta s#@msacion de que las lenguas
cambian. Y sobre el cambio de las lenguas influpéinitos elementos econémicos,

politicos, etcétera. En cuanto a que los nuevosawgiiedan influir inmediatamente

sobre el cambio de las lenguas, yo estoy muy atédta el caso del telegrama. El
telegrama se inventd hace 80 afos. Y la gentebésctilego mafana. Stop. Pero la
gente solo escribia asi el telegrama. Es cierteetjjozen que usa el celular no lee, pero
esto era cierto antes del celular. No creo en ieséavencion inmediata del medio

tecnoldgico sobre la lengua. Por ejemplo, la teléwi en Italia ha tenido una influencia

sumamente positiva sobre el cambio de la lenguaqupodespués de la guerra dos
tercios de los italianos hablaban dialectos. Levision ha ensefiado a todos un italiano
medio. No es el italiano de Boccaccio, pero estallmno bueno como el que estamos
acostumbrados. Ahi hay una influencia de la tegialsobre la lengua. Pero lo ha
hecho en veinte, treinta afos, lentamente. Exgteirfluencia, pero actia lentamente.
Y no es que todos los medios influyen inmediatamelis cierto que el correo

electrénico, con las notas mas breves, esta matraite de la correspondencia. Pero
hace diez minutos usted me decia que hay muchos én las librerias, entonces no es
que el e-mail ha hecho que no se escriba mas. $ésimos la mayoria de esos libros,
pero estan escritos en un italiano aceptable.
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Rodeado de historia. En el balcon de su casa, duehacia el Castello Sforzesco;
detras, Milan en todo su esplendor. Foto: LA NACIODaniel Merle

Y se escribe menos a mano.

Si, ha matado el arte de la caligrafia, que quizélva, pero como han vuelto los

deportes, como la equitacion: no se va a cabaltorggones practicas, pero se va a
caballo por el placer de andar a caballo.

Al otro lado de la casa, a donde se llega a traésina galeria circular repleta de

macetas, hay un living donde predominan las sombaasun piano, algunos cuadros y
el balcén que permite mirar al gran castillo. Ee@®scuentra con Renate, su mujer, piel
intacta, cabello plateado recogido. Eco padecetidobia, o eso dice para mostrar su
fastidio por el flash del fotégrafo. "Ustedes samo los dentistas, dicen falta un

minuto mas, pero te hacen sufrir.”

Usted ha dicho que la infancia es un periodo triste

Yo siento que en la infancia uno se siente incotaple

¢, Pero usted tiene un mal recuerdo de la infancia?

No, he tenido una infancia muy feliz.

¢, No sera que lo triste de la infancia es su recuexd



No, en la infancia hay grandes tristezas. Puederhiaistezas infinitas. No se es ni
carne ni pescado. Yo tengo bellisimos recuerdasiidafancia. Uno de los recuerdos
mas bellos es del tiempo de la guerra.

¢, Como se vive en la guerra?

iMuy bien! Uno anda de un lado para el otro pahaasda vida, comiendo poco. Una
bellisima experiencia... [risa] No, pero fuera de,godos los recuerdos de la infancia
son dulces. Yo he dicho que en la infancia hay dgantristezas, pero cuando se
recuerda la infancia es dulcisimo. De lo que habked de las noches pasadas en los
refugios mientras caian las bombas. Con los otiidgsnnos encontrdbamos. Era lo
normal que cayeran las bombas.

¢, Qué piensa de la nostalgia? ¢ Usted es nostalgico?
Si. Paraddéjicamente la vida sélo sirve para reca@dgasado y para producir el pasado.
¢ Y como se lleva con el optimismo?

Yo no s€ muy bien qué es el optimismo y el pesirispero acepto la definicion de
Emmanuel Mounier, un filésofo francés que hablabaid optimisme tragique. El era
un optimista tragico. Que traducido quiere dece uvida es una mierda, pero. [risas]

Usted dijo que quien es feliz todo el tiempo es wmetino.
Pues si.
Pero existen pequefios momentos.

Momentos de felicidad y la posibilidad de mejois tosas. Estoy de acuerdo con que
el mundo fue construido por un demiurgo cretina<Cha hecho un pasticcio inmenso,
pero en medio de todo esto hay cosas bellas, ghigato de un hijo, la escritura de un
libro, el fin de una entrevista...

Un dia en la vida de...

-La mia es una vida de infierno, porque cuandoagmienza a dar entrevistas trabaja
tres veces mas. Solo la administracion de los ditya escritos y el trato con los
traductores y editores requiere un dia complettarEsaducidos a cuarenta lenguas, y
si hay cuatro diarios en cada pais que te pidee\estas... Esta la gente que te escribe,
gue te invita a un lugar. Ahora estoy haciendo £es#@s. Estoy reuniendo todos mis
escritos sobre el Medievo: 1200 paginas. De 19b8ya Estan estos libros ilustrados.
Estoy haciendo uno sobre la historia de la bell&atengo que dar tres o cuatro
conferencias en un afio, son tres o cuatro ensayteqgo que escribir de 30 paginas.
Es otro libro de 150 paginas que uno ha escri@bdjo tengo cada vez mas.

-¢ Y fuera del trabajo?

-Nada.



-iNo le gusta salir a caminar!

-No. Una vez me hice atender por un médico quexgparto en trasplantes de higado.
No quiso que le pagara. Entonces quise ver quédépegalar, un libro. Pero no le
interesaban los libros. Le interesaban los higadosoy un poco asi.



