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El lenguaje de los latinoamericanos
Semanas atrás se realizó en Panamá el VI Congreso Internacional de la Lengua 
Española, el cual reunió a más de doscientos escritores e investigadores. Fueron 
cuatro días de intensos debates sobre los retos que plantean, al idioma español y a 
la industria del libro, el avance de los medios audiovisuales e internet. El destacado 
ensayista Julio Ortega participó del encuentro y profundiza en esta nota los 
desafíos próximos. Y asegura: “Es extraordinario que nosotros nos peleemos 
periódicamente con el español de España como si fuera una lengua ajena”. 
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El Congreso de la Lengua Española se 
acaba de celebrar en Panamá, dedicado 
este año a su actualidad atlántica. No es 
un misterio que ésta sea la única lengua 
que requiera comprobar su buena salud y 
celebre la noticia. Es la lengua de mayor 
diversidad de normas nacionales y 
regionales, lo que explica su necesidad 
interna de unidad. Se ha hecho experta en 
negociar zonas de contacto, y todos los 
días le nace una nueva jerga como si 
fuera una buena noticia. No es casual, por 
lo mismo, que en cada megacongreso nos 
preguntemos por el lugar de las lenguas 
americanas originarias. La ocasión fue 
propicia para recordar que muchas de 
ellas, como el quechua, incorporaron los 
nuevos términos a su sintaxis aglutinante, 
ducha en negociar con lo desconocido. 
Como todo en el campo cultural, los 
eventos son metáforas de nuestra 
capacidad critica, y sólo significan lo que 
hagamos de ellos;  ésa es otra lección del quechua.  
La palabra “rey”, por ejemplo, aparece al lado de su equivalente, “inca,” creando esa tercera instancia del 

 
Lengua filosa. Borges, Lezama Lima, Rubén Darío y 
Octavio Paz, entre otros, han hecho de la lengua española 
un territorio vital que extiende las fronteras del horizonte 
creativo. | Foto: Cedoc 
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nuevo idioma: “Inkarrí”, esto es, “Inca Rey”. Pero no  se trata de una redundancia, sino de otro hablante. 
Forjado en el intercambio, este español andino es un espacio de lo moderno, hecho por la práctica de las 
sumas desiguales y las formas híbridas. Las nuevas lenguas americanas y, por lo mismo, la primera 
formación cultural latinoamericana, desencadenan un proceso de reapropiación temprana, cuyo operativo es 
el principio moderno por excelencia: la mezcla. Ese devenir es el primer futuro que le crece al español de a 
pie: una nueva lengua camina. “Dios,” por lo mismo, pasa al lado del dios nativo, sin fruncir la nariz. Nunca 
ha trabajado tanto como en el quechua.
El nahuatle, en cambio, optó por no incorporar el nombre “mesa” y la llamó “madera cortada que se sostiene 
en cuatro patas y sobre la cual se puede comer” (gloso la paráfrasis).  Probablemente no tenían necesidad 
de esa mesa; sólo incorporaban aquello que les mejoraba las tareas del día. No es extraño: tampoco los 
griegos necesitaron de una mesa ycomían con las manos.  Son propios del quechua los fonemas glóticos 
que declaran la fuente de la información: “yo lo vi”, “dicen”, “no me importa”. El mundo es distinto cuando 
uno tiene que ser parte de la verificación. El español del Inca Garcilaso de la Vega no escapa a esa 
demanda: siempre incluye un testigo para hacer veraz el asombro. En aymara, la diferencia más intrigante 
es que el tiempo futuro está en el pasado: aquello que serás es lo que ya has hecho. Por lo demás, en el 
español que hablamos en América el pasado se debe a las formas futuras. Bien vista, nuestra historia está 
hecha de fracasos sólo desde la superstición del progreso y la negatividad compulsiva de las 
modernizaciones; mejor vista, está hecha de varios futuros ensayados, irresueltos, incumplidos, pero 
siempre proyectivos y abiertos. Mi hipótesis es que la historia de America Latina es una historia del futuro. 
Por eso, sostener que nuestros proyectos de emancipación republicana son un fracaso, es una mera 
opinión, no es un pensamiento crítico. De los déficits de todo orden somos responsables nosotros, no los 
que nos imaginaron mejores. José María Arguedas, a fines de los años 30,  tuvo que decidir si escribiría en 
quechua o en español. Optó por un español impregnado de quechua. Esto es, inventó un lenguaje que nadie 
habla, pero que los peruanos hablaremos cuando seamos bilingües. Su versión del futuro no descuenta las 
agonías del presente, pero las resuelve poéticamente, como hace el mismo castellano andino, sumando 
para salvar lo actual, incorporando para negociar lo diferente, y procesando la violencia para humanizarla. 
Otro peruano, Cronwell Jara, en Montacerdo, inventa un visceral castellano peregrino que una familia 
migrante maneja para que el derroche de la violencia sea procesable. La niña que narra el deambular de 
estos nuevos cristianos primitivos, imagina que las palomas prometen un espacio alterno. Su castellano le 
ayuda a suturar las heridas. El poeta mapuche Elikura Chihuailaf, en cambio, escribe un español 
transparente donde el azul de su pueblo es una luz benéfica.
En Estados Unidos se llama “inglés” a la lengua nacional (donde resuenan muchas lenguas, incluyendo el 
español arcaico) pero nadie se siente negado por el inglés de Inglaterra (donde la clase social se declara en 
el acento). Es notable, en cambio, que el inglés norteamericano demande una pronunciación promedio como 
marca nacional cuando, de hecho, las normas regionales son distintivas, empezando por la blanda 
pronunciación del inglés del Sur, que es el sustrato fónico dejado en el inglés por las hablas de los esclavos 
africanos. Por el contrario, el español sólo se habla con acento: no hay una norma superior o mejor; cada 
país, cada región geográfica o cultural, tiene su acento propio; o sea, su protocolo de comunicación 
suficiente.  Es extraordinario que nosotros nos peleemos periódicamente con el español de España como si 
fuera una lengua ajena y como si no la hubiésemos hecho nuestra. Tal vez los hijos de migrantes recientes 
sufran la ausencia de la lengua nativa como una usurpación hecha por la lengua madrastra. Pero el Inca 
Garcilaso es buen ejemplo: bebió nos dice, el quechua “en la leche”, pero lo recuperó gracias al español 
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paterno. El monolingüismo, felizmente, es curable.  
Insisto en que lo que tienen en común el catalán y el quechua, el vascuence y el aymara, el gallego y el 
zapoteca, es la lengua castellana, cuya extraordinaria diversidad sólo puede ser horizontal, esto es, de 
todos. Tanto, que esa comunalidad es un territorio proyectivo, virtual y actuante, donde esta lengua de 
mediación tendría que hacerse  cargo de su horizonte creativo, el plurilingüismo trasatlántico. No es casual 
que César Vallejo (cuyos dos abuelos fueron curas españoles) haya reescrito el español, desde su primer 
poema hasta su último canto a España, en tiempo futuro.  También Borges, Lezama Lima, Paz, Fuentes y 
Cortázar creyeron que el español era una forma de la inteligencia del mundo hecho más nuestro.  
En Nicaragua las comunidades hablaban varias lenguas. El español les vino del panteón nativo, enviado por 
sus dioses para mejorar la conversación. Intensificaron el comercio, prosperaron en el intercambio, y se 
apoderaron de la lengua invasora. Venía esa lengua recargada de armaduras y jerarquías, de modo que 
ellos hablaron, por primera vez en el orbe ibérico, un español mundano, horizontal, igualador. No sé de otra 
área donde un lenguaje europeo, ibero-latino-judeo-arábigo, haya sido ejercido con más libertad que en su 
cuna. Rubén Darío, un verdadero milagro de la lengua, fue posible en esos maravillosos territorios verbales 
del español de extramares que son Cuba, Puerto Rico, Costa Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala, 
Panamá y las costas de Colombia y Venezuela, cuyo anfiteatro lingüístico es tan reverberante como el del 
castellano del Medievo. No se puede borrar con una mano lo que se escribe con otra.
No menos asombroso, no menos intrigante, es el español en Argentina. Acaba de poner al día la discusión 
Julio Schvartzman en su magnífico libro Letras gauchas (Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013). 
Tuve el gusto (o el buen tino) de invitar a Schvartzman a la sesión que me tocó organizar en el Congreso de 
la Lengua Española que se reunió en Rosario, dedicada al español como lengua de contacto con las 
lenguas nativas, y donde él habló del idioma nativo argentino, la gauchesca, hecho, como las hablas 
modernas, de varias más. Como no podía ser de otro modo tratándose de los lenguajes que van a dar a la 
mar de una lengua, que es el hablar, este libro dialoga con otras fuentes y afluentes, entre ellos el formidable 
tratado de Josefina Ludmer sobre la gauchesca, los ensayos de Borges sobre esa saga y, naturalmente, con 
el Martín Fierro, ese canto del tiempo presente configurado como el Archivo (matriz de discursos) de una 
nueva lengua del territorio cultural americano.  La “gauchesca” debe ser el primer idioma hablado por 
lingüistas de corazón.  
De orígenes múltiples, normas alternas, intertextos europeos, y hasta “tres patrias” (Hidalgo) la gauchesca 
es procesada por este libro como otro idioma, cuya sintaxis nos imagina como parte de su canto más que de 
su cuento. Por eso, verifica lo que dice y lo que no dice Hernández, porque “es la lengua la que está 
articulando misteriosamente algo vinculado con otras cosas” , lo que incluso remite al “dativo ético” de la 
declinación del latín. El malentendido y el sobreentendido forman parte de este drama de nombrar. “Vecino,” 
por ejemplo, implica “propietario” porque sólo podían formar parte del Cabildo quienes lo eran. Ironías de la 
formación nacional, que el lenguaje cierne. “El poema es hablado por la lengua,” adelanta el autor. Ya 
sabíamos que Hernández había apropiado el romance para su canto, y ahora, gracias a este libro, vemos el 
extraordinario trabajo del poema con la lengua española para abrir horizonte a las fronteras; y, contra los 
márgenes y los límites, afincar el lenguaje en un territorio de la cultura que podemos nombrar como nuestro.
 
*Ensayista. Editor de Nuevos Hispanismos. Una crítica del lenguaje dominante (Vervuert, Madrid: 2012).




