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Semanas atras se realizé en Panama el VI Congreso Internacional de la Lengua
Espafola, el cual reunié a mas de doscientos escritores e investigadores. Fueron
cuatro dias de intensos debates sobre los retos que plantean, al idioma espafiol y a
la industria del libro, el avance de los medios audiovisuales e internet. El destacado
ensayista Julio Ortega participo del encuentro y profundiza en esta nota los
desafios préximos. Y asegura: “Es extraordinario que nosotros nos peleemos
periédicamente con el espafiol de Espafia como si fuera una lengua ajena”.
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El Congreso de la Lengua Espariola se
acaba de celebrar en Panama, dedicado
este afio a su actualidad atlantica. No es
un misterio que ésta sea la Unica lengua
gue requiera comprobar su buena salud y
celebre la noticia. Es la lengua de mayor
diversidad de normas nacionales y
regionales, lo que explica su necesidad
interna de unidad. Se ha hecho experta en
negociar zonas de contacto, y todos los
dias le nace una nueva jerga como Si
fuera una buena noticia. No es casual, por
lo mismo, que en cada megacongreso nos
preguntemos por el lugar de las lenguas
americanas originarias. La ocasién fue
propicia para recordar que muchas de

ellas, corpo ?I quechuaz mco_rporarqn los Lengua filosa. Borges, Lezama Lima, Rubén Dario y
NuUevos termmog a su sintaxis aglutl.nante, Octavio Paz, entre otros, han hecho de la lengua espafiola
ducha en negociar con lo desconocido. un territorio vital que extiende las fronteras del horizonte
Como todo en el campo cultural, los creativo. | Foto: Cedoc

eventos son metaforas de nuestra
capacidad critica, y solo significan lo que
hagamos de ellos; ésa es otra leccion del quechua.

La palabra “rey”, por ejemplo, aparece al lado de su equivalente, “inca,” creando esa tercera instancia del
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nuevo idioma: “Inkarri”, esto es, “Inca Rey”. Pero no se trata de una redundancia, sino de otro hablante.
Forjado en el intercambio, este espafiol andino es un espacio de lo moderno, hecho por la préactica de las
sumas desiguales y las formas hibridas. Las nuevas lenguas americanas y, por lo mismo, la primera
formacion cultural latinoamericana, desencadenan un proceso de reapropiacién temprana, cuyo operativo es
el principio moderno por excelencia: la mezcla. Ese devenir es el primer futuro que le crece al espafiol de a
pie: una nueva lengua camina. “Dios,” por lo mismo, pasa al lado del dios nativo, sin fruncir la nariz. Nunca
ha trabajado tanto como en el quechua.

El nahuatle, en cambio, opt6 por no incorporar el nombre “mesa” y la llamé “madera cortada que se sostiene
en cuatro patas y sobre la cual se puede comer” (gloso la paréafrasis). Probablemente no tenian necesidad
de esa mesa; sélo incorporaban aquello que les mejoraba las tareas del dia. No es extrafio: tampoco los
griegos necesitaron de una mesa ycomian con las manos. Son propios del quechua los fonemas gléticos
gue declaran la fuente de la informacién: “yo lo vi”, “dicen”, “no me importa”. El mundo es distinto cuando
uno tiene que ser parte de la verificacion. El espafiol del Inca Garcilaso de la Vega no escapa a esa
demanda: siempre incluye un testigo para hacer veraz el asombro. En aymara, la diferencia mas intrigante
es que el tiempo futuro esta en el pasado: aquello que seras es lo que ya has hecho. Por lo demas, en el
espafol que hablamos en América el pasado se debe a las formas futuras. Bien vista, nuestra historia esta
hecha de fracasos s6lo desde la supersticion del progreso y la negatividad compulsiva de las
modernizaciones; mejor vista, esta hecha de varios futuros ensayados, irresueltos, incumplidos, pero
siempre proyectivos y abiertos. Mi hip6tesis es que la historia de America Latina es una historia del futuro.
Por eso, sostener que nuestros proyectos de emancipacion republicana son un fracaso, es una mera
opinidn, no es un pensamiento critico. De los déficits de todo orden somos responsables nosotros, no los
gue nos imaginaron mejores. José Maria Arguedas, a fines de los afios 30, tuvo que decidir si escribiria en
guechua o en espafiol. Opt6 por un espafiol impregnado de quechua. Esto es, invent6 un lenguaje que nadie
habla, pero que los peruanos hablaremos cuando seamos bilingties. Su version del futuro no descuenta las
agonias del presente, pero las resuelve poéticamente, como hace el mismo castellano andino, sumando
para salvar lo actual, incorporando para negociar lo diferente, y procesando la violencia para humanizarla.
Otro peruano, Cronwell Jara, en Montacerdo, inventa un visceral castellano peregrino que una familia
migrante maneja para que el derroche de la violencia sea procesable. La nifia que narra el deambular de
estos nuevos cristianos primitivos, imagina que las palomas prometen un espacio alterno. Su castellano le
ayuda a suturar las heridas. El poeta mapuche Elikura Chihuailaf, en cambio, escribe un espafiol
transparente donde el azul de su pueblo es una luz benéfica.

En Estados Unidos se llama “inglés” a la lengua nacional (donde resuenan muchas lenguas, incluyendo el
espafol arcaico) pero nadie se siente negado por el inglés de Inglaterra (donde la clase social se declara en
el acento). Es notable, en cambio, que el inglés norteamericano demande una pronunciacion promedio como
marca nacional cuando, de hecho, las normas regionales son distintivas, empezando por la blanda
pronunciacion del inglés del Sur, que es el sustrato fonico dejado en el inglés por las hablas de los esclavos
africanos. Por el contrario, el espafiol s6lo se habla con acento: no hay una norma superior 0 mejor; cada
pais, cada regién geografica o cultural, tiene su acento propio; o sea, su protocolo de comunicacion
suficiente. Es extraordinario que nosotros nos peleemaos peridédicamente con el espafiol de Espafia como si
fuera una lengua ajena y como si no la hubiésemos hecho nuestra. Tal vez los hijos de migrantes recientes
sufran la ausencia de la lengua nativa como una usurpacion hecha por la lengua madrastra. Pero el Inca
Garcilaso es buen ejemplo: bebié nos dice, el quechua “en la leche”, pero lo recuper6 gracias al espafiol
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paterno. El monolingtiismo, felizmente, es curable.

Insisto en que lo que tienen en comun el catalan y el quechua, el vascuence y el aymara, el gallego y el
zapoteca, es la lengua castellana, cuya extraordinaria diversidad s6lo puede ser horizontal, esto es, de
todos. Tanto, que esa comunalidad es un territorio proyectivo, virtual y actuante, donde esta lengua de
mediacion tendria que hacerse cargo de su horizonte creativo, el plurilingliismo trasatlantico. No es casual
gue César Vallejo (cuyos dos abuelos fueron curas espafoles) haya reescrito el espafiol, desde su primer
poema hasta su ultimo canto a Espafia, en tiempo futuro. También Borges, Lezama Lima, Paz, Fuentes y
Cortazar creyeron que el espafiol era una forma de la inteligencia del mundo hecho méas nuestro.

En Nicaragua las comunidades hablaban varias lenguas. El espafiol les vino del pante6n nativo, enviado por
sus dioses para mejorar la conversacion. Intensificaron el comercio, prosperaron en el intercambio, y se
apoderaron de la lengua invasora. Venia esa lengua recargada de armaduras y jerarquias, de modo que
ellos hablaron, por primera vez en el orbe ibérico, un espafiol mundano, horizontal, igualador. No sé de otra
area donde un lenguaje europeo, ibero-latino-judeo-arabigo, haya sido ejercido con mas libertad que en su
cuna. Rubén Dario, un verdadero milagro de la lengua, fue posible en esos maravillosos territorios verbales
del espafiol de extramares que son Cuba, Puerto Rico, Costa Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala,
Panamay las costas de Colombia y Venezuela, cuyo anfiteatro linglistico es tan reverberante como el del
castellano del Medievo. No se puede borrar con una mano lo que se escribe con otra.

No menos asombroso, no menos intrigante, es el espafiol en Argentina. Acaba de poner al dia la discusién
Julio Schvartzman en su magnifico libro Letras gauchas (Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013).
Tuve el gusto (o el buen tino) de invitar a Schvartzman a la sesién que me tocé organizar en el Congreso de
la Lengua Espafiola que se reuni6é en Rosario, dedicada al espafiol como lengua de contacto con las
lenguas nativas, y donde él hablé del idioma nativo argentino, la gauchesca, hecho, como las hablas
modernas, de varias mas. Como no podia ser de otro modo tratandose de los lenguajes que van a dar a la
mar de una lengua, que es el hablar, este libro dialoga con otras fuentes y afluentes, entre ellos el formidable
tratado de Josefina Ludmer sobre la gauchesca, los ensayos de Borges sobre esa saga y, naturalmente, con
el Martin Fierro, ese canto del tiempo presente configurado como el Archivo (matriz de discursos) de una
nueva lengua del territorio cultural americano. La “gauchesca” debe ser el primer idioma hablado por
linglistas de corazon.

De origenes mdltiples, normas alternas, intertextos europeos, y hasta “tres patrias” (Hidalgo) la gauchesca
es procesada por este libro como otro idioma, cuya sintaxis nos imagina como parte de su canto mas que de
su cuento. Por eso, verifica lo que dice y lo que no dice Hernandez, porque “es la lengua la que esta
articulando misteriosamente algo vinculado con otras cosas” , lo que incluso remite al “dativo ético” de la
declinacion del latin. EI malentendido y el sobreentendido forman parte de este drama de nombrar. “Vecino,”
por ejemplo, implica “propietario” porque sélo podian formar parte del Cabildo quienes lo eran. Ironias de la
formacion nacional, que el lenguaje cierne. “El poema es hablado por la lengua,” adelanta el autor. Ya
sabiamos que Hernandez habia apropiado el romance para su canto, y ahora, gracias a este libro, vemos el
extraordinario trabajo del poema con la lengua espafiola para abrir horizonte a las fronteras; y, contra los
margenes y los limites, afincar el lenguaje en un territorio de la cultura que podemos nombrar como nuestro.

*Ensayista. Editor de Nuevos Hispanismos. Una critica del lenguaje dominante (Vervuert, Madrid: 2012).
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