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Ante todo, quiero agradecer a Roberto Servidio y a las autoridades de la
ABGRA por la invitacion y la confianza.

Y ante todo, también, quiero redefinir el sentido del titulo de esta confe-
rencia. Porque la verdad es que cuando me fue encargada, no pensé mas
que en el posible relato de mi experiencia personal, que no es poca, cier-
tamente, pero tampoco es ejemplar. En realidad, y a esto lo adverti sélo a
medida que preparaba estas paginas, ni la traduccion esta divorciada de
la literatura (ya que es una forma de ella) ni la creacion literaria es diver-
sa de la traduccién, dado que escribir es traducir sentidos.

Ninguna escritura puede prescindir de esa actitud empecinada del tra-
ductor que busca exactitudes donde faltan, y que enciende luces donde no
las hay. Y luces muchas veces insuficientes, esquivas, incluso erradas o
inttiles, porque lo que al que traduce le importa es tanto el sentido como
la precision, de igual modo que el escritor trasiega sentidos en los diccio-
narios, porque necesita que su texto brille tanto en la precisién como en
el sentido.

Es arduo y complejo el oficio de escribir. Lo es también el oficio de tradu-
cir, primo hermano carnal de la creacién literaria. Sélo que en otro idioma,
que es como decir en un registro paralelo que nunca es otro, tampoco es el
mismo y siempre busca ser un equivalente perfecto. Quizds —y yo diria
seguro— lo que nos emparenta es que en ambos trabajos somos cazado-
res de palabras, especie de entomoélogos obstinados que infatigablemente
corremos tras esas mariposas fugaces que son las ideas que luego se es-
tampan en el papel, o ahora mas frecuentemente en los ordenadores.

La creacion literaria y la traduccién son, también, primas hermanas en el
alumbramiento de textos, la paricién de libros, volimenes que pueden ser
capaces —si nosotros lo somos— de cambiar a las personas, de influir en los
pueblos, de conmover al mundo. Nada menos. Porque ya se sabe que ningin
libro, ningin texto hace una revolucién, pero no hay revoluciones sin libros.
Es imposible el mundo sin textos que lo expliquen. Y los demiurgos de esos
textos no son otros que quienes los escriben y quienes los traducen.

De ahi que —siempre lo he pensado, producto de mi ya larga experiencia
con traductores— las mejores versiones de mis libros en otras lenguas son
aquellas que resultaron del didlogo con mis traductores. Esa conversacion
lenta, intima, paciente y reservada entre el autor y el traductor es la tni-
ca garantia de que un libro, un texto, escrito en un idioma pueda ser leido,
comprendido y apreciado en otro.
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A esto lo aprendemos todos siendo simplemente lectores. Con los afios, a
medida que crecemos y leemos, nos es dado advertir que las mejores tra-
ducciones de libros que hemos leido en la Argentina, por caso —y pienso
especialmente en las traducciones de la gran literatura del mundo que lle-
g6 a nosotros durante décadas— fueron producto de los largos intercambios
de correspondencia —real o implicita, didlogo secreto y fecundo siempre—
entre esos dos actores principales: el autor y el traductor. No sé ustedes,
pero yo recuerdo las novelas de William Faulkner traducidas por Juan
Carlos Onetti, o el imborrable impacto que me produjo la lectura del Bart-
leby de Melville en la version castellana de Jorge Luis Borges.

Y es que si el autor, en su lengua, es Dios —para decirlo en el sentido de
Creador que los griegos antiguos le daban al vocablo— el traductor lo es
también en la suya, porque siendo su lengua diversa, trajina sin embargo
el mismo texto, para hacerlo igual y diferente, por tnico y por funcional-
mente omnimodo como es el trabajo de todo dios creador.

En mi caso, como autor, y en ocasiones también como traductor, siem-
pre procuré enhebrar ese tipo de didlogo amistoso y profesional que
auna confianza, comprension, busqueda, interaccién, y un largo y pa-
ciente trabajo conjunto. A distancia fisica las mas de las veces, pero
cercanos en el espiritu por la hermandad que se logra en la discusién
y el intercambio. Hoy, incluso, cada vez que un libro mio va a ser tra-
ducido impongo, en el contrato, la condicién de que el traductor deba
trabajar conmigo. Conozca o no su lengua, yo quiero, necesito, con-
versar acerca de sus ideas sobre el libro; sus impresiones me resultan
fundamentales, y es mas lo que procuro escuchar que decir. Y créanme
que el placer intelectual que resulta, para ambos, de esa tarea, es ex-
quisito. Y a mi me ha regalado, ademaés, entranables amigos/as que hoy
tengo en el mundo.

Y es que en ese trabajo conjunto, en ese didlogo, intervienen no sélo la
experiencia de cada uno y no sélo la comparacion cultural, sino también la
pasion perfeccionista que persigue y obsesiona a todo creador.

De manera que ésa es la clave: trabajar a duo, crear el texto al alimén,
o0 sea conjuntamente, con absoluta seriedad y aplicacién pero a la vez casi
como jugando. Porque ambos, autor y traductor, van detrds de esa utopia
compartida que es la escritura perfecta. El juego mas fascinante, delicado
y complejo que yo, al menos, he conocido y disfruto.

Claro esta que el resultado de esa conversaciéon no siempre es una
comunién consciente. Muchas veces es algo que se va dando de modo im-
plicito, sutil, a medida que el traductor avanza en su version del texto
proveniente de la lengua del autor. Y es 16gico que asi sea, porque leemos,
se sabe, como quien camina, como quien mastica, como quien respi-
ra: distraidamente pero interesados; interrogando al texto pero a la vez
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entretenidamente; porque necesitamos conocer y saber, desde luego, pero
no de manera evidente sino mas bien como fingiendo una consciente pa-
sion por el pasatiempo. Que eso también es leer. Porque leer también es
pensar como impensadamente. Leer es compensar las horas del trajin dia-
rio con un remansado agotamiento provechoso.

Y traducir, bueno, es todo eso mismo, pero ademads universalizandolo
—vaya compromiso, vaya responsabilidad— porque se traslada lo escrito
para que sea leido en otra lengua, que es como decir otro temperamento,
otra idiosincrasia, o sea otra cultura. Es una transformacién maravillosa
que, sin embargo, no es arte de magia sino de dominio lingtistico.

No puedo sino ilustrar todo esto que digo con un ejemplo personal. Cuan-
do yo era un nino, en el Chaco, en mi casa, que era humilde pero con una
biblioteca bien dotada, habia una coleccién de libros que para mi fue tan
preciosa como fundamental: me refiero a la obra completa del gran escri-
tor brasilefio José Bento Monteiro Lobato, que fue una de las lecturas mas
determinantes de mi vida. Creo que eran veintitrés tomos y supongo que
estaban en mi casa porque Monteiro Lobato vivié en la Argentina a fines
de los anos 40, o sea justo en los anos cuando yo naci. Aquellas ediciones
de la Editorial Americalee estaban traducidas del portugués por un tal
M.dJ.de Sosa a quien nunca pude identificar ni, claro, agradecer. Curio-
samente, lo que sé es que después de la edicién de las obras completas de
Monteiro Lobato en Brasil, él se trasladé a Buenos Aires, donde se convir-
ti6 en editor él mismo, y se asoci6 con Ramoén Prieto en la editora Acteon.
Alli publicaron otra obra maravillosa: Las doce hazafias de Hércules, tra-
ducida por Prieto, que era por entonces su socio, amigo y traductor, y yo
me permito sospechar incluso que M.dJ. de Sosa bien puede haber sido un
seudénimo de Prieto. La cuestion es que Monteiro Lobato esta traducido
magnificamente a nuestra lengua, y se sabe que no fue ésa la primera vez
que trabajé a la par con su traductor. Ya lo habia hecho en 1942 con Benja-
min de Garay, también su traductor y amigo hasta su fallecimiento.

Por supuesto en aquel tiempo, mi nifiez, yo ni siquiera sabia lo que era
el paso de una lengua a otra, y todo lo ignoraba sobre idiomas y culturas,
aun tratandose de vecinos como los de Argentina y Brasil. Y eso que yo
vivia muy cerca de la frontera. Pero los mundos lingtiisticos de entonces
eran harto mas distantes que ahora, los préstamos de uso eran muy poco
frecuentes y no teniamos, como hoy tenemos, ni Internet ni television ni
un intenso turismo internacional. Y sin embargo, era obvio para mi que en
esas historias abrasadoras de Monteiro Lobato yo tenia un lugar y era un
lugar apasionado, y eso gracias a que autor y traductor eran para mi una
sola persona, como no podia ser de otra manera pues era una voz unica la
que sonaba en mis oidos y gobernaba mi joven espiritu.

Ese tipo de sonido, esa ingravida materialidad de las palabras que mi-
gran de un idioma a otro con natural perfeccién y coherencia, fue el que,
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ya de grande, aprendi a identificar en los libros mejor traducidos. Cuando
en mi juventud me aficioné, de la mano de Osvaldo Soriano, a la nove-
la policial y el género negro, nuestras conversaciones literarias no sélo
frecuentaban argumentos e intrigas sino, y muy especialmente, las estu-
pendas traducciones realizadas por Rodolfo Walsh o Estela Canto, Onetti
o Borges, Floreal Mazia o Poli Délano, Maria Angélica Bosco o el enton-
ces muy joven Ricardo Piglia. Esos debates nos servian también para
desdenar las transcripciones mediocres, las realizadas de ocasién y que,
inexorablemente, debilitaban las tramas y amenguaban la intensidad y el
interés de esta o aquella novela.

Fue ese entrenamiento, digamos, el que me permitié entender afos des-
pués el sufrimiento de Juanito Rulfo cuando se lamentaba por lo mal
traducida que estaba su impactante novela Pedro Pdaramo en Francia y en
Inglaterra; y contrariamente, fue eso mismo lo que me permitié apreciar
la impecable versién de Las Memorias de Adriano, de Marguerite Yource-
nar, traducida del francés al castellano por Julio Cortézar.

Juan Rulfo lo explicaba asi: “En Francia los editores pagaron la traduc-
ci6n a tanto por pagina; luego entonces el traductor se desentendi6 del
autor, trabajé de apuro y ahi tienen el resultado”.

Yo también lo comprobé en més de una ocasion. Algunos de mis libros
me resultan hoy extrafios en algunos idiomas, y son aquellos que fueron
traducidos por personas a quienes no conozco, con quienes jamas cruza-
mos una palabra, una carta, un mail, y son sélo nombres impresos en las
paginas legales, que incluso en alguna ocasién supe que eran seudénimos
inventados por los mismos editores, para ahorrarse unos délares. Lamen-
table negocio, para mi pero también para ellos. Fraudes, en cierto modo,
para los lectores. “Y ahi tienen el resultado”, como diria Rulfo.

“El verdadero problema para un traductor no es la distancia entre los
idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinicién ni la musica; el ver-
dadero problema es el silencio de una lengua... porque todo lo demés puede
ser traducido, pero no el modo en que una obra calla, de eso no hay tra-
duccion posible”, declara el narrador de Pablo de Santis en La traduccion,
notable novela en la que Pablo va subrayando, sutilmente, que el escritor
traduce como el traductor escribe, o sea, en ambos la duda es constante
porque procuran encontrar las palabras idéneas, unicas y precisas para
desarrollar las ideas, asi como la palabra perfecta para cada idea.

Claro que el buen traductor no trabaja solamente con la palabra adecua-
da, sino que también se exige encontrar el sentido a las expresiones que
se nutren de palabras que concurren muchas veces con sentidos plurales,
como horizontalmente dispersas cuando se supone que toda idea requiere
cierta verticalidad de sentido. Asi, el traductor es hoy también un investi-
gador, y no sélo respecto de etimologias sino incluso en cuanto a la historia
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que se cuenta, la congruencia del texto, las correspondencias ideolégicas
de lo que se traduce.

En materia de puro sentido y experiencia, también conoci un caso
que me sorprendié. Fue hace muchos afios, unos veinte y en Alema-
nia, cuando conoci a Curt Meyer-Classon, un anciano venerable que
habia sido amigo y traductor de Borges y de Garcia Marquez a la len-
gua de Goethe. Cuando me lo presentaron, él habia traducido ya mi
Luna Caliente sin consultarme. Claro, yo era nadie y él era un enor-
me traductor. No podia ofenderme y guardé silencio. Y ademas muchos
lectores me dijeron luego que la versién germana de mi novela era estu-
penda, y la verdad es que tuvo bastante éxito en librerias. Sin embargo,
pasados los anos, en octubre pasado y en Frankfurt me encontré con
una veterana editora que, recordando aquello y contdndome que Curt
habia fallecido a fines de los 90, me dijo, sin vueltas: “Aquella traduc-
cién era mala, era antigua. Hoy tendriamos que mandar tu novela a
traducir de nuevo”. ;Y entonces por qué aquella versiéon no fracasé?, le
pregunté. Porque era Curt, me dijo. Su nombre era demasiado presti-
gioso y todo lo que él traducia era una garantia.

Espero estar sabiendo decir que la vieja idea del “traductor-traidor” es
claramente un sinsentido, y no va més. No es verdad que si el texto “no
suena” es por culpa del traductor. Muchas veces los “ruidos” son de la obra
original, nomaés. O se plantean dificultades insalvables. Vaya uno a tradu-
cir a Lezama Lima, por ejemplo, o a Lamborghini... O ciertas frases como
“verde que te quiero verde”, o “anda a cantarle a Gardel”, o como me pasé
mas de una vez con traductores que me pidieron que les explicara qué es
eso de “envido y falta envido” o “quiero retruco” como aparece en mi nove-
la El cielo con las manos. Y hay mas en el repertorio de frases argentinas,
como “cantémosle el apio verde” o “poniendo estaba la garza”.

Y qué bueno que acabemos con aquello de “tradutore-traditore”, que sue-
na tan bien en italiano pero no es verdad, porque si habia una acusacion
veladamente estipida era ésa. Quizas porque imper6 en los tiempos, pre-
cisamente, en que la traduccién no era un arte ni una profesion sino lo que
hoy es simplemente una tara del oficio: la mera sustitucién de vocablos del
idioma original del texto escrito por vocablos de la lengua en que el texto
va a venderse de ahi en adelante. Empobrecimiento que no sélo es lingiiis-
tico, también lo es literario e incluso ético.

Acabo de comprobar esto con mi amigo Xico Guedes en Portugal. No
es un traductor profesional pero si un excelente lector, un amante de la
literatura. Y se metié a traducir mi Final de novela en Patagonia, y lo
hizo despacito, durante mas de un afio, palabra por palabra, buceando
sentidos, escribiéndome cada semana con decenas de consultas, y asi ha
logrado una estupenda versién que muchos lectores portugueses hoy agra-
decen. En cambio, afios atrds en Suecia o en Corea, traducida a tanto por
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pagina y velozmente, y en cierto modo a mis espaldas, mi novela Luna Ca-
liente paso, se diria, de noche e inadvertidamente.

Y es que la traduccion, en tanto escritura literaria ella misma, exige no
sélo concentracién laboral sino adentramiento en el espiritu del texto. En
la Republica Checa mi traductor Jan Mattus produjo una versién de mi
Luna Caliente que obviamente yo no he sabido leer. Pero confié en su ver-
sion a partir de una consulta para mi exquisita: en un momento del texto
hay una referencia a una cancién infantil tipicamente argentina. Fue todo
un tema de debate: si él traducia literalmente la cancién argentina, que
no tenia el menor sentido para los lectores checos, o si, mejor, incluia una
cancién popular checa, aproximadamente igual en su sentido a la cancién
argentina. Es obvio que estuve de acuerdo con esta segunda opcion.

El buen traductor, entonces, no es sélo el que reproduce las palabras,
oraciones o paginas con mayor o menor exactitud. No es el que solamen-
te domina el cambio del texto de un idioma a otro. El buen traductor es el
que comprende el texto y entonces lo escribe —renovada epifania— crean-
do asi un nuevo texto, inico, mismo y diferente.

Muchisimas gracias.





