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CHARLA DE ESCRITORES

por Mempo Giardinelli

El pasado 15 de junio, la Comisién de Cultura del
CTPCBA, en el marco del ciclo "Charlas con escritores',
invito a Mempo Giardinelli, uno de los nombres mas
destacado de la literatura Argentina contemporanea.

Su obra ha sido traducida a 15 idiomas y ha recibi-
do numerosos galardones literarios.

Entre sus obras, podemos citar: "La revolucion en
bicicleta", "El cielo con las manos", "Luna caliente", "Qué
solos se quedan los muertos", "Santo oficio de la nemo-
ria", "Imposible equilibrio" y "El décimo infierno"

En 1999 aparecieron en la Argentina sus "Cuentos
completos". También es autor de ensayos como "El géne-
ro negro", "Asi se escribe un cuento"y "El pais de las ma-
ravillas".

Mempo vivié exiliado en México entre 1976 y 1984.
Fue fundador y director de la revista "Puro cuento" des-
de 1986 hasta 1992. Es colaborador habitual de diarios
y revistas argentinos y latinoamericanos.

Desde 1986 dicta conferencias y seminarios como
profesor visitante en diversas universidades de
Estados Unidos.

"Como hombre vinculado al mundo de la traduccién tengo
dos ventanas, una por la que entré y otra por la que salen mis
textos", comienza Mempo su exposicién.

"Quisiera simplemente compartir con ustedes la pequefia 0
mucha, no sé como mensurarla, experiencia que yo tengo con la
traduccién. Por un lado, tengo que decir que cuando haciamos
la revista ‘Puro cuento’, una revista casera, que se hacia en el li-
ving de casa, hace unos quince afios, simplemente, si me gusta-
ba un cuento, lo publicaba nomds. Con el tiempo, pedia algin
permiso, pero era evidente que no estdbamos lucrando con el tra-
bajo ajeno, ademds perdiamos plata y asi nos fundimos. De mo-
do tal que digamos, éramos inocentes de toda inocencia. Y con
algunos textos que yo queria, que me gustaban, algunos cuentos
que leia, quién era mi mujer entonces —que era un poco la socia
con quién haciamos esta revista casera— empezamos a traducir
algunos textos; ella traducia muy bien el francés. Por supuesto,
los cuentos franceses eran los iinicos que venian entonces. Yo em-
pecé a traducir atrevidamente con el inglés chapucero que tengo,
al italiano cocoliche y al portugués de frontera. Yo, mds o menos,
hablo el ‘porturiol’ porque en mi tierra casi todo el mundo sabe
un poquito de portugués y de guarani. Entonces era una especie
de ‘guarani porturiol fronterizo”, agrega con cierta complicidad.

"Para mi fue muy interesante la experiencia porque me di
cuenta de que traducia textos breves y buscaba cuentos que yo
pudiera con ellos. Asi la experiencia se me convirtié en una co-
experiencia realmente literaria porque para mi meterme en esos
textos era meterme en un mundo literario. Me daba cuenta (de-
bo haber traducido unos veinte o veinticinco cuentos, unos pocos
del inglés, dos o tres del italiano, y la gran mayoria eran del por-
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tugués que es la lengua que manejo mejor) que lo que yo hacia era
casi reescribirlos, eran invenciones, terminaban siendo versiones
libres", continua relatando como entre amigos, como en casa.

Mé4s adelante agrega que "Luna Caliente', fue una tra-
duccién excepcional al portugués de Joéo Faraco. "Es tan buena
que es mejor la edicion brasilefia que la argentina. Con Jodo, so-
mos buenos amigos. Fue ahi cuando observé la distancia que
existia entre un profesional y este chapucero que era yo, atrevi-
do... Y creo que por eso, en cierto modo, nunca mds traduje cuen-
tos. Nunca mds me atrevi a realizar un trabajo mds grande", co-
menta con cierta timidez. "De acd me quedaron dos cosas que
quiero compartir con ustedes antes de pasar a la otra parte, y es
que parece interesante compartir la experiencia del autor con los
traductores. Yo me di cuenta de que, y la vida me lo fue ratifican-
do, la traduccion de un texto literario requiere literatura. Es de-
cir, no sé cémo serd traducir textos técnicos, juridicos o cientifi-
cos, no tengo idea, pero la traduccion literaria requiere literatu-
ra también en el traductor. Los mejores traductores han sido bue-
nos escritores. Es alli cuando uno piensa en Cortdzar, Onetti,
Borges, Rodolfo Walsh. Recreaban la literatura, hacian literatu-
ra de la literatura de otra lengua. No distorsiondndola, no
cambidndola, que era un poco lo que yo hacia chapuceramente,
sino encontrando el reflejo exacto en la idiosincrasia de la otra
lengua. Esto es lo dificil. Me di cuenta también de que la iini-
ca manera que tenia de trabajar, y tienen, los buenos traducto-
res depende de la comprension del espiritu del libro. Yo me fui
dando cuenta con alguno de los textos, que tenia que leerlo mu-
chas veces hasta que llegaba a comprender el espiritu. St yo ha-
bia comprendido el espiritu del texto, la sensacién que tenia era
que podia fluir mejor. Y con textos mios que han traducido
otros, me parecia mds o menos lo mismo, pero habia y hay un
elemento que me parece que es la clave de esto, y es la cercania
humana que uno puede tener con el traductor. Diria que
realmente es matemdtico, cuando yo me hice amigo del traduc-
tor o el traductor se hizo mi amigo, esas traducciones han fun-
cionado de maravillas. Es impresionante", sefiala con ahinco.
“Esa cercania, yo creo, tiene mucho que ver con la feli-
cidad de los textos".

Luego comenta: “Si van a traducir del noruego y tiene un
amigo noruego no le cuenten al amigo noruego que estdn tradu-
ciendo. Por lo menos en mi experiencia y en la de muchos cole-
gas, en algunos paises, el traductor resuelve o cree que resuelve
un texto, consultando a un amigo y no consultando al autor. Tan
ast es, que yo en los tiltimos arios cada vez que un libro mio se va
a publicar, se va a traducir, lo que pido, insisto y subrayo, como
condicién sine qua non es que el traductor se conecte conmigo y
que no empiece a traducir ni una pdgina hasta que no hablemos
del libro, hasta que no hablemos de mi concepcion de la literatu-
ra, hasta que no hablemos de qué sabe él de mi pais y del con-
texto de lo que yo escribo. Hoy en dia me parece bdsico", sostiene.

Luego nos comenta la formidable experiencia que tuvo con
una traductora de California, a quien no conocia y que estaba
traduciendo un libro suyo, relativamente sencillo y breve, "El
décimo infierno". Habian pasado muchos meses hablando del
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libro, de la traduccion, casi palabra por palabra. Ella le habia
mandado las distintas versiones, y él nos jura que ese libro est4
mucho mejor ahora que lo que fue su original; el trabajo que hizo
la traductora fue estupendo y ademds se gand una amiga. Nunca
se vieron pero habia sido un trabajo casi conjunto. “Creo que tie-
ne que ver ahi con el acto de amor que es para mi la literatura y
que pienso que debe ser para un traductor. Uno debe enamorar-
se del libro que va a traducir, por supuesto alguna vez se tie-
ne que hacer y ustedes trabajaran muchas veces a destajo porque
hay que entregarlo rapido, porque te pagan a tanto por pdgina
y porque uno necesita la plata, lo cual es absolutamente com-
prensible; pero, si se pudiera y cuando se puede, iqué hermosu-
ral", agrega.

Nos explica que uno de sus maestros en la vida y en la lite-
ratura fue Juan Rulfo, a quien tuvo el placer y el privilegio de
conocer en México. Seglin Giardinelli, Rulfo siempre lamenté
que en francés y en inglés le habieran matado sus libros. "Cual-
quiera de ustedes debe haber leido Pedro Pdramo; yo me imagi-
no que en cualquier lengua, si existe una novela dificil de tradu-
cir debe ser ésta; pues a él se la mataron, y lo lamentaba muchi-
simo. Y sin embargo, en otras lenguas donde la traduccién fue
buena, el libro funciond", sostiene.

En la dltima feria internacional de Atenas, donde estuvo
presente, se encontrd con una traduccién de un libro suyo. Al no
leer griego no tenia ni la menor idea de como estaba la traduc-
cion, tanto el editor, a quien conocia en ese momento, como el
traductor le decian, que estaban seguros de que la traduccién
habia sido muy buena. El traductor era un traductor muy joven,
de la universidad, que se habia enamorado del libro. Habia he-
cho un trabajo muy a conciencia. El libro habia sido publicado
dos afios antes, y en términos de venta no habia tenido un gran
éxito. "Bueno écudl seria la explicacion?", nos pregunta, "parece
que es una maravilla la traduceion al griego, pero no fue com-
prendido por la sociedad griega, por las preocupaciones que tie-
nen o por lo que les interesa a los griegos. Es un problema de
idiosincrasia". Mempo relata que eso también es un problema
pero que nada tiene que ver con la traduccion en si. El editor
sabia esto de antemano y €l apostaba a que, de todos modos, el
libro con el tiempo iba a poder consolidarse dentro de la litera-
tura extranjera en Grecia. El editor decia que no le importaba,
que -apostaba a que mas alld de la idiosincrasia coyuntural, si
el libro para él era bueno y la traduccién lo era también, iban a
seguir trabajando juntos: escritor-traductor-editor. Y eso era lo
importante.

Integrantes de la Comision de Cultura con Mempo Giardinelli.
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Mempo también cuenta que tiene dos libros traducidos en
Corea y no tiene la menor idea de lo que pasé. Nunca habia cono-
cido a un traductor coreano y nunca habia ido a Corea. Es decir,
él se sentia completamente afuera. "Y evidentemente hay una di-
ferencia de idiosincrasia, pero creo que habia contribuido esa cer-
cania con el traductor para un mejor resultado. Tampoco sé ale-
mdn y Alemania es una sociedad también muy diversa. No se si
serd igual o diferente que la coreana, pero en Alemania tengo sie-
te libros y han andado muy bien, y tengo tres traductores exce-
lentes. Quiero decir, que los he conocido, y que he tratado con ellos
¥y yo estoy muy feliz de eso. Insisto, creo que tiene que ver con la
cercania, mds alld de que un texto u otro sea arduo para una so-
ciedad", agrega. "Soriano era intimo amigo de su traductora de
italiano, y no en vano en Italia fue el pais donde mds se impuso
Soriano. Estas cosas pasan realmente.”

Se sabe un escritor bastante obsesivo y que con el tiempo ha
ido guardando todas las cartas (cuando se escribian), las dudas y
todo lo relacionado con sus traductores. Después de un tiempo, él
ya sabe lo que le va a preguntar el traductor, con respecto al libro
que esta traduciendo. Cuando aparece una nueva lengua, le en-
via al traductor todo lo que le habian preguntado otros traducto-
res de otras lenguas sobre el mismo libro. "Ah{ estdn todas las
respuestas que yo ya di a cada situacién, a cada expresion idio-
mdtica, a cada palabra, a cada giro. Entonces uno ya tiene ese ar-
chivito, que para mi me es muy Util, incluso para alguna gente
cuando se conecta conmigo les digo: perfecto, mandame tu lista
de preguntas, plantea todas las dudas y después —siempre digo
‘después’, para no condicionarlo- te voy a mandar lo que me
pregunto el griego, el francés, el servio...", explica. "En estos
idiomas he tenido suerte ahora que menciono lo del servio. Tan-
to en servio como en ruso, las dos traductoras eran parientas.
Las dos trabajaron, ademds el mismo libro, Luna Caliente,
fue como que triangulamos la cosa. No leo ni servio, ni ruso pe-
ro creo que funcionaron bien".

"Ya les conté que la traduccién de Luna Caliente que hizo
Jodo Faraco en Brasil es excepcional. Cuando los derechos
fueron comprados por una editorial de Portugal, por una cues-
tién supongo yo de chauvinismo, el editor portugués no quiso
utilizar la traduccién de Faraco y no sé a quién le encargé la
traduccion. Nunca me dijeron nada, hasta le cambiaron el titu-
lo. Y el libro que en Brasil ha sido muy exitoso, en Portugal fue
un fracaso total.

Supone que los denominados grandes escritores deben te-
ner un control sobre la traduccién. Me supongo que Isabel Allen-
de, Garcia Marquez, los autores que venden tanto, deben tener-
lo. "No es mi caso. Tengo que confiar; por eso prefiero trabajar...
por eso hablaba de ‘enamorémonos juntos del libro’. Cuidé-
moslo trabajando, preguntame todo lo que quieras, no me mo-
lestan tus preguntas, llamdame todos los dias, mandame correos
electronicos todas las noches. Yo estoy a tu disposicién. Es mi ma-
nera de pedirle ‘cuidame el libro’. Entonces cuando esto funciona,
el mismo traductor es el promotor."

Nos comenta que gracias a los comentarios de los traducto-
res ha cambiado muchos libros. "El traductor te hace ver un mon-
t6n de cosas. Posee una especie de ’logica inocente".

"Todo esto es lo que yo puedo contarles de mi experiencia y
terminaria diciéndoles que en aquellos -y de esto no tengo dudas-
paises y en aquellas editoriales donde no ha habido un trabajo
amoroso con el texto, el libro ha fracasado’".
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