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L ORACULO

El escritor Pablo De Santis
presentado por la Trad. Publ. Leticia Martinez.

n la literatura fantdstica, el lenguaje, como tema

de la ficcion, ocupa un lugar esencial. Todos re-
cordamos historias de hechizos, de palabras mis-
teriosas pronunciadas por fantasmas, conjuros para de-

volver a un muerto a la vida o para convocar demonios.
A menudo, en los relatos fantdsticos aparece una len-
gua olvidada que irrumpe en el presente, y que puede

estar hecha de palabras incomprensibles, o acaso de |
términos familiares cuyo sentido se ha pervertido. La |
literatura fantdstica busca constantemente el punto

donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la pa-
labra comunica en forma directa con otros mundos.

Este contraste entre aquello que es traducible y lo
que no lo es atraviesa la historia de la literatura. Los
mensajes misteriosos que se esconden bajo las narracio-
nes son en esencia de dos clases: el mensaje oracular y
el hechizo. El mensaje oracular es siempre enigmético:
las antiguas sibilas hablaban con palabras oscuras que
admitian interpretaciones muy distintas. Ese lenguaje
antiguo y futuro a la vez estd en el corazén mismo de la
tragedia clasica. La tragedia ha sido caracterizada como
el enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muer-
tos o de los dioses.
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Y EL HECHIZO

por Pablo De Santis

En el marco del ciclo "Charlas de
escritores’, que realizé la Comision
de Cultura, se presenté el dia 23 de
mayo pasado en el Colegio, el escri-
tor Pablo De Santis. Su exposicion
abordoé la siguiente tematica: "El
trabajo lingiistico del traductor
frente a la zona lingiiistica del escri-
tor". De Santis es autor de las nove-
las "La traduccion" (1998), "Filosofia
y Letras" (1998) y "El teatro de la
memoria" (2000), obras publicadas
en Argentina y Espana, y traducidas
al francés, italiano, portugués, ale-
man y holandés.

Edipo derrota a la esfinge y se convierte en rey de
Tebas. Pasan los afios y una nueva peste se abate sobre
la ciudad. Se consulta a un ordculo, y el viejo Tiresias da
una version de las palabras de la sibila. Edipo no entien-
de, prefiere no entender. Continua investigando la
muerte de Layo hasta que encuentra la correcta traduc-

- cién del mensaje, y ese resultado es su perdicion.

También el Macheth de Shakespeare se apoya, para
su ascenso al poder, en el didlogo con lo ultraterreno. Al
inicio de la tragedia las brujas lo saludan con titulos fu-
turos y promesas de gloria. Macheth aprende a ser un
eficaz intérprete de la profecia, excepto de los versos

. destinados a describir su fin. Las brujas le auguraron a

Macbeth que seria derrotado cuando el bosque visitara
su castillo, y que habria de asesinarlo un hombre no na-
cido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la
profecia, no alcanza a descifrar estos tltimos versos. El
héroe acaba por comprender el mensaje a costa de su vi-
da. La derrota es el precio de la traduccion.

El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene,
por asi decirlo, un plus de significado que el lenguaje co-
mun. Alcanza su traduccién, aunque esa revelacion sea
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fatal. A pesar de que esté en contacto con lo ultraterre-
no, todavia echa raices en las palabras conocidas. Pode-
mos decir que es un lenguaje que alude a la magia, sin
ser él mismo mégico. El hechizo, en cambio, es la forma
extrema del lenguaje: la palabra magica, la palabra que
puede cambiar la realidad por si misma, la palabra sin
traduccidn posible.

La rosa de Paracelso, uno de los tultimos cuentos de |
Borges, esta construido alrededor de la posibilidad de

un hechizo. En las primeras lineas del relato, Paracel-

so, antes famoso como alquimista y ahora viejo y solo,

ruega a Dios por un discipulo.

En el momento en que Paracelso olvida su plegaria, |
golpean a la puerta. Se presenta un joven que asegura

haber caminado tres dias y tres noches para llegar alli,
y que pone todo su dinero en la mesa a cambio del co-
nocimiento. Quiere, ante todo, una prueba, un milagro
en particular, porque ha oido que el maestro puede que-
mar una rosa y hacerla resurgir con una palabra. Para-
celso se niega a hacer el milagro. El muchacho, para de-
safiarlo, arroja una rosa sobre las brasas, y deja que se
consuma. Espera el prodigio, que no se produce.

Entonces el muchacho se da cuenta de que Paracel-
so es un charlatan. Siente una profunda vergiienza: ha
obligado al viejo maestro a confesar que es un fraude.
Recupera las monedas que dejé, para no ofenderlo con
una limosna, y se va para siempre. En el altimo pérra-

fo del cuento leemos: "Paracelso se quedé solo. Antes |
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Integrantes de la Comision de Cultura
con Pablo De Santis.
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de apagar la ldmpara y de sentarse en el fatigado si-
llén, voled el tenue punado de ceniza en la mano con-
cava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgid”.

La aparicién de hechizos en los cuentos revela la
nostalgia por un lenguaje primigenio, puro. En ese len-
guaje cada cosa puede ser llamada de un solo modo, y
ese modo participa de la naturaleza misma de la cosa.
Vivimos en un mundo donde el lenguaje permite toda
clase de ambigiiedades (y traducir es siempre la explo-
racion de las infinitas capas de ambigiiedad que encie-
rra cada frase). En ese mundo la literatura es la encar-
gada de sonar una lengua donde las cosas pueden decir-
se de una sola manera.

En el centro de la historia de esa aspiracién a una
lengua primera y pura esté el mito de la torre de Babel.
Hasta el siglo XII las interpretaciones desplegaron un
aspecto del mito: en la soberbia del hombre esta su cai-
da. La multiplicacién de las lenguas es una forma de
castigo, y no algo esencial en el relato. Pero este ele-
mento marginal del cuento se convirtié luego en central
y cambio asi el tema del mito. Comenzé a leerse el tex-
to biblico como un relato sobre el paso de una lengua
Unica y original a la multiplicidad de lenguas que inun-
da el mundo.

Los intérpretes se preguntaban: éhubo una lengua
original, cuya gramatica se correspondia exactamente
con la naturaleza? ¢Es esa lengua alguno de los idiomas
existentes, por ejemplo el hebreo? ¢Hay algiin modo de
sanar esa vieja herida entre las palabras y las cosas? Es-

revista (L2 EY



L N |

ta cuestion fue central en el pensamiento del Renaci-
miento, donde abundaron las respuestas al problema de
la lengua perfecta.

La literatura fantastica nunca olvida del todo la To-
rre de Babel. Nos dice que hay palabras que son mas que
palabras. Dracula debe pronunciar cierta formula de
bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el
umbral el castillo para convertirlo en su prisionero.
"Bienvenido a mi casa, entre usted libremente. Salga con
un buen augurio y deje en este lugar un poco de la felici-
dad que trae con usted". En el famoso cuento La pata del
mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clasico de los tres
deseos, los pedidos deben ser formulados con claridad en
voz alta, mientras se aprieta con fuerza el amuleto.

Vemos que mientras nos han enseiado que las co-
sas se pueden decir de una manera o de otra, y que por
eso podemos traducir, la literatura fantéstica todo el
tiempo juega con la idea de que hay cosas que sélo se
pueden decir de una tGnica manera. Esa nostalgia por

un lenguaje en el que x significa x y sélo x dehié haber |

sentido cierto emperador chino del siglo Il A.C. , que
promulgé un edicto a través del cual el pronombre en

primera persona singular, que hasta entonces habia si-

do de legitimo uso popular, quedaba reservado para su
empleo personal. Nadie mas podia decir yo.

Dijimos antes que la lengua oracular y la lengua
del hechizo eran un lenguaje hecho de algo mds que

palabras, y por eso permitian una traduccién muy cos- ‘

tosa o impedian toda traduccién. La literatura con- |

escena de nuevo, pero no por un aumento de significa-
do, sino por una sustraccién de significado. La tensién
vano se da entre el héroe y el lenguaje de los muertos,
sino entre el héroe y el murmullo apagado y sin senti-
do de lo cotidiano.

La sensacion de que el lenguaje pierde dia a dia su
significado, y de que no se puede traducir aquello que
nada significa. Ese vacio del lenguaje es visible en la
obra de Kafka, y su enfrentamiento con la jerga ofici-
nesca o judicial. En Beckett, en Joyce, en Ionesco, las
palabras sin sentido, la imposibilidad de expresién, ocu-
pan un lugar fundamental. {Cémo se relaciona el hom-
bre con un mundo donde las palabras han dejado de sig-
nificar? Ya no se trata de la bsqueda de una lengua
perfecta, sino de perseguir un cédigo minimamente sig-
nificativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese len-
guaje estd gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de
El proceso) trata de encontrarle un sentido al rio de dis-
curso que lo arrastra. Pero no llega, como Edipo 0 Mac-
beth, a hacer una interpretacion cuya tardia aparicién
finalmente lo pierde. Su perdicién esta en que no en-
cuentra ningtn significado.

Los griegos de la época clasica llamaron barbaros
a los extranjeros, porque hablaban algo que no enten-
dian. La expresion barbaroi es de raices fonéticas. Ese
estar fuera del lenguaje de la polis, era visto como una
falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el lenguaje
incomprensible adquirié un particular interés. Las pala-
bras desconocidas parecian estar llenas de significado. A
veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros, cuanto
més cerrado e incomprensible es su idioma, mas seria y
profunda nos parece su conversacion. El prestigio de los
misterios de Egipto a lo largo de la historia de Occi-
dente se basd en que nadie sabia descifrar sus jerogli-
ficos, y esa falta de comprensién llené la imaginacion
durante siglos con promesas de maravillas.

Sin embargo, podemos decir que la ausencia de sig-
nificacién de las palabras se convierte en una gran me-
tafora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahi
donde se nos dice que nada es comprensible, ahi com-
prendemos. Macbeth exclama en el final de su tragedia
que la vida no es mas que un cuento lleno de sonido y de
furia, contado por un idiota, y que nada significa. Es al
hablar de la falta de significacion cuando el discurso al-
canza su significado maximo.

En las enigmaticas palabras del Bartleby de Melvi-
lle, "Preferiria no hacerlo”, que parecen no decir nada,
estd el secreto de toda la literatura contemporanea. En

- el momento en que el idioma se revela impotente, y di-

ce que no dice nada, la significacién encuentra su maxi-
mo poder. El lector sabe que también son suyos la falta
de palabras y la sensacién de haber perdido, en su dia-

tempordnea ha llevado lo intraducible al centro de la | 1080 con el mundo, toda posibilidad de traduccion.

Hay una imagen clasica entre el dialogo entre la
tradicion occidental y los misterios de oriente: el instan-
te en que Jean - Francois Champollion termina de des-
cifrar la piedra de la Rosetta y acaba asi con cientos de
afos de oscuridad. Pero hay otra imagen secreta, que es
la historia de esa misma oscuridad. Los egipcios habian
sido conquistados por los griegos y luego por los roma-
nos. Perdieron sus costumbres, sus dioses, su lengua.
Encerrados en sus templos, los ultimos sacerdotes con-
tinuaron trazando sus jeroglificos, lejos ya de la lengua
oral. Complicaron cada vez mas su escritura; jugaban
solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie.
Asi entraron en las sombras.

La literatura parece tentada por estas dos escenas:
por un lado, la bsqueda de la traduccién, que aparezca
la luz sobre los viejos misterios, como quiso Champo-
llion. Por otro, el juego con las palabras, para hacer que
la sombra avance y el significado quede dormido vy se-
pultado. En suma, por un lado, la confianza en la tra-
duccion, y por el otro, la bisqueda de una lengua siem-
pre intraducible, secreta y pura.
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