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;Hay un futuro
para el libro?

Umberto Eco

La historia de Ia traduccién tiene mucho en comuin con la historia de la
lectura. ;Morira el libro a expensas de Internet y de los nuevos sopor-
tes electronicos? En la conferencia que aqui reproducimos, impartida

en la Fundacion Cini de Venecia, el célebre semidlogo italiano, autor de
El nombre de la rosa, hace una defensa de la cultura letrada.

Estoy obsesionado, desde hace algunos afios,
Con Una pregunta que aparece recurrente-
menteen Cﬂdﬂ E:n[rﬁ'vista. €n Cadﬂ L“nCUCI‘ltI'O,
en cada invitacion para asistir a alguna mani-
festacién cultural: ";Qué piensa de la muerte
del libro?" La verdad, no puedo mds. Sin
embargo, ya que comienzo a tener ideas acer-
ca de mi propia muerte, me doy cuenta de
que esta pregunta, puesto que regresa con
tanta insistencia, evidentemente manifiesta
algunas inquictudes. Responderé entonces
una vez mds, pero para hacer de esto algo mds
actual agregaré también el tema de la muerte
de las librerfas y el de la muerte del autor, des-
pucs de esto todos nos iremos a casa e intenta-
remos cambiar de oficio.

Las tres cosas no estdn necesariamente uni-
das, porque podrfa morir el libro pero no la
librerfa, La librerfa podrfa reestructurarse,
como en parte ya lo estd haciendo al vender
cd-roms y juegos para nifios; le puede suce-
dera la librerfa lo que le sucedié a la drogue-
ria que ya de "drogas” vende muy poco, 0 a
la farmacia, a donde se acude a comprar de
todo y s6lo se encuentran las medicinas en
un rincon.

Segundo, puede morir la librerfa, pero no el
libro. Si se desarrolla la tendencia que se estd
estableciendo, con las actuales posibilidades
de consulta y adquisicién por catdlogo via
Internet, podrfamos llegar a una civilizacién
completamente virtual, en donde cada uno
consulta el catilogo, escoge €l libro, puede
también revisar algunas paginas via [nternet
y ya no necesita ir a la librerfa.

O puede morir el autor, pero no el libro. Gran
parte de la facturacién que contabilizan hoy
en dia las librerfas corresponde a libros que
no tienen autor. Son recuentos de aforismos,
de tonterias sin importancia, de anéedotas;
entonces, como ven, se pueden hacer mu-

chisimos libros sin que haya un autor, los
cuales, desafortunadamente, a veces son mds
divertidos que los que uno escribe.

El terror a la muerte del libro ha nacido, en
primera instancia con la llegada de la televi-
sién, pero ese tema mds bien ya se agoté (la
civilizacion de la television destruird la civili-
zacion alfabética: tema agotado), pero serd el
cd-rom o directamente Internet la que des-
tuird al libro. Sobre este argumento ya he
hablado y escrito muchas veces, a continua-
cién resumiré sélo grosso modo cudl es mi
posicion.

Los libros se dividen en libros de consulta y
libros de lectura, es probable que la mayor
parte de los libros de consulea terminen gra-
bados en disquete, éste serd un gran avance
de la cultura porque muchas personas no
pueden permitirse la enciclopedia Treceant,
no sélo por su precio en sf, sino también por
el precio del muro que pueda alojarla. Yo co-
pi¢ en mi computadora dos o tres enciclope-
diasy diccionarios, sin embargo me doy cuen-
ta de que si estoy en casa me levanto y saco la
Barzantina en lugar de encender la compu-
tadora y buscar la informacién en el disco.

De ahi que esta completa transformacién de
los libros en discos podri ser vilida para cier-
tos tipos de obras extremadamente volumi-
nosas, pero estoy seguro de que no terminard
triunfando sobre otras que se pueden mane-
jar ficilmente. De todas formas, no morird el
libro de lectura; porque leer la Divina Come-
dia en pantalla de una computadora es extre-
madamente cansador e imprimirla harfa
moriracualquiera. Sostengo desde hace tiem-
po, que el libro pertenece a aquella genera-
cion de instrumentos que, una vez inventa-
dos, ya no se pueden mejorar, Pertenecen a
estos instrumentos la tijera, el martillo,
la cuchara y la bicicleta; ningtin disefia-
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dor danés, por mucho que busque me-
jorar la forma de la cuchara, logrard ha-
cerla diferente de como se hacfa dos mil
afos atrds. El libro es, entonces, la for-
ma mds manejable, mds cémoda para
transportar la informacién. Se puede leer
en la cama, se puede leer en el baio, in-
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cluso en el bafo de burbujas...

Es verdad que se estd experimentando con
una nueva clase de papel, aparentemente igual
al comun, s6lo que en el interior, en lugar de
las fibras del antiguo papel, tiene transistores.
Asi, idealmente, no sélo se podtia colocar por
la mafiana una hoja en una maquinita para
obtener impreso el periddico, sino que tam-
bién se podrfa tener un volumen en forma
de libro en ¢l que serfa posible insertar un
microcasete del grueso de una ufia, que con-
tuviera La guerra y la paz y, de repente, las
piginas se convertirfan en La guerra y la paz,
se podrfan hacer anotaciones, subrayados y
Juego salvar todo en un casete, para despucs
quitarlo y poner Pinocho y asi sucesivamen-
te. Bueno, aun cuando llegisemos a esto, ten-
drfamos siempre algo que ver con los libros.
Asi como hubo un paso del pergamino al
papel y del papel de fibras prensadas al papel
de madera, existird el paso del papel de ma-
dera a esta forma de soporte electrénico pero
no por ello un libro dejard de ser un libro.

Pasemos al segundo capftulo: muerte de las
librerfas.

Recientemente en la Plaza de la Sorbona des-
aparecié una librerfa especializada en litera-
tura francesa muy importante. En Rue Saint-
Sulpice, de dos librerfas de viejo, una, inespe-
radamente se convirtié en una boutique.
También en Parfs, se habla de la desaparicién
de la librerfa Le Divan, en donde se estable-
cerd otro sastre. 'Toda persona culta ve con
gran tristeza desaparccer aquellos lugares sa-
cros que eran las librerfas.

Con todo esto, futi el otro dia al nuevo Ricordi
Mediastore en la Galleria en Mildn. Tenfa
que regalar una flauta dulce de prestigio, una
Mocck de ébano, y me acordé, justo cuando
estaba dos salas mds adelante, que solfa com-
prar flautas dulces en Ricordi. Llegué al sec-
tor de instrumentos musicales, pregunté si
tenfan una Mocck y se rieron. "Ya no tene-
mos estas cosas” Dije: "Pero antes las tenfan....”
"Sefior, mire alrededor; mire quién estd allf.
Nosotros estamos, pero el tipo de compra-
dor que entra aquf ha modificado tam-
bién nuestro mercado. Ya no se puede

encontrar una flauta dulce de prestigio,

en Mildn."

Estaba muy triste, dejé la seccion de instru-
mentos y me puse a pasear por los tres pisos
del Ricordi Mediastore, en donde no sélo
venden los cds o muisica para guitarra. Tam-
bién hay libros, habfa una gran cantidad de
jovenes, vestidos como paninari', que tal vez
habfan ido a buscar un disco y que estaban o

no comprando libros, sino mirdndolos, ho-
jeandolos furtivamente en lalibrerfa. Sélo para
darnos cuenta de que existian otros autores y
muchos tipos de libros. Hace poco en algu-
nas grandes librerfas americanas encontré
varas obras no muy recientes de filosoffa y
de psicologfa cognoscitiva, y me di cuenta de
que cuanto mds grande era la librerfa, mds
anaqueles de libros de alto nivel cientifico se
habfan agregado; yo estoy particularmente
aterrorizado por el nacimiento de esos libre-
ros tipo rascaciclos. Por otro lado, como sa-
bemos, existe el riesgo de que se vendan salvo
loables excepciones sélo las cosas impresas en
el dltimo afio o en los tltimos dos anos, por
lo que desapareceria la librerfa tradicional que
es la que maneja un catdlogo.

Sin embargo, otro fenémeno que estd na-
ciendo y que estd ganando terreno, es el del
nacimiento de la librerfa especializada. En
Mildn, en la calle Broletto, hay una librerfa
que vende sélo libros de navegacién y de

yatehing, las Feltrinelli International venden

sélo libros extranjeros, en la Trombolini de
Roma se puede encontrar toda la filosofia y
toda la historia medieval, en la San Paolo se
encuentra toda la teologia y hay también
muchas librerfas esotéricas, exclusivamente
dedicadas a un solo tema.

Yo creo que se estd creando una sicuacion en
la que por un lado existirdn las grandes libre-
rfas generales, pero por otro, deberdn sobre-
viviry ser creadas continuamente librerfas es-
pecializadas, queademds de todo tengan una
dlientela segura, conocida, controlada. Es mds,
yo lanzarfa la propuesta de una ley que con-
ceda descuentos fiscales a quien compre en
una libr=ria especializada.

Otra cu.a que podria amenazar a la librerfa
es la adquisicién de libros por via Internet.
Sostengo que el fenémeno no interesa a Tta-
lia. La adquisicién de libros via Incernet sc
puede hacer sélo en un pais en el cual uno
ordena el libro a las nueve de la mafana del
lunes v a las nueve del martes el correo ya se
lo ha hecho llegar, con la situacién del
correo italiano las librerfas no deben te-
mer el uso de Internet y si, en cambio,
poner entre paréntesis este fenémeno. Por
el contrario, las librerfas podrdn incurrir
-dadas las dimensiones que estén adqui-
riendo y la cada vez mds grande cantidad
de libros publicados- en ¢l mismo fend-
meno en el que incurre Internet, en don-
de el exceso de informacién es tal que mata
a la propia informacién: cuando yo en-
cuentro de un mismo tema diez mil si-

diez mil libros, puedo tocarlos, puedo oler-
los, caminar entre ellos y esto constituye el
recorrido que preferimos para la bisqueda.

Hemos resuelto, entonces, por un lado, ¢l
problema de la muerte dellibroy, por el otro,
el dela muerte de la librerfa. Mds importante
es la muerte del autor, en la cual quiero dete-
nerme porque, indirectamente, le toca tam-
bién a la librerfa. La muerte del autor, en las
teorfas de las que les hablaré, no contempla
sélo el hecho de que en el fururo habrd libros
10 ESCIItos POT Un autor, Sino que st Muerte,
la pluralizacién de los autores, destruird el con-
cepto mismo del libro. Es decir, los tedricos
que defienden esta tendencia parten del si-
guiente principio: en tanto que un libro pre-
supone una leceura lineal, de principio a fin,
entonces, de alguna forma, aunque la idea
parece de la década de los sesenta, ese libro es,
hasta cierto punto, represivo. La nueva hipé-
tesis del hipertexto afirma que es posible unir
instantdneamente partes diversas de un mis-
mo texto, a nuestra eleccién; cosa que es apli-
cable cuando se trata de obras de consulta, pero
que podria acabar por aplicarse también en el
caso de los que he llamado libros de lectura.
Para decirlo en palabras sencillas, la lecrura
de un libro, por ejemplo una novela, puesta
en un disco con estructura hipertextual, pue-
de volverse una lectura personal, cada una
diferente de la anterior.

Ahora bien, nadie ha pretendido nunca que
una enciclopedia se lea en un modo lineal
(s6lo los locos leen en una noche la enciclo-
pedia de la primera a la Gltima pégina) y el
hipertexto, como ya hemos visto, nos permi-
te leerla mejor, que en la forma en la que
solemos hacerlo saltando delaBalaSodela
S ala G segtin lo que necesitamos consultar.
Por el contrario, el libro de lectura, por ejem-
plo la novela, justo cuando pretende que en
la pdgina doscientos nos acordemos de algo
que se habfa dicho en la pégina veinte, pre-
tende poner en juego nuestra memoria, nues-
tra capacidad de recorrer el espacio imagina-
rio que nos hemos creado poco a poco du-
rante la lectura. En este sentido, cada gran
obra literaria estd ya, de Homero en adelan-
te, estructurada hipertextualmente, dado que
todos sus aspectos se conectan a un aspecto
anterior 0 a uno sucesivo, pero la grandeza
del juego estd en saberlo resolver usando la
memoriay laimaginacién, no dejéndolo con-
tinuar automdticamente por medio de una
mdquina, a través de una pantalla.

Una novela aprovecha continuamente aque-
llos artificios que en el cine se llaman flash-

o : : tios, ya no sé cudl escoger. En cambio la back o flash-forward; a veces reclama todo lo
S comprando u hojeando un libro. Y todos  |ibrerfa tiene de bueno que si encuentro  quese hadicho anteriormente, a veces anun-
S nosotros sabemos, aun cuando esto puede : , _ :
k) o darle al vendedor de libros, que mu- ’Par‘zimzri: grupo de ]éve?cslque frecuentan las paninotecas (lugares como plzze?i:u en clgmle se v'cnde‘n
b ch € 4 hic 5 i paninos). Estd usado con significado bastante negativo, ya que se refiere al nivel socioeconémico medio bajo
= 0s de Nosotros nos hicimos de una cultura -y por lo mismo a la jerga juvenil que utilizan, N. de laT.
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cia tal vez en modo vago lo que deberfa suce-
der en las pdginas que siguen, pero lo que
una novela pretende es que yo no regrese ma-
terialmente hacia atrds o vaya materialmente
hacia adelante; quiere justamente crear en esta
forma un halo de ambigjiedad, una pregun-
ta, una expectativa. Imaginese, si con el anun-
cio de la desventura de un personaje, el lector
saltase materialmente al final del libro para
saber qué cosa sucederd aht. Estarfamos ante
un tipico lector tonto de novelas policiales,
que va rapidamente al final a leer el nombre
del asesino, quitdndose asi el placer de la lec-
tura. Se perderia el efecto de suspenso, la ten-
sion de la espera; es como si cada vez que en
la obra de Wagner aparece un fitmotiv, una
maquina eléctrica me hiciera escuchar todas
las piczas en las que ese mismo motivo apa-
rece, mientras que, por el contrario, lo que
Wagner querfa era que, individualizando los
ledtmotiv en un punto especifico, el que escu-
cha se acordase que ya lo habfa escuchado
antes ¢ idealmente volviese a relacionar aque-
llos momentos.

Sin embargo, los tedricos de la desaparicién
del autor dicen que una historia que se ha
metido en un disquete hipertextual o en li-
nea, permite al lector cambiar también el fi-
nal o someter al personaje a nuevas experien-
cias 0 permite a diferentes lectores, como en
una competencia, su intervencion directa para
demostrar quién sabe desarrollar la historia
de forma mds interesante. Recientemente
John Updike, me parece, participé en un ex-
perimento de este tipo. Como podemos ver,
este nuevo deporte es ya mds comun de lo
que se cree, lo que quiero hacer notar con
esto es que no se sustituye la literatura como
la conacemos desde hace algunos miles de
afios, sino que se ha inventado simplemente
un nuevo género literario, que equivale a lo
que en la muisica es la sesién jam de jazz.
¢Qué sucede en una sesién jam? A partir de
un tema los musicos inventan y cada noche
la solucién es diferente; si no se manciene la
grabacion, cada sesién jam serd diferente de

la anterior y podrfan
inclusoalternar o sus-
tituir a los musicos y
esa experiencia musi-
cal continuarfa en
modo colectivo. Pero
la existencia de la se-
sién jam no ha cerra-
do de hecho las sa-
las de concierto o
inhibido la pro-
duccién de muisica
de partitura. Sim-
plemente, se agregd
un nuevo género.
;Por qué interesa esto
a quien vende libros? Porque es en este pun-
toy por esta diferencia que se juega el futuro
del libro y de quien los vende, situacién que
veo con algo de optimismo. Si ustedes leen
con pasién La guerra y la paz, se preguntan si
Natasha cederd de verdad a los engatusa-
mientos de Anatoli, o si permanecerd fiel al
principe Andrej, si este maravilloso hombre
morird de verdad (aunque ustedes no quie-
ran) y si Pierre Bezuchov disparard o no a
Napoleén. Y por supuesto podrian imagj-
narse soluciones diferentes, como que Pierre
mata a Napoleén, se casa con Anatoli, cam-
bia de sexo, etcétera, Al final, lo que Tolstoi
hace es decirles que, por el contrario, las co-
sas han avanzado en esa forma y que ustedes
no pueden hacer nada al respecto. Con La
guerra y la paz hipertextual, en cada desenla-
ce de la historia ustedes podrian modificar el
destino de los personajes escapando asf, a dos
condiciones que muchos juzgan represivas;
no se encontrarfan frente a una novela ya
hecha y no estarfan condenados a la divisién
social entre los que escriben y los que leen.
Pero asf como la sesién jam na volvié obso-
letos otros géneros de musica atin regulados
por una particura, asi, esta actividad creativa,
nueva, no tendrfa nada que hacer con los
cuentos ya escritos que ademds las librerfas
continuardn vendiendo, por una razén muy
importante.

Estoy pensando en la descripcion que Victor
Hugo hace de la batalla de Waterloo, en Los
miiserables. A diferencia de Stendhal que, en
la Cartuja de Parma describe la batalla con
los ojos de uno que estd dentro y no entiende
qué es lo que estd por pasar, Hugo la describe
con los ojos de Dios, desde lo alto, y sabe que
si Napoleén hubiera estado al tanto de que
ademds de la cresta del altiplano de Mont
Saint-Jean habfa un pefiasco (lo cual el guia
no le habia dicho), los coraceros de Millot no
habrian perdido a los pies del ejército inglés;
sabe que si el pastor que era el guia de Biillow
hubiera sugerido un recorrido distinto, la ar-
mada prusiana no habria llegado a dempo

paradecidir la suerte de la batalla de Waterloo,
llevando a Biillow por un recorrido diferente
o dando una informacién mds a Napoleén.
Pero la trigica grandeza de aquellas péginas
de Hugo estd en el hecho de que mis allé de
nuestros deseos, una vez mdsy, por el contra-
rio, las cosas suceden como suceden. La be-
lleza de La guervay la paz es que la agonia del
principe Andrej concluye con su muerte, por
mds que nos disguste. La dolorosa maravilla
que nos procura cada vez que releemos a los
grandes tragicos es que sus héroes, que ha-
brian podido escapar a un hecho atroz, por
debilidad o ceguera no entienden aquello con
lo que se van a encontrar y caen en el abismo
que ellos han cavado con sus propias manos,
Y, por otra parte, el mismo Hugo lo dice,
luego de habernos mostrado qué otras opor-
tunidades habria podido aprovechar
Napolesn en Waterloo, pregunta: ";Es posi-
ble que Napoleén ganara esa batalla?” No, a
causa de Dios. Como dice Gide, Hugo es el
mis grande escritor francés, jay de mi!

Pero la verdad es que lo que nos dicen todas
las grandes historias -incluso cuando sustitu-
yencon Dios a la casualidad, a las leyes inexo-
rables de la vida- es decir, la funcién de estos
textos inmodificables es justamente ésta: con-
tra cada deseo nuestro de cambiar ¢l destino,
se nos hace palpar la imposibilidad de cam-
biarlo, y por ello son educativos y morales. Y
asf, al contar cualquier hecho, cuentan tam-
bién nuestra historia, y es por esto que conti-
nuamos leyéndolos y amdndolos y necesitan-
do de esa su severa leccién represiva.

La narrativa hipertextual en la que termi-
na la figura misiaa del autor puede edu-
car a la libertad, a la creatividad y, espero,
esperamos todos, que se practique en las
escuclas, en lugar de los aburridisimos te-
mas de una bonita mafana primaveral.
Pero eso no es todo. Los cuentos ya he-
chos, en los que no podemos intervenir,
nos ensefian también a morir, o a vivir, y
ésta es la funcién que se ha desarrollado
con el curso de los siglos y a la que ninguna
revolucién hipertextual podrd modificar, y
este tipo es el tipo de libro que las librerfas
continuardn vendiendo.

Traduccién de Laura Cisneros - Universidad
Intercontinental, México.

Este artfculo fue tomado de la conferencia que
Umberto Eco impartié durante su intervencién
en la Escuela de Libreros y Editores de Umberto
y Elisabetta Mauri, en enero de 1998, en la Fun-
dacién Cini de Venecia y fue publicado origi-
nalmente en el nimero 8 de la revista italiana
Effe (pp.45-47). Copyright de la traduccién ©
1999, Informacién Selectiva, S.A. de C.V,, Calz.
San Pedro No. 507 Nte. Col. Fuentes del
Valle,Garza Garcia, N.L. 66220 México.
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