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E
rnesto Sabato fue para mí una 
guía iniciática que me permitió 
abordar lo mejor posible el uni-
verso porteño y argentino. De 

hecho, un amigo, apenas se enteró de 
mi nombramiento como agregado cul-
tural en Buenos Aires, me hizo leer So-
bre héroes y tumbas. 

Mi mujer y yo hemos tenido el honor y 
el gran placer de compartir con Ernesto 
y Matilde algunos momentos privilegia-
dos, robados al bullicio de las ceremo-
nias, cócteles y demás mundanalidades 
a las que estaba obligado por su fama y 
compromiso. Sin embargo, donde más 
cómodo se sentía era en la intimidad de 
las reuniones más informales. 

Muy pronto supe de su fobia a las traduc-
ciones, debida a su obsesión por la necesi-
dad vital de hacerse entender correcta-
mente. Como tenía acceso a muchos 
idio mas, podía controlarlas y entonces su-
fría las «traducciones-traiciones». Prefería 
no ser conocido en el exterior antes que 
ser mal «interpretado». Podía hablar con 
humor de las traducciones al español de 
un autor ruso, pero me confesó su dolor 
por no tener ninguna pauta, ninguna 
refe rencia con respecto a la traducción de 
sus obras a idiomas exóticos, como por 
ejemplo, el japonés. 

Con respecto a lo que escribió sobre la 
traducción, me había hecho jurar, tan-
to por intimidación como por amistad, 
que nunca lo tradujera, a pesar de una 
buena experiencia que yo había tenido 
con un texto de Octavio Paz cuando 
estuve en México. Sin tener la cruel-
dad dirigida de Borges (en La Opinión 
del 17/9/74: «El idioma francés es, 
según creo yo, más bien feo. Las cosas 
tienden a pare cer triviales cuando se di-
cen en francés»), la condena de Sabato 
a la traducción es radical. (En «Acerca 
de la imposibilidad de traducir», en 

La trilogía llevada al francés 
Bibard, a quien veremos en la mesa inaugural del Foro Sabato, es el responsable de haber traducido al francés 
las tres obras clave de ficción de Sabato. Aquí cuenta cómo conoció al autor de El túnel y su paso por nuestro 
país cuando era agregado cultural de la embajada francesa en Buenos Aires. 
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Hete rodoxia: «No hay traducciones 
sino una teratológica multitud de in-
migrantes […] cuya mane ra […] de 
hablar imita grotescamente la manera 
del país que los recibió. […]. Trasladar 
un texto literario a otro idioma es em-
presa tan melancólicamente ineficaz 
como [imaginar] poder traerse los vie-
jos fantasmas de un castillo escocés re-
construyendo el castillo en Wisconsin. 
[…], las traducciones literarias son una 
temblorosa tentativa de interpretar un 
mensaje de signos equívocos mediante 
otro conjunto de signos equívocos». 

Pero de regreso a París en 1975, recibí un 
mensaje suyo, angustiado, en el que me 
confiaba su desconcierto: el traductor de 
Abaddón el exterminador no había vivido 
nunca en la Argentina. Me pidió que re-
leyera la traducción, y, efectivamente, en 
medio de un muy buen texto, me encon-
tré con algunas comicidades «culturales», 
como la traducción literal de «media luna» 
o de «pileta». Tranquilizado por mi inter-
vención, ha debido convencer a su editor 
francés, quien poco tiempo después me 
encomendó la tarea de realizar una nueva 
traducción, más satisfactoria para el autor 
y los lectores, de El túnel; desafío tanto 
más temible cuanto que la larga estancia 
en París del físico Ernesto Sabato le per-
mitía dominar perfectamente el francés. 

Cuando vino a París a celebrar la salida 
del libro, me reencontré con él en un 
taxi, lleno de timidez y de preocupación: 
no decía una sola palabra de mi traba-
jo. Finalmente, se decidió: «Me dijeron 
que en francés estaba muy correcto». 
Le agradecí: «¡Usted nunca le hizo se-
mejante cumplido a un traductor!». Un 
tiempo después, mientras que el éxito 
de El túnel me había llevado a traducir 
Moriencia, de Roa Bastos, recibí este 
cumplido ambiguo de Ernesto Sabato, 
expresado con una pizca de irritación: 
«Solamente se traduce bien (!) a un 

único autor». Luego, para un texto so-
bre los hijos de desaparecidos, apelaría 
a mis «cualidades literarias». 

Un día, en casa, en París, hablaba de lo que 
las ciencias tenían de tranquilizadoras para 
él. Le hice leer la invocación de los cantos de 
Maldoror: «¡Oh, matemáticas severas…!», 
que él reprodujo en Antes del fin. 

Antes del fin, tuve el honor y la emoción 
de traducir este magnífico testimonio-
-testamento de uno de los espíritus más 
lúcidos, profundos y valientes del siglo XX. 

Nota bene: Borges, en el mismo núme-
ro de La Opinión, en la página XXII, dice 
también: «Hasta que aparecí en francés 
[gracias a N. Ibarra y R. Callois], yo era 
prácticamente invisible». 
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