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Todo es traducir 

D icen que los médicos no quieren tratar las en-
fermedades de sus muy allegados, y hubo un 
tiempo en que los profesores no daban clase en 

las aulas donde aprendían los hijos. Sin embargo, los 
pintores se atreven con los desnudos de sus amantes 
—no sé si también con los de las esposas—, y los poe-
tas cantan los gozos y las desesperaciones del amor 
propio y del ajeno aunque cercano. Nadie, sin embar-
go, ha descripto si el acto de traducir un texto que se 
ama o a un autor que se respeta hasta el límite de lo 
racional entra en el catálogo de lo deseable o de lo in-
sano, y eso es algo que me inquieta. No quiero ni pen-
sar que la ausencia de reflexión se deba a que tradu-
cir se considere una tarea poco relevante o, peor aún, 
que al ser cosa, tantas veces, de mujeres, ni merece 
la pena detenerse a sentar doctrina. Ambas conside-
raciones denotarían que la estulticia suprema se ha 
adueñado del paisaje y del paisanaje.

Traducir es trabajo principal, una de las realizaciones 
culturales más hermosas de todos los tiempos. Gracias 
a las traducciones, los que afi rman que tienen fe pue-
den conocer al Dios de la Biblia o de otros libros; sabe-
mos qué pensamientos hicieron casa en Grecia; por qué 
odiaba Cicerón a Cartago y qué sentía Petrarca por una 
muchacha llamada Laura, de la que, por cierto, todo lo 
demás en su vida, salvo que era musa del poeta, es mis-
terio. Dan ganas de decir que ha pasado a la historia 
como si fuera traductora, puesto que sirvió para hacer 
llegar el yo íntimo del poeta a sus lectores. Decía José 
Saramago que toda escritura es traducción, ya sea de 
pensamientos, sensaciones u observaciones: todo tiene 
que ser traducido a palabras para llegar al otro o para 
que permanezca en uno mismo. Más tarde, el texto que 
el autor ha traducido a palabras desde su sensibilidad 
pasará a un traductor, que volverá a traducir lo que el 
autor tradujo de sí mismo y tendrá que estar en alerta 

La traductora, periodista y viuda del premio nobel de literatura José Saramago nos entrega en este bello tex-
to una refl exión sobre nuestra noble profesión. «Traducir es un acto de amor», defi ne. Y dice, con poesía, que el 
traductor «es simplemente quien admira y pretende poner en otro idioma el color y la frescura que ha podido 
apreciar en el libro que tiene entre las manos y que espera de su sensibilidad para poder nacer de nuevo».

| Por  Pilar del Río | 

Opinión

para transmitir, sin que se pierda emoción, de qué rin-
cón del mapa personal del escritor llega esta pulsación, 
el fulgor que eleva el texto a un lugar inaccesible que, 
sin embargo, el lector deberá alcanzar. Alcanzarlo será 
su triunfo y el del traductor. La obra por fi n acabada.

Traducir es un oficio, una profesión, un acto de amor. 
Detrás de cada libro escrito en una lengua que no co-
nocemos, hay alguien que lo leyó primero y quiere 
contarlo. Puede que haya una persona estremecida, 
emocionada, ansiosa por transmitir lo que ella sabe 
y otros necesitan. Y que se reconoce pequeña ante el 
texto grandioso que tiene entre las manos. No invi-
sible, no desechable, simplemente consciente de su 
responsabilidad. Porque el autor que ama escribió si-
guiendo un camino personal y único, y quien traduce 
tiene que respetar esos pasos mientras da los suyos 
propios en el idioma en el que habita. Difícil tarea, sí, 
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pero no imposible, como verán si tienen la amabilidad 
de pasar por una biblioteca y mirar los volúmenes que 
contiene, las palabras que guardan y lo que por ellas 
fuimos conociendo para encontrarnos unos y otros sin 
posibilidad de pérdida.

Traducir libros que se ven nacer es un gozo doloroso. Me 
explico: quien traduce conoce el idioma en que lee y co-
noce el propio, pero no es el dueño de la magia ni de la 
inteligencia creadora; el traductor es simplemente quien 
admira y pretende poner en otro idioma el color y la fres-
cura que ha podido apreciar en el libro que tiene entre las 
manos y que espera de su sensibilidad para poder nacer 
de nuevo. No es fácil este momento, la ansiedad que co-
rroe y que puede paralizar, porque decir de otra manera 
lo que se oye y se lee tan bien organizado, el original cla-
ro y rotundo, es una especie de violencia que el traductor 
vive en silencio porque no puede permitirse que se noten 
su perplejidad, su duda y la indecisión que forma parte 
de su piel. A veces, surge la tentación de forzar el idioma 
propio para que el texto traducido suene como el original, 
pero enseguida descubre que no es cuestión gramatical 
o de diccionario, sino del ritmo interior que sostiene el 
edifi cio y mantiene la armonía. Y quizá por saber que es 
tan grande su responsabilidad vacilar se convierte en un 
modo de vida, traducir no es un trabajo, es, ya lo he dicho, 
un acto de amor continuado, que benditamente ata al tra-
ductor un día y otro a páginas que crecen en capítulos y 
que van adquiriendo un peso que a veces parece insopor-
table porque la fi delidad al texto y al propio idioma es 
densa; si se pone en una balanza, pesa más que el hierro. 
Como el resto de las lealtades de la vida, la fi delidad al 
texto y al propio idioma se agarra a quien así milita y salva 
o destroza. La fi delidad puede ser un paraíso o una fuente 
de quebrantos. También en la traducción. 

En fin, casi nunca se habla de los traductores y sus 
agonías. Los escritores escriben y las editoriales en-
cargan traducciones: eso parece aclararlo todo y, sin 
embargo, solo es la superficie. Si quieren saber más 
acerca del hecho aparentemente banal que es tradu-
cir, traten de ponerse en la piel enamorada de quien 
considera tanto al lector que, por respeto, se emplea 
en acercarlo, y lo más íntimamente posible, al autor y 
su obra, esa que necesita de mediación para llegar tal 
como fue concebida en otro idioma, notas y pausas, 
palabras y pausas, ideas y pausas, un pentagrama que 
espera ser interpretado con el instrumento adecua-
do, con los silencios y las matizaciones que describe 
la música que el autor compuso, o escribió, para que 
suene en todos los oídos de todos los idiomas.

He tenido la suerte de traducir textos mientras se iban 
escribiendo, como si el trabajo del autor pudiera ser 

 simultáneo al de la traducción. Fue una experiencia rica 
y gratifi cante, no exenta de los escalofríos y las dudas 
antes citados y alguno más que la prudencia pide que se 
reserve. Sin pretender teorizar sobre modos y formas, 
quisiera, sí, transmitir la emoción real y honda de traba-
jar en un texto que va naciendo, que impresiona, escrito 
por una persona con la que están abiertos todos los ca-
nales de comunicación y por los que circulan todas las 
complicidades y el respeto. No sé si el resultado será el 
mejor para traducir la inquietud o la resolución, la duda 
o la desesperanza del autor, no lo sé, tal vez estas líneas 
sirvan para plantear si la demasiada cercanía es buena 
a la hora de traducir o si hay que hacer como el médico 
que no trata al pariente enfermo para que la emoción 
no nuble el discernimiento. O por el contrario, igual que 
el pintor de retratos, el traductor debe acercarse al des-
nudo más íntimo para desde ahí realizar la propia com-
posición. Quién sabe. Quizá esas traducciones, a menu-
do no perfectas, tengan un destello que el lector podrá 
encontrar para completar el círculo feliz que componen 
autor y lector, y en medio del cual, aleteando para que 
todo fl uya, está el trabajo del traductor, espíritu santo 
de la laicidad, hombres y mujeres a quienes les debemos 
la comprensión de todos los mundos que no eran nues-
tros hasta que ellos llegaron.

Traducir es amar. Leemos a todos los autores por-
que hubo antes quien mediara en esta ceremonia, 
ofreciendo algo más que su trabajo, o traducimos 
porque sabemos que somos esperados aunque de 
nosotros no se conozca ni siquiera el nombre, menos 
aún la vida. Tenemos, unos y otros, la certeza de que 
el encuentro se producirá cada vez que recorramos 
el hermoso ciclo de entendernos, aunque cada uno 
tenga su propio idioma. 
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