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E
l auto viene a buscarme puntual-
mente. Es domingo y voy a lo de 
Sabato. Ernesto quiere darme 
unos papeles que, según dijo 

esta mañana cuando llamó a las siete 
y media, pueden servir para mi trabajo. 
Me cuesta decirle que creo haber llega-
do al final del libro y me tranquiliza pen-
sar que respeté sus tiempos actuales, su 
necesidad de paz. Creo haber podido 
resistir la tentación de acosarlo con pre-
guntas que solicitan recuerdos de un 
pasado que solo frecuenta forzado por 
requerimientos no siempre prudentes. 
Pese a las desventuras y los dolores de 
los últimos años, él sigue empecinado 
buscando un porvenir para los demás. 
Indaga, reflexiona y se compromete con 
una irrenunciable perspectiva de futuro. 

Matilde ya no es alcanzable, solo ofrece 
miradas ausentes, suaves sonrisas de 
destino incierto. En la gran casa diaria-
mente Ernesto madruga. A las cinco de 
la mañana se prepara un té en la cocina 
silenciosa, después se refugia en el es-
tudio para pintar, recorre los espacios 
compartidos que están poseídos por la 
soledad en esos amaneceres prolonga-
dos y probablemente angustiosos.

Ve cada vez menos gente. Día a día 
eli ge el aislamiento. Para contar sus vi-
das, hurgué en mis propios recuerdos e 
in dagué en recuerdos ajenos, leí y volví 
a leer cientos de páginas. Finalmente 
puse en manos de Lidia y Mario la de-
cisión final sobre el destino del trabajo. 
Cuando alguien escribe sus memorias, 
elige personalmente el modo de pro-
poner su intimidad, si de eso se trata. 
Pero el cronis ta que refiere la vida de 
otras personas, especialmente si com-
partió algunos tramos, tiene que pres-
tar atención a los detalles y actuar 
con todos los recaudos posibles: no 
escamotear lo que sirve para conocer 
los hechos y hacerlo sin transgredir 

Un hombre solo en el jardín
Este es un extracto de la biografía que la escritora Julia Constenla trazó sobre Ernesto Sabato. Aquí relata un 
encuentro en la casa de Santos Lugares en 1996, donde escritor y biógrafa dialogan como dos viejos amigos. 
Constenla estará presente en el Foro y hablará de la particular vida de este hombre multifacético.

Por Julia Constenla

ese respeto insustituible de quien está 
ligado a situaciones que son del es-
tricto dominio privado. Ser cronista de 
vidas que se entrelazaron con la propia 
puede proponer un camino arduo. Es-
tamos llegando al final.

Cuando iniciamos el viaje hacia Santos 
Lugares, indico al chofer del remís el itine-
rario que prefiero y nos encaminamos 
siguiendo la acostumbrada rutina: el Bajo, 
General Paz, avenida América; desde que 
cruzamos a provincia, doy las indicaciones 
maquinalmente. El chofer me pregunta si 
tendrá que esperarme, le digo que sí. 

—Voy a visitar a un amigo.
—En Santos Lugares vive el señor Saba-
to. Me dijeron en la agencia que usted 
lo conoce —indaga prudente.
—Sí, vamos a su casa.

El desconocido conductor mira por el 
espejo a quien «conoce a Sabato», con 
cierto indisimulado respeto. Me cuenta 
que lo vio por televisión, que fue a la 
Feria del Libro para escucharlo y no 
pudo entrar por la cantidad de gente. 
Hace años leyó El túnel. Asegura que 
en su familia todos lo quieren. El hijo 
le escribió una carta y Sabato le con-
testó. Esta situación parece crear un 
breve vínculo entre conductor y pasa-
jera cuando casi estamos llegando a la 
calle Langeri.

Toco el timbre, Gladys reconoce mi voz 
en el portero eléctrico y llega enseguida 
para abrir la puerta; la sigue el perro, que 
se escapa en cuanto ve un resquicio.

—El Tata la espera en el estudio.

Me encamino al fondo de la casa sin en-
trar en la habitación de Matilde. Según 
Gladys: «Pasó una buena noche, pero 
hay que dejarla descansar; cuando se 
vaya, veremos si la saluda».

Sabato está solo. Se levanta para 
darme un distraído beso en la mejilla. 
Nos ins talamos como tantas veces: él, 
junto a la mesa donde su máquina de 
escribir de letra minúscula está siem-
pre descubierta; yo me hundo en uno 
de los si lloncitos de tela negra. Poco 
después Gladys aparece con las tazas 
de té y crocantes medialunas. La con-
versación es una suerte de ping-pong 
de un argumento a otro, trivialidades, 
noticias de gente que hemos visto, el 
comentario del día, la simple charla 
de dos viejos amigos una tarde cual-
quiera. La actualidad, lo «que está pa-
sando en el país», lo obsesiona; quiere 
saber, pregunta. «No soporto ni los 
diarios ni la televisión, vivo aislado», 
explica.

Cada tanto Ernesto descansa la mirada 
en la foto de Jorgito, que enmarcó y 
puso en la pared, ubicada a la altura de 
los ojos cuando está sentado en la silla 
que habitualmente ocupa. El tiempo 
pasa casi sin que nos demos cuenta, ya 
entramos en el crepúsculo, ha llegado el 
momento de volver a la ciudad. Ernesto 
me entrega una carpeta con recortes 
antes de que salgamos del cuarto y 
desde la puerta apaga la luz, siempre 
escasa. No tolera resplandores ni deste-
llos brillantes. El estudio queda a oscu-
ras. Dos sillas vacías que se enfrentan en 
un espacio amplio y austero.
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El Comité de Solidaridad del Colegio agra-
dece profundamente todas las dona-
ciones recibidas para enviar a la Escuela 

N.º 810 de Machagai (Chaco). 

Los chicos de esta escuelita rural (128 chicos de 
jardín, primaria y secundaria) recibieron, hace 
unas semanas, muchas alegrías donadas con 
amor por nuestros colegas. 

La lista es muy pero muy larga, pero queremos 
contarles que conseguimos bandera de cere-
monias —la figurita difícil por su costo—, mu-
chos libros de texto, enciclopedias de diversa 
índole, libros de lectura, etcétera, con los que 
ahora podrán tener una muy buena biblio teca 
que se completa con la donación de los es-
tantes gracias al contacto desde Buenos Aires 
con una fábrica de muebles de algarrobo de 
la provincia. Entre todas las donaciones (¡112 
bultos, un camión entero!), debemos desta-
car que se enviaron hela deras, un freezer, una 

Comité de Solidaridad

Una importantísima donación de útiles, libros, electrodomésticos, bicicletas, entre muchas otras cosas, fue recolecta-
da por el Colegio para enviarla a la Escuela N.° 810 de Machagai (Chaco). Ha sido una tarea solidaria muy importante 
con resultados que superaron las expectativas. El CTPCBA va por más. 

Por María Andrea Gill Peris, del Comité de Solidaridad

¡Machagai ya tiene bandera de ceremonia!

cocina, un microondas, televisores, equipos de 
audio, una computadora, impresoras, mue-
bles, quince bicicletas para que les sea más 
fácil a los chicos hacer los kilómetros que los 
separan de la escuela, zapatos, ropa, mochilas 
y bolsos, juegos y muchos útiles escolares, al-
gunos alimentos y ¡golosinas! Sí… chupetines, 
esos de bolita que aquí, en la gran ciudad, pas-
an inadvertidos en los kioscos, pero que en la 
otra punta de la Argentina dibujaron sonrisas.

También pudimos incluir en este envío sábanas 
y toallas, ropa y otros enseres para un hogar de 
ancianos ubicado en Machagai.

Además, en el mes de diciembre, el hogar de an-
cianos de Del Campillo (provincia de Córdoba) re-
cibió pañales descartables, sábanas, toallas, per-
fumes y jabones, y material de lectura, también. 

Es muy importante destacar que muchas de las 
donaciones surgieron gracias al contacto de 
nuestros colegas con hoteles, como en el caso 

de las sábanas y toallas; editoriales, en el caso 
de las enciclopedias; mayoristas de perfu mería 
y artículos escolares. 

Reciban un especial agradecimiento todos los 
que, además de donar libros, ropa y calzado, 
también hicieron de nexo entre el Colegio y las 
empresas indicadas.

Lamentablemente, no contamos con trans-
porte gratis ni al Chaco ni a Córdoba. Por eso, 
si algún matriculado tiene contacto con al-
guna empresa de transporte que lleve carga al 
Chaco o a Córdoba, sería muy bueno para ver 
si podemos hacer los envíos gratis.

Muchas gracias a todos los que colaboraron 
con tanto desinterés. Le hemos dado una gran 
alegría a la comunidad escolar toba de Ma-
chagai con solo un rato de nuestro tiempo, ya 
sea trayendo cosas al Colegio o con un simple 
llamado a otra persona que nos puede abrir 
muchas puertas. 

Recorremos el silencioso comedor 
donde en otro tiempo las tardes de 
domingo se alargaban. Al pasar me 
sorprende una vez más el gran cua-
dro de Marinita, que estalla en colores 
desde la pared frente a la puerta que 
da al jardín, donde la estatua ya casi 
no se ve, cubier ta por las hojas en la 
iniciada penumbra. Nos detenemos 
un momento en la cocina para que 
Betty —la asistente doméstica que co-
labora con Gladys— y la enfermera me 
cuenten cómo anda Matilde. No hay 
novedades. ¿La falta de noticias es una 
buena noticia? Empiezo a dudar.

«Está tranquila, anoche durmió bas-
tante bien», aclara Gladys y agrega 
detalles sobre las pocas palabras 
que cambian, los gestos con los que 
se hace entender. La distancia no se 
acorta. Es difícil penetrar el cerrado, 
distante mundo en el que apenas vive 
Matilde.

Bajamos los escalones que nos llevan a 
la salida. Ernesto me acompaña, habla-
mos poco. El perro salta contento, 
dispuesto a hacer otra escapada por 

la cuadra; es obediente y al primer lla-
mado regresará. Cuando llegamos a la 
reja, el chofer baja del auto y abre la 
puerta mirándonos.

—¿Qué dice, amigo, mucho tráfico? —pre-
gunta Ernesto a un hombre sorprendi-
do por su presencia.
—Vinimos muy bien, señor, para la 
vuelta quién sabe... —titubea, quiere 
agregar algo más y no se decide.
—En su familia todos te conocen y te 
quieren —digo para contribuir en un 
diálogo que seguramente será trans-
mitido al grupo familiar con pelos y 
señales.
—Mi hijo le escribió una vez —se atreve 
a decir el conductor.
—Yo contesto siempre que puedo las 
cartas que me llegan —se anticipa 
Sabato.
—Por suerte le contestó. El muchacho 
andaba mal, lo veíamos muy caído. Le 
hizo bien recibir su carta. Nunca nos 
dijo qué le había escrito. Vaya a saber... 
Es un buen pibe. No consigue trabajo. 
Le gusta leer.

Sin saberlo, va delineando con su len-
guaje modesto la imagen de uno de los 

jóvenes que buscan en Sabato una res-
puesta, una esperanza. Ernesto me mira, 
supongo que quiere decirme, como otras 
veces: «Te das cuenta, en este mundo 
horrible no podemos permitir que los 
jóvenes pierdan la esperanza».

Hay poco que agregar; me instalo en el 
asiento de atrás, el chofer se ubica junto 
al volante. Ernesto cierra la puerta del 
coche, se asoma a la ventanilla, saluda y 
se aparta. Percibo una vez más la débil 
luz que protege la vigilia de los enfer-
mos iluminando la ventanita del cuarto 
de Matilde. Sabato está erguido y solo 
en la vereda, los vecinos lo saludan al 
pasar. El coche arranca hacia el caos 
de las calles de la ciudad dominguera. 
En el oscuro jardín que ya se aleja, han 
florecido los jazmines celestes sobre el 
colchón de hojas secas.

Buenos Aires, 1996

Este texto pertenece a Sabato, el 
hombre. La biografía definitiva, texto 
que Julia Constenla escribió sobre la 
vida y obra del autor de El túnel y que 
Random House-Mondadori publicará 
en junio.
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