Por Julia Constenla

| auto viene a buscarme puntual-

mente. Es domingo y voy a lo de

Sabato. Ernesto quiere darme

unos papeles que, segun dijo
esta mafana cuando llamé a las siete
y media, pueden servir para mi trabajo.
Me cuesta decirle que creo haber llega-
do al final del libro y me tranquiliza pen-
sar que respeté sus tiempos actuales, su
necesidad de paz. Creo haber podido
resistir la tentacion de acosarlo con pre-
guntas que solicitan recuerdos de un
pasado que solo frecuenta forzado por
requerimientos no siempre prudentes.
Pese a las desventuras y los dolores de
los ultimos afios, él sigue empecinado
buscando un porvenir para los demas.
Indaga, reflexiona y se compromete con
una irrenunciable perspectiva de futuro.

Matilde ya no es alcanzable, solo ofrece
miradas ausentes, suaves sonrisas de
destino incierto. En la gran casa diaria-
mente Ernesto madruga. A las cinco de
la mafiana se prepara un té en la cocina
silenciosa, después se refugia en el es-
tudio para pintar, recorre los espacios
compartidos que estan poseidos por la
soledad en esos amaneceres prolonga-
dos y probablemente angustiosos.

Ve cada vez menos gente. Dia a dia
elige el aislamiento. Para contar sus vi-
das, hurgué en mis propios recuerdos e
indagué en recuerdos ajenos, lei y volvi
a leer cientos de péaginas. Finalmente
puse en manos de Lidia y Mario la de-
cision final sobre el destino del trabajo.
Cuando alguien escribe sus memorias,
elige personalmente el modo de pro-
poner su intimidad, si de eso se trata.
Pero el cronista que refiere la vida de
otras personas, especialmente si com-
partié algunos tramos, tiene que pres-
tar atenciéon a los detalles y actuar
con todos los recaudos posibles: no
escamotear lo que sirve para conocer
los hechos y hacerlo sin transgredir
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Un hombre solo en el jardin

Este es un extracto de la biografia que la escritora Julia Constenla trazé sobre Ernesto Sabato. Aqui relata un
encuentro en la casa de Santos Lugares en 1996, donde escritor y biégrafa dialogan como dos viejos amigos.
Constenla estara presente en el Foro y hablara de la particular vida de este hombre multifacético.

ese respeto insustituible de quien esta
ligado a situaciones que son del es-
tricto dominio privado. Ser cronista de
vidas que se entrelazaron con la propia
puede proponer un camino arduo. Es-
tamos llegando al final.

Cuando iniciamos el viaje hacia Santos
Lugares, indico al chofer del remis el itine-
rario que prefiero y nos encaminamos
siguiendo la acostumbrada rutina: el Bajo,
General Paz, avenida América; desde que
cruzamos a provincia, doy las indicaciones
maquinalmente. El chofer me pregunta si
tendra que esperarme, le digo que si.

—\Voy a visitar a un amigo.

—En Santos Lugares vive el sefior Saba-
to. Me dijeron en la agencia que usted
lo conoce —indaga prudente.

—Si, vamos a su casa.

El desconocido conductor mira por el
espejo a quien «conoce a Sabato», con
cierto indisimulado respeto. Me cuenta
gue lo vio por television, que fue a la
Feria del Libro para escucharlo y no
pudo entrar por la cantidad de gente.
Hace afos leyd El tunel. Asegura que
en su familia todos lo quieren. El hijo
le escribid una carta y Sabato le con-
testo. Esta situacion parece crear un
breve vinculo entre conductor y pasa-
jera cuando casi estamos llegando a la
calle Langeri.

Toco el timbre, Gladys reconoce mi voz
en el portero eléctrico y llega enseguida
para abrir la puerta; la sigue el perro, que
se escapa en cuanto ve un resquicio.

—El Tata la espera en el estudio.

Me encamino al fondo de la casa sin en-
trar en la habitacién de Matilde. Segun
Gladys: «Pas6é una buena noche, pero
hay que dejarla descansar; cuando se
vaya, veremos si la saluda».

Sabato estd solo. Se levanta para
darme un distraido beso en la mejilla.
Nos instalamos como tantas veces: él,
junto a la mesa donde su maquina de
escribir de letra minuscula esta siem-
pre descubierta; yo me hundo en uno
de los silloncitos de tela negra. Poco
después Gladys aparece con las tazas
de té y crocantes medialunas. La con-
versacion es una suerte de ping-pong
de un argumento a otro, trivialidades,
noticias de gente que hemos visto, el
comentario del dia, la simple charla
de dos viejos amigos una tarde cual-
quiera. La actualidad, lo «que esta pa-
sando en el pais», lo obsesiona; quiere
saber, pregunta. «No soporto ni los
diarios ni la television, vivo aislado»,
explica.

Cada tanto Ernesto descansa la mirada
en la foto de Jorgito, que enmarcé y
puso en la pared, ubicada a la altura de
los ojos cuando esta sentado en la silla
gue habitualmente ocupa. El tiempo
pasa casi sin gue nos demos cuenta, ya
entramos en el crepusculo, ha llegado el
momento de volver a la ciudad. Ernesto
me entrega una carpeta con recortes
antes de que salgamos del cuarto y
desde la puerta apaga la luz, siempre
escasa. No tolera resplandores ni deste-
llos brillantes. El estudio queda a oscu-
ras. Dos sillas vacias que se enfrentan en
un espacio amplio y austero.
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Recorremos el silencioso comedor
donde en otro tiempo las tardes de
domingo se alargaban. Al pasar me
sorprende una vez mas el gran cua-
dro de Marinita, que estalla en colores
desde la pared frente a la puerta que
da al jardin, donde la estatua ya casi
no se ve, cubierta por las hojas en la
iniciada penumbra. Nos detenemos
un momento en la cocina para que
Betty —la asistente doméstica que co-
labora con Gladys— y la enfermera me
cuenten cémo anda Matilde. No hay
novedades. /La falta de noticias es una
buena noticia? Empiezo a dudar.

«Esta tranquila, anoche durmié bas-
tante bien», aclara Gladys y agrega
detalles sobre las pocas palabras
gue cambian, los gestos con los que
se hace entender. La distancia no se
acorta. Es dificil penetrar el cerrado,
distante mundo en el que apenas vive
Matilde.

Bajamos los escalones que nos llevan a
la salida. Ernesto me acompana, habla-
mos poco. El perro salta contento,
dispuesto a hacer otra escapada por

la cuadra; es obediente y al primer lla-
mado regresara. Cuando llegamos a la
reja, el chofer baja del auto y abre la
puerta mirdndonos.

—¢Qué dice, amigo, mucho trafico? —pre-
gunta Ernesto a un hombre sorprendi-
do por su presencia.

—Vinimos muy bien, sefor, para la
vuelta quién sabe... —titubea, quiere
agregar algo méas y no se decide.

—En su familia todos te conocen vy te
quieren —digo para contribuir en un
didlogo que seguramente serd trans-
mitido al grupo familiar con pelos y
sefiales.

—Mi hijo le escribié una vez —se atreve
a decir el conductor.

—Yo contesto siempre que puedo las
cartas que me llegan —se anticipa
Sabato.

—Por suerte le contesté. El muchacho
andaba mal, lo vefamos muy caido. Le
hizo bien recibir su carta. Nunca nos
dijo qué le habia escrito. Vaya a saber...
Es un buen pibe. No consigue trabajo.
Le gusta leer.

Sin saberlo, va delineando con su len-
guaje modesto la imagen de uno de los

jovenes que buscan en Sabato una res-
puesta, una esperanza. Ernesto me mira,
supongo que quiere decirme, como otras
veces: «Te das cuenta, en este mundo
horrible no podemos permitir que los
jovenes pierdan la esperanza».

Hay poco que agregar; me instalo en el
asiento de atras, el chofer se ubica junto
al volante. Ernesto cierra la puerta del
coche, se asoma a la ventanilla, saluda y
se aparta. Percibo una vez mas la débil
luz que protege la vigilia de los enfer-
mos iluminando la ventanita del cuarto
de Matilde. Sabato esta erguido y solo
en la vereda, los vecinos lo saludan al
pasar. El coche arranca hacia el caos
de las calles de la ciudad dominguera.
En el oscuro jardin que ya se aleja, han
florecido los jazmines celestes sobre el
colchén de hojas secas.

Buenos Aires, 1996

Este texto pertenece a Sabato, el
hombre. La biografia definitiva, texto
qgue Julia Constenla escribid sobre la
vida y obra del autor de E/ tunel y que
Random House-Mondadori publicara
en junio. mm

Comité de Solidaridad

iMachagai ya tiene bandera de ceremonia!

Una importantisima donacién de utiles, libros, electrodomésticos, bicicletas, entre muchas otras cosas, fue recolecta-
da por el Colegio para enviarla a la Escuela N.° 810 de Machagai (Chaco). Ha sido una tarea solidaria muy importante
con resultados que superaron las expectativas. El CTPCBA va por mas.

Por Maria Andrea Gill Peris, del Comité de Solidaridad

dece profundamente todas las dona-
ciones recibidas para enviar a la Escuela
N.° 810 de Machagai (Chaco).

EI Comité de Solidaridad del Colegio agra-

Los chicos de esta escuelita rural (128 chicos de
jardin, primaria y secundaria) recibieron, hace
unas semanas, muchas alegrias donadas con
amor por nuestros colegas.

La lista es muy pero muy larga, pero queremos
contarles que conseguimos bandera de cere-
monias —la figurita dificil por su costo—, mu-
chos libros de texto, enciclopedias de diversa
indole, libros de lectura, etcétera, con los que
ahora podrén tener una muy buena biblioteca
que se completa con la donacién de los es-
tantes gracias al contacto desde Buenos Aires
con una fabrica de muebles de algarrobo de
la provincia. Entre todas las donaciones (j112
bultos, un camion entero!), debemos desta-
car que se enviaron heladeras, un freezer, una
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cocina, un microondas, televisores, equipos de
audio, una computadora, impresoras, mue-
bles, quince bicicletas para que les sea mas
facil a los chicos hacer los kilémetros que los
separan de la escuela, zapatos, ropa, mochilas
y bolsos, juegos y muchos utiles escolares, al-
gunos alimentos y jgolosinas! Si... chupetines,
esos de bolita que aqui, en la gran ciudad, pas-
an inadvertidos en los kioscos, pero que en la
otra punta de la Argentina dibujaron sonrisas.

También pudimos incluir en este envio sabanas
y toallas, ropa y otros enseres para un hogar de
ancianos ubicado en Machagai.

Ademads, en el mes de diciembre, el hogar de an-
cianos de Del Campillo (provincia de Cérdoba) re-
cibié panales descartables, sabanas, toallas, per-
fumes y jabones, y material de lectura, también.

Es muy importante destacar que muchas de las
donaciones surgieron gracias al contacto de
nuestros colegas con hoteles, como en el caso

de las sabanas y toallas; editoriales, en el caso
de las enciclopedias; mayoristas de perfumeria
y articulos escolares.

Reciban un especial agradecimiento todos los
que, ademas de donar libros, ropa y calzado,
también hicieron de nexo entre el Colegio y las
empresas indicadas.

Lamentablemente, no contamos con trans-
porte gratis ni al Chaco ni a Cérdoba. Por eso,
si algun matriculado tiene contacto con al-
guna empresa de transporte que lleve carga al
Chaco o a Coérdoba, seria muy bueno para ver
si podemos hacer los envios gratis.

Muchas gracias a todos los que colaboraron
con tanto desinterés. Le hemos dado una gran
alegria a la comunidad escolar toba de Ma-
chagai con solo un rato de nuestro tiempo, ya
sea trayendo cosas al Colegio o con un simple
llamado a otra persona que nos puede abrir
muchas puertas. mm
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