Roberto
BEchavarren

Critico, poeta y novelista, para Roberto Echavarren
traducir es hacer “una lectura critica e interpretativa”.
Por eso, en esta entrevista resume para nosotros su
lectura-traduccién del poeta norteamericano John
Ashbery y nos habla de su teoria sobre la influencia del
rock en la cultura del siglo XX.

—Para comenzar esta entrevista nos
gustaria que nos hablara sobre su
trabajo como traductor...

Empecé traduciendo del aleman.
Traduje, por ejemplo, El ocaso de los
idolos de Nietzche y Punto y linea
sobre el plano de Kandinsky. Més
recientemente, he traducido del in-
glés una antologia de John Ashbery,
quien, en mi opinién, es el mejor
poeta vivo estadounidense. Esta an-
tologfa se public6 hace un afio y me-
dio en México y se llama Como un
proyecto del que nadie habla.

—¢Se trata de una edicion bilingiie?

Si. Yo hice, ademads, la seleccién
de los poemas y escribi el prologo.
Por otra parte, ahora estd por salir en
Buenos Aires, en una coleccién que
se llama Los cuadernos de Micky

Micherano, la traduccién de un poe-

ma largo de Wallace Stevens.

—¢; Como fue la experiencia de tra-
ducir poesia?

En el caso de Ashbery, estoy bas-
tante conforme con los resultados. Su
poesia no es facil pero tiene una sin-
taxis muy fuerte. El no juega dema-

siado con los significantes o los rit-
mos y en ese sentido, su poesia tiene
algo de prosa, de discurso. Por lo
tanto, es un poeta traducible, que en
espafiol se lee muy bien. Cuando lo
invitaron a Espafia, €l ley6 mis tra-
ducciones frente a la reina.

—Estaes laprimera traduccion que
se hace de Ashbery al espariol?

Es la traduccién mdas ambiciosa,
porque es una antologia bastante
amplia. Se habfan traducido poemas
de €l, sueltos, en revistas y, en forma
de librito, se habia publicado un poe-
ma largo llamado Autorretrato frente
a un espejo convexo.

—¢; Como modifica su vision de la
traduccion el hecho de ser, usted
mismo, un poeta?

- Durante los afios que vivi en Nue-
va York varias personas tradujeron

‘poemas mios al inglés. Incluso yo

mismo hice traducciones de mis tex-
tos. Pero nada de eso me dej6 conten-
to. Me parecia que mi trabajo perdia
mucho con la traduccién. Entonces,
decidi escribir un libro con dos poe-
mas largos: uno en espafiol y otro en
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inglés. Asi, simplemente eludilacues-
tién de la traduccién. El libro se pu-
blic6 en México y lo hice con una
beca de la Fundacién de las Artes de
MEéxico. El poema en inglés se llama
Pacific palisades y tiene mucho que
ver con la jerga del rock que aparece,
por ejemplo, en las revistas de musica
de Estados Unidos y de Inglaterra.
Yo realicé una verdadera tarea de
coleccionista con todos esosidioms y
el resultado fue un poema de una
textura bastante densa.

—¢No intenté traducirlo al espaiiol?
No, es completamente intraduci-
ble porque habria que encontrar el
equivalente de los giros idiom4ticos
que contiene. Ademds, el espafiol no
tiene tan desarrollado el vocabulario
relacionado con lamiisica. Serfacomo
traducir un idioma que no existe.

—¢ Qué tipo de textos considera in-
traducibles?

Yohetraducido a Wallace Stevens,
quien suele utilizar muchos ritmos y
juegos de sonoridad propiamente
poéticos. Esto es algo muy dificil de
reproducir en otro idioma. Stevens es
un poeta mas lirico que Ashbery.
Ashbery, en cambio, es mucho m4s
ir6nico, mas corrosivo y ese elemen-
to prosaico, 4cido, filoso se traduce
bien. Pero el lirismo, en el que hay
que lograr un cierto arrebato en deter-
minados momentos, es mucho m4s
dificil de trabajar.

—Le sigue gustando la traduccion
que hizo de Nietzche, ahora que pasé
el tiempo?

Si. Justamente, en mi tltima nove-
la, Ave rock, uso una parte de esa
traduccion en una cita que hago de
Nietzsche.

—Traducir poesia y traducir prosa
son cosas totalmente diferentes. Como
escritor, usted también trabaja lapro-
sa y la poesia. ; Qué diferencias su-
ponen estas dos escrituras?

Como todo limite, el limite entre

poesia y prosa es, en ciertos casos,
inestable; y en otros, muy nitido.
Generalmente, la sintaxis estd ligada
a la prosa, aunque hay poesia alta-
mente sintdctica, como por ejemplo,
la poesia del barroco. Para compro-
barlo, no hay més que observar la
complejidad de los periodos de Sor
Juana Inés en el Primero sueiio.
Mallarmé, incluso, se define como
sintaxista. En cambio hay otro tipo de
poesia que rompe con la sintaxis, por
ejemplo, cierta primera vanguardia
latinoamericana, algunos poemas de
Huidobro o la poesia concreta brasi-
leia.

—Su experiencia de poeta resulta,
entonces, fundamental cuando tra-
duce poesia. ;Se siente un traductor
profesional?

Nuncaenfoqué la traduccién como
una profesion sino como otra varian-
te de la escritura. Y tampoco traduje
en forma continuada, porque como
siempre estaba ensefiando o escri-
biendo critica, no tenia tiempo para
dedicarme a traducir.

—¢ Qué relacion estableceria entre
critica y traduccion?

Creo que la tarea de la traduccién
es una tarea de penetracion, de enten-
dimiento del texto poético. En el caso
de Ashbery, leyéndolo en inglés, me
parecia que nunca llegaba a una com-
penetracion suficiente. En cambio, al
traducir sus poemas, fue como si fi-
nalmente los hubiera leido, como si
los hubiera podido penetrar. La tra-
duccidn se convierte, asi, en una lec-
tura critica e interpretativa.

—¢ En qué contexto comenzé a leer a
Ashbery?

Hay poetas a los que uno lee por
curiosidad. Yo he leido a Ezra Pound
por curiosidad. Pero Wallace Stevens
0 Ashbery son poetas de los que me
gusta todo.

—Es decir gque Pound es una curiosi-
dad y Stevens es un placer...

——s

i OO i A A




e A

Un placer y un interés. Placer enel
sentido més completo de la palabra.
No es meramente un entretenimien-
to, es un alimento, es una manera de
inteligir y pensar. Ashbery es el otro
poeta con el que me ha sucedido eso.
El naci6 en el afio 1927 y vive atn.
Ademids, tuve la suerte de conocerlo
inmediatamente después de llegar a
Nueva York. Yo vivia en un semina-
rio episcopal que alquilaba aparta-
mentos, y la semana en que me mudé,
Ashbery hizo una lectura de poemas
enellugar. Yo yalohabiaoidoleeren
Londres y, por otra parte, tenfamos
un amigo en comiin: Severo Sarduy.
Por lo tanto, nos hicimos amigos no-
sotros también.

—;Qué criticas haria a las traduc-
ciones de poesia?

En gran parte de las traducciones
de poesia que he leido, el traductor
busca un lenguaje que no existe. Tra-
ta de traducir de manera tal que el
resultado en el otro idioma no es
natural. Creo que para empezar, hay
que lograr ser idiomdtico, ese es el
primer principio. Siendo idiométicos
garantizamos cierta ritmicidad, por-
que lo idiomatico ya tiene un movi-
miento, un desarrollo dindmico.

—Ser idiomdtico significa ser fiel a
la propia lengua, a la lengua a la que
se traduce?

Si. Ser idiomatico quiere decir ser
fiel alaeconomiadelalenguaalaque
se estd traduciendo y esa economia
implica también un ritmo.

—;Piensa que para traducir poesia
es mejor que el traductor sea un poe-
ta?

Creo que lo mejor es que el traduc-
tor sea bueno. Si ser bueno es ser
poeta, entonces debe ser poeta.

Estilo y rock

—/ Qué influencias reconoce en sus
textos?

Lo que a mi més me ha interesado
desde el punto de vista de la elabora-
cién critica y teérica es, por un lado,
el fenémeno literario del barroco y,
por otro lado, todo lo que tiene que
ver con los estilos vinculados al rock.
En primer lugar, me interesa delimi-
tar lanocién de estilo como opuesta a
la de moda. La moda es aristocratica.
Viene desde arriba. La aristocracia es
la que consigue las mejores telas, los

La tarea de la traduccion es una
tarea de penetracion, de
entendimiento del texto poético. En €l
caso de Ashbery, leyéndolo en inglés,
me parecia que nunca llegaba a una
compenetracion suficiente. En
cambio, al traducir sus poemas, fue
como si finalmente los hubiera leido,
como si los hubiera podido penetrar.
La traduccién se convierte, asi, en
una lectura critica e interpretativa.




mejores modelos, los mejores cortes.
Después viene la clase media que
consigue una versién un poco infe-
rior. Y por ultimo, la clase pobre se
queda con los restos. En cambio e/

 estilo, en mi opinidn, viene de abajo.

Por ejemplo, Elvis Presley era un
camionero y la influencia que ha teni-
do, la creacién de estilo que ha hecho,
es incalculable. El momento poste-
rior ala guerra es cuando se empiezan
a inventar estilos, como el estilo
Marlon Brando en El Salvaje. Ese
estilo ya estd vinculado con el rock y
emparentado con la figura de Elvis
Presley. Eso es desarrollado después,
en los sesenta, por alguien como Jim
Morrison que usa todo el atuendo de
cuero. Los sesenta son, en mi opi-
nién, un momento de gran explosién
de estilos.

—¢Siempre los estilos vienen de aba-
Jjo? ;Nunca son impuestos por la cla-
se dominante?

Los estilos son un producto del
dandy. Pero eldandy, en el siglo XIX,
no eranecesariamente aristgcrata. Los

dandies ingleses de la primera mitad
del siglo tenfan cierto contacto con la
aristocracia pero eran pobres y se
ganaban la vida jugando a las cartas.
En el ensayo de Baudelaire El pintor
de la vida moderna, aparece la figura
de un hombre que recorre las calles
viendo fenémenos de estilo. Este hom-
bre ejercita su ojo discerniendo ras-
gos singulares. Porque el estilo est4
basado en singularidades, en cambio,
lamoda es més bien el disefio genera-
lizado. Baudelaire dice que el dandy,
que es quien ejercita estos estilos,
pertenece a una nueva aristocracia
diferente de la aristocracia de la san-
gre. Dice «este nuevo aristocrata es
tal vez un Hércules desempleado que
se pasea por el bosque de Boulogne».
Alfinal del texto, El pintor de la vida
moderna va a Estambul y allf discier-
ne una figura que no sabe si es de
hombre o de mujer y que se mueve de
una manera vertiginosa. Se trata de
un derviche. Eso, para Baudelaire, es
la visién mas exaltada del dandy. Yo
creo que los cantantes y mdsicos de
rock, a partir de los afios cincuenta,

En gran parte de las traducciones de p
poesia que he leido, el traductor
busca un lenguaje que no existe. 1

Trata de traducir de manera tal que

el resultado en el otro idioma no es
natural. Creo que para empezar, hay
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la economia de la lengua a la que se 8
esta traduciendo y esa economia :
implica también un ritmo.
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pasan a ser dandies; es decir, son
creadores y ejercitadores de estilos
no sélo musicales sino también esti-
los de vida, de actitudes, de compor-
tamientos y maneras de vestirse. Ellos
imponen la imagen que crean, pero
no a partir de decretos sino a partir de
su singularidad, una singularidad que
ellos mismos encarnan. Ademds, to-
can un limite, porque siempre el esti-
lo es algo que turba, que provoca
incomodidad, a punto tal que llega un
momento en que el publico o las
instituciones no lo toleran més. Es el
caso de Oscar Wilde. El estilo de vida
de Oscar Wilde, su apariencia, su
sexualidad, su manera de presentarse
en sociedad, era escandalosa. Por eso
se lo somete a juicio. A Jim Morrison
también se 1o somete a juicio en Miami
en los afios sesenta. Lo acusan de
obscenidad, pero no se determina muy
bien en qué consiste esa obscenidad.
Siempre hay un momento en que €l
estilo se vuelve demasiado intenso y
se da una explosién donde se tocan
los limites de tolerancia de la socie-
dad. Por eso creo que los juicios de
Oscar Wilde y de Morrison son para-
lelos.

—;El estilo puede ser absorbido por
la sociedad?

Si, cuando es co-optado por la
moda, que disefia en caro aquello que
primero fue estilo. Después esos di-
sefios se venden en las boutiques a
altos precios. Es decir, hay una apro-
piacion constante del estilo que, a su
vez, vive en perpetua renovacién. No
son dos fuerzas separadas, pero son
auténomas.

—La idea es que el estilo surge, de
alguna manera, de la marginalidad.

Si. Pero curiosamente la gente que
ha escrito sobre moda, por ejemplo
Barthes, no ha entendido el fenéme-
no del estilo y se ha quedado en un
puro descriptivismo del sistema de la
moda. Con la caida gradual de las
aristocracias, el disefiador de moda, a
partir del siglo XIX, se dirige a la

burguesia. Pero la moda es una idea
aristocratica. En la época de Luis
XIV o Luis XVIlos que usaban pelu-
cas eran quiénes podian comprarlas.
Habfa una moda que era inimitable:
la moda aristocratica en su estado
puro. El burgués no se podia vestir
como el aristocrata. En el caso del
dandy,lasingularidad estd en el usua-
rio, mientras que en la moda aristo-
cratica la singularidad es del disefio,
el usuario puede ser cualquiera que
tenga dinero. Por definicién, los
dandies no son profesionales. Y en la
actualidad, si existe alguna profesio-
nalidad en el dandy, estd vinculada a
la musica.

—Pero a los grandes miisicos se les
creaunaimagen. Detrds de Madonna
trabaja mucha gente.

Es que para mi Madonna no inau-
gura nada. En cambio, Michael
Jackson tiene una mayor fuerza esti-
listica. Y en Prince, si, pueden reco-
nocerse rasgos de estilo.

— Por qué le interesa tanto el rock?

Porque creo que es la semilla de
ciertas liberaciones, como una explo-
sién en cadena. El artista plastico, por
ejemplo, tiene mucha menor capaci-
dad de creacion de estilo. En cambio
el musico se juega entero. Vive o
muere por ese estilo. Eso lo vio Jim
Morrison con mucha claridad. El era
muy talentoso. Fue poeta, después
performer, hizo cine, pero luego con-
sideré que el rock era el mejor vehi-
culo para causar una cierta impronta,
para llevar a cabo una torsién en la
cultura.

Roberto Echaverren, full professor de la
New York University, es autor de textos
de critica( El espacio de la verdad. Prdc-
tica del texto en Felisberto Herndndez),
libros de poemas (Animalaccio) y novelas
(Ave rock).
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