
Nota de tapa

Dice José Saramago que los autores
hacen las literaturas nacionales, pero la
Literatura Universal, ésa, la hacen los
traductores. Y debe de ser verdad por-
que de no ser por ellos, la mayoría de
las personas sólo podríamos tener ac-
ceso a lo que se escribe en nuestro
propio idioma, que si para algunos es
un territorio amplio y rico, como es el
caso del Territorio de la Mancha,
nombre que le dio Carlos Fuentes al
ámbito del castellano, o español, como
dicen en América y, por supuesto, es el
caso del portugués, para otros sería sólo
el sueño de una tarde de verano. Pienso
qué sería de un finlandés o de un
islandés, por poner ejemplos relati-
vamente cercanos, si no dispusieran de
traductores que les llevaran a sus
minoritarios idiomas las obras que se
han ido escribiendo en francés, alemán,
ruso, inglés o español. Pienso en noso-
tros, los españoles, en el frío que
habríamos sentido cuando el tedio
franquista, si no hubiéramos contado
con el abrigo y el cobijo de la buena li-
teratura de siempre y, sobre todo –por-
que en aquella época de puertas
cerradas necesitábamos librarnos de la
claustrofobia– si no hubiéramos con-
tado, repito, con la buena literatura que
se estaba haciendo fuera en esos
momentos, libros que nos llegaban vía
Argentina o México, clandestinamente
y que eran la constatación de que el
mundo existía más allá de los Pirineos. 

Fue entonces cuando empecé a res-
petar a los traductores. Recuerdo que
buscaba sus nombres y recuerdo que
muchas veces no constaban o venían
perdidos en los rótulos de crédito y en
letras de cuerpo tan diminuto que sólo
con lupa se podía adjudicar el trabajo a
un nombre concreto. Pasó el tiempo y,
mucho más tarde, supe quiénes eran
algunos de aquellos traductores, me
llegaron noticias de vidas difíciles, de
exiliados que se quemaban las pestañas
traduciendo a cambio de muy poco
dinero y pese a eso, en tantos casos,
gracias a esa miseria lograron sobre-

vivir, porque mantenerse en el universo
de la literatura y el amor por los libros
les compensaba de las cenas que no pu-
dieron cenar, del pan que no comieron
y del vino que no bebieron. Conser-
varon su idioma, que era su bagaje, lo
utilizaron como herramienta de pensar
y de trabajo cotidiano y así lo trans-
formaron en legado, entregándonos,
con su memoria y su sensibilidad, pá-
ginas admirables de los mejores escri-
tores, de esos que los ministerios fran-
quistas no iban ni a subvencionar ni a
promocionar porque, simplemente, no
iban a permitir. No sé si alguien habrá
investigado y escrito sobre la traduc-
ción y el exilio, en cualquier caso aquí
dejo mi testimonio de gratitud y mi re-
conocimiento.

Un día empecé a conocer a traduc-
tores. En líneas generales eran jóvenes
diletantes, más o menos aventureros,
que habían viajado lo suficiente como
para suponer que dominaban un idioma
y, por tanto, se podían arriesgar en las
procelosas aguas de la traducción.
Quizá no presentaran muchas creden-
ciales pero, por aquellos días también,
descubrí que no eran necesarias, porque
las editoriales pagaban menos a quien
menos certificados tuviera en su poder.
Salvo casos aislados, de autores claves
en editoriales claves, las traducciones

se encargaban a personas que vivían un
paréntesis en su vida, entre un trabajo y
otro, que se recomponían de un fracaso,
que no se habían podido situar en un
lugar mejor de la mesa. Y este déficit
todos lo hemos notado; hemos leído pá-
ginas que no significaban nada, cons-
trucciones mal hechas, faltas sintácticas
y de ortografía, ausencia de rigor y de
trabajo. Y es lógico aunque no sea jus-
tificable, porque estos traductores que
no habían llegado a la traducción por
evidente vocación o por imperiosa ne-
cesidad de trabajar en un idioma, no
estaban dispuestos a empeñar muchas
horas de su jornada a cambio de un
salario que no compensaba siquiera el
esfuerzo de sentarse. Si escribir en Es-
paña y supongo que en Latinoamérica,
era llorar, traducir en España y supongo
que en Latinoamérica, era no vivir. Y
de alguna forma sigue siéndolo, aunque
hoy, cada vez más, el papel del tra-
ductor se va reconociendo y festejando.

Que la traducción haya entrado a
formar parte de los estudios universi-
tarios es importante. Que catedráticos
firmen traducciones, también. Que se
realicen congresos internacionales co-
mo éste, un paso en la consolidación de
la profesión. Que escritores traduzcan a
escritores, más todavía. Que los escri-
tores colaboren y resalten el papel de la

Para traducir bien hay que tener
una relación de amor con 
el propio idioma

por Pilar del Río

Pilar del Río, presentada por Beatriz Rodriguez, durante su disertación
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traducción es definitivo para que se
rescate de las tinieblas a las personas
que nos permiten leer todos los idiomas
del mundo. 

Decía antes que llegó el momento
de conocer a traductores y los conocí.
Entonces, todavía no pensaba que
algún día yo misma iba a traducir, era
sólo una periodista que entrevistaba a
escritores: a Miguel Ángel Asturias un
día antes de que entrara en el hospital,
de donde ya no saldría vivo, al primer
Vargas Llosa, autor que hablaba de
Flauvert con la misma sabiduría con la
que nos contaba cuando se empezó a
joder Perú, a Dámaso Alonso, que es-
taba en las cosas de la vida como si
estuviera en un estrado académico, o al
menos eso me pareció o, ya muerto el
dictador Franco, a Rafael Alberti, que
iba a Cádiz a recuperar su Arboleda
Perdida y la agrupación de ferroviarios
del Partido Comunista de España me
invitó a subir al tren, que por un día era
más de ellos que de la compañía
ferroviaria, para que pudiera entrevistar
al poeta que viajaba bien protegido de
las iras de unos y el fervor de otros.
Entonces, ante aquellos hombres gran-
des y emocionados, conscientes del
honor que era transportar al poeta y al
ciudadano, Alberti dijo a los micró-
fonos de la radio en que trabajaba y
también a mi corazón, palabras
emocionadas y urgentes, porque estaba
volviendo al origen del sueño que había
soñado durante cuarenta años, con to-
dos sus días y todas sus noches, en el
exilio que pasó en Argentina o en Italia,
como quedó claro cuando, tiempo
después, se instaló definitivamente en El
Puerto de Santa María. 

Pero con estos escritores, con tantos
escritores como entrevisté en aquellos
jóvenes años, hablaba de literatura, de
la que se hacía en nuestro idioma o de
la que nos llegaba de otros países:
Francia, Estados Unidos, Italia, sobre
todo, pero no hablábamos del hecho en
sí de la traducción. Quizá entonces
todavía no sabía que un traductor
–sobre todo título y mérito– tiene que
conocer y amar su propio idioma, tiene
que ser un niño deslumbrado por las
posibilidades que su lengua le ofrece y
tiene que temblar de emoción cuando

construye con sus propias herramientas
la obra que otro ha creado y que, sin
embargo, también es suya. No se trata
tanto de conocer el idioma que se va a
traducir, lo fundamental, lo necesario y
hasta imprescindible es conocer el
idioma en el que se va a escribir la obra
que se está traduciendo. Por supuesto,
esto no quiere decir, no podría decirlo
nunca, que basta con tener un cono-
cimiento somero del idioma que se
traduce. En absoluto. Para hacer una
buena traducción hay que conocer el
idioma que se traduce, la cultura del
país del escritor, tanto la que dicen que
hay que escribir con mayúscula como
la cultura de la calle, la idiosincracia
del escritor y de su entorno, la historia
del país, sus referencias, sus santos y
sus villanos, los nombres de sus
pintores, de sus músicos y de sus ase-
sinos: sólo así se entenderá el texto que
se va a traducir, y sólo si se ha enten-
dido se podrá poner en buena lengua,
en buen castellano, puesto que del cas-
tellano y en castellano estamos ahora
hablando.

O sea, que para bien traducir, según
mi modesto entender, hay que conocer
el propio idioma y hay que tener con él
una relación de amor casi tan profunda
como la que tiene el escritor cuyo libro
vamos a trabajar. Debemos de tener
presente que ese escritor ha querido,
con su obra, ensanchar su lengua y do-
tarla de una nueva armonía, del registro
no inventado que esperaba su mano, su
sensibilidad y su dedicación para nacer
y esa responsabilidad pasa al traductor
cuando se enfrenta al texto. En de-
finitiva, lo que quiero decir es que el
traductor tiene que conocer su idioma,
tiene que amar el texto que traduce,
tiene que respetar y amar al escritor. 

Dirán ustedes que mucho abuso del
término amor cuando, en realidad, es-
toy hablando de un oficio, de un trabajo
considerado menor, que se realiza con
una dosis de profesionalidad y algún
que otro capotazo, de esos que se a-
prenden con el ejercicio. Es verdad que
así se elaboran muchos libros: las libre-
rías y nuestras bibliotecas están llenos
de ellos, pero esos hablan de sí mismos,
yo me refiero a otros objetos, los que
desprenden el perfume de la armonía,

los libros que transpiran dedicación,
que están pensados con esmero,
escritos con la intensidad de la vida y la
belleza de las cosas, editados por per-
sonas que los han entendido y tradu-
cidos por quien, por amor, ha dejado
otros quehaceres y se ha empleado en
un texto que enriquece y que, a su vez,
lo enriquece,  aunque sólo sea porque a
la sensibilidad del autor suma la suya
propia.

Y como estas cosas que estoy di-
ciendo no son retórica barata, como el
mundo de los sentimientos no está tan
alejado del universo de la literatura,
voy a poner ejemplos verdaderos, les
voy a contar unos cuentos a ustedes,
que son personas mayores y, quizá por
padecer ese inevitable defecto, hace
tiempo que nadie les dice aquello tan
hermoso del Érase una vez. 

Érase una vez una mujer joven,
nacida en Dinamarca, que se llamaba
Mona. 

Un día Mona cerró su casa de Co-
penhague y se fue a África como coo-
perante. Era bióloga, había estudiado
las plantas y sus efectos, especializán-
dose en materias que le permitían ayudar
a otros, por eso viajó hasta una misión
que reclamaba técnicos y científicos
para, con sus conocimientos, desarro-
llar su área específica. Mona leía libros
desde pequeña, porque sabía que en
ellos se encontraban las respuestas a las
preguntas, tanto las que se formulan o
las que se quedan enredadas por los
vericuetos de la personalidad, pero sus
ratos libres los dedicaba a la pintura, a
mezclar tintes para obtener colores, a
mezclar colores para obtener texturas y
por ahí. No se sabe si a Africa se llevó
sus pinceles, lo que se sabe es que vivía
en una casa que se derrumbó una noche
de tormenta, de ésas que el trópico ges-
tiona con algún motivo que hoy por hoy
desconocemos. El caso es que  cuando
amaneció y se contaron los daños, Mo-
na supo que no podría seguir viviendo
en un lugar cuyo techo había volado y
por cuyos muros entraban sol y ojos,
demasiada exposición para su piel
blanquísima y su pudor. Comentó el
asunto con otros cooperantes y el
destino le facilitó la vida; unos portu-
gueses que regresaban a Europa deja-
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ban la casa, ella se podría mudar y ha-
cer uso de la pequeña biblioteca que
formaron durante el tiempo de sus
tareas humanitarias. De manera que
Mona cambió de casa, se encontró con
libros conocidos y cuando llegó a los
desconocidos se enfrascó en la hermosa
aventura de tratar de leer idiomas que
apenas dominaba. Era el caso del
portugués, así que cuando comenzó a
leer El año de la muerte de Ricardo
Reis se pertrechó de diccionario y se
dispuso a realizar el saludable ejercicio
intelectual de la comprensión. Y peda-
leó, pedaleó, pedaleó, hasta que el mag-
ma se fue aclarando y consiguió poner
expresión a las personas, paisaje a las
calles y luz a los atardeceres. Hasta que
supo las medidas de Ricardo Reis y
Lidia, calibró el temblor de Marcenda y
torció la nariz ante el despreciable olor
de la inocente cebolla si es masticada
por un policía que sirve a la dictadura
como su mejor señor. De pronto Mona
se enamoró del libro, del estilo con que
está escrito, de lo que cuenta, de cómo
lo cuenta, de Ricardo Reis y de Lidia,
de Marcenda y de Lisboa, del hotel
Bragança y de la plaza de Camoens, del
alto de Santa Catarina y de Adamastor,
de Fernando Pessoa volviendo al ce-
menterio de Placeres, de Ricardo Reis,
que lo acompañará sin darse cuenta que
deja viva la vida que ha dado en un
momento de entrega... Y porque Mona
se enamora del libro aprende portugués
y cuando regresa a su casa de Co-
penhague, después de abrirla y colocar
en su sitio el sol que llevaba acumulado
de África, se va a una editorial y se
ofrece para traducir una obra que
también acabará seduciendo al editor.
Mona no sabía portugués, aprendió
para traducir el libro que se le presentó
como una fulguración y ya no quiso
volver a la botánica, porque el idioma
aprendido le abrió puertas desco-
nocidas en el suyo propio y se produjo
un maridaje feliz. Ya van años de esto,
para que este cuento tenga un final
clásico y brillante. Desde entonces
Mona es traductora, ha recibido pre-
mios nacionales e internacionales, es-
cribe sobre traducción y siempre cuenta
que las tormentas en África tienen
sentidos ocultos, al menos aquella que
una noche se llevó el tejado de su casa
y también a ella la transportaba a otra

vida, al mundo de las palabras donde
hoy habita y es feliz.

El segundo cuento de amor tiene un
final más triste, pero muy hermoso y
muy clarificador, al menos para mí, que
tengo de la traducción estos criterios.

La historia se sitúa en Inglaterra y el
protagonista es un hombre. Se llamaba
Giovanni y murió el día que hubiera
cumplido 64 años, en febrero de 1976.

Los abuelos de Giovanni llegaron a
Gran Bretaña huyendo de guerras y
hambrunas y se asentaron en Escocia.
Allí nacieron los hijos y los nietos,
británicos de papeles y de formación,
aunque alimentados en el rescoldo de
otras lenguas, el italiano que se difu-
mina, el español que se estudia, el por-
tugués que se aproxima porque es
próximo. Y Giovanni, cuando crece,
decide quedarse en el mundo de las
palabras y de la literatura, se convierte
en catedrático de Lengua y Literatura
Española en la Universidad de Man-
chester, consigue introducir los estudios
de portugués y añade a sus clases y a la
formación de sus alumnos la traducción
de los libros que él ha podido leer y que
le gustaría que sus amigos leyeran.
Cuando se encontró de frente con Me-
morial del Convento, de José Sarama-
go, supo enseguida que traduciría ese
libro y, sin esperar un encargo, se puso
manos a la obra. Cuando el libro estuvo
traducido amontonó los folios, con el
cuidado que lo caracterizaba los alineó,
los guardó en una carpeta y se dispuso
a ir, de editorial en editorial, en busca
de quien publicase aquel tesoro,

después de haber avisado al autor, en un
restaurante de Lisboa desde el que se
veía el río, de su empeño y su propó-
sito. Saramago, que del mundo de la
edición sabe algo, no quiso repetir,
aquel medio día, los datos de la rea-
lidad: de lo que se publica en el Reino
Unido al año, sólo un 3% es obra
traducida, el resto de la producción es
de lengua inglesa, porque hay culturas
que se creen autosuficientes y ahí
radica el origen de su incomprensión
del mundo. 

Pues bien, Giovanni, tras su conver-
sación con Saramago, voló a Londres,
con su carpeta bien organizada bajo el
brazo y su obstinación. Creo que no he
dicho que Giovanni era un hombre
testarudo. Tendrían que verlo, con su
traje gris, su eterno paraguas, su sonrisa
entre pícara y solemne, su prodigioso
sentido del humor, su capacidad de
trabajo, su empeño en las tareas que
consideraba convenientes. Pues bien,
este hombre consiguió romper el por-
centaje de libros no ingleses publicados
en el Reino Unido y en los Estados Uni-
dos, porque año tras año, desde Memo-
rial del Convento, fue traduciendo toda
la obra de Saramago y recibiendo por
ello los premios más importantes de
ambos países y los elogios más gratifi-
cadores, porque procedían de maestros
como Harold Bloom o George Steiner
o, y esto es tan bueno como lo anterior,
de sus compañeros universitarios y de
los escritores vivos a los que traducía,
dándoles de esta forma nueva vida a sus
libros. Así llegamos a 1995, es la hora
de traducir Ensayo sobre la ceguera,
que acaba de salir en Portugal, pero
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entonces ocurre lo imprevisto, porque
nunca figura en los planes de nadie oír
estas palabras: "Está usted enfermo, su
mal no tiene cura, sus días están con-
tados". Entonces Giovannni apartó de
sus sueños la vieja idea de retirarse a un
lugar de Dinamarca, con humana y lite-
raria compañía, reorganizó su agenda y
haciendo uso de la flema británica, que
también se emplea en la vida, no sólo
en el cine o los libros, se dispuso a
cumplir los compromisos que, sobre to-
do con él mismo, había contraído. Así,
entre entradas y salidas del hospital, iba
traduciendo páginas con una urgencia
que no podrán entender quienes dis-
fruten de buena salud y crean que les
queda una vida por delante. Hubo un
día, en la evolución de la enfermedad,
que Giovanni tuvo que elegir entre to-
mar o no un medicamento que le pro-
longaría la vida pero perdería la visión
y Giovanni, que estaba acabando de
traducir, como he dicho, Ensayo sobre
la ceguera, dijo que quería terminar su
trabajo y para eso necesitaba sus ojos.
Murió cuando acababa de poner el pun-
to y final a su último libro, a su último
acto de amor.

Traducir es un oficio, es un medio
para ganarse la vida, es una disciplina
con un cuerpo teórico abultado, es una
técnica, es un voluntariado, es la salida
de algunos, que no pudieron escribir
sus propias historias, o la de otros, que
quisieron navegar siempre en el océano
de conceptos y palabras que es la obra
ajena que se admira. 

De unos y otros podría dar fe, pero
hoy sólo me interesa el empeño de los
traductores generosos que trabajan un
texto como si acariciaran un cuerpo, que
se detienen en comas y partículas como
si fueran recodos íntimos, que miran de
cerca o de lejos como miramos al otro,
que besan el trabajo que terminan por-
que también ahí han expresado su ca-
pacidad de lealtad y de pasión. 

Quizá no sepan, como les ocurrió a
Mona, a Giovanni y a tantos otros, cu-
yos nombres no diré pero conozco, si
algún día verán publicado el texto que
aman y han trabajado, pero lo impor-
tante es que sintieron la urgencia de in-
corporarlo a su idioma y no hubo quien
los detuviera. Por eso puedo decir aquí,
en Buenos Aires, y ante tantos traduc-

tores, sin miedo al ridículo y segura de
que van a estar de acuerdo conmigo,
que traducir literatura es un acto de
amor. Es lógico que nos interesemos
por las reflexiones teóricas, por el apa-
rato crítico que, afortunadamente, exis-
te sobre la traducción, claro que sí,
pero, sobre todo, pienso que hay que
reafirmar esa otra convicción que tiene
que ver con la razón de los sentimien-
tos y que es, al fin y al cabo, la única
que puede producir obras geniales, es
decir, las que arrebatan y dan sentido a
la vida. 

Pensaba acabar aquí pero creo que
me tengo que comprometer algo más,
así que emplearé unos minutos, pocos,
lo prometo, para explicar mi propia
experiencia, la que me llevó a com-
patibilizar mi trabajo de periodista en
activo con el de traductora que todos
los días se enfrenta a folios escritos en
portugués para que ustedes los puedan
leer en castellano o español.

Llegué a la traducción por casua-
lidad. Todo empezó con una carta, lue-
go fue una entrevista, un articulo, una
conferencia, textos más o menos de cir-
cunstancia que Saramago escribía en su
lengua y que entregaría en portugués
para que otros tradujeran, a no ser que...
a no ser que la española con la que
comparte casa y vida se atreva. Y de un
texto suelto llegamos a otro, y de una
conferencia a un cuento, hasta la puerta
de las novelas, territorio donde reinaba
Basilio Losada, catedrático de por-
tugués en la Universidad de Barcelona,

amigo del autor e introductor de su obra
en España. Es decir, Losada sería siem-
pre el traductor de Saramago ya que, y
eso todo el mundo de la edición lo sabe,
al escritor no le gusta cambiar ni de edi-
torial ni de traductor si ambos res-
ponden al nivel de calidad que se espe-
ra, porque con unos y otros pretende
mantener relaciones de conocimiento
personal y de respeto, y eso no es com-
patible con mudanzas y arbitrariedades.
O dicho con otras palabras: Saramago
no cambia de traductor y editorial por
capricho, de modo que si está contento
con la calidad ambos ya pueden venir
ofreciéndole todo el oro del mundo que
se mantendrá fiel a la editorial y al tra-
ductor. 

Pues bien, dirán, si esto es así,
¿porqué es usted ahora la traductora
también de las novelas? Y aquí, para
contarlo, podría, de nuevo, entonar el
"Érase que se era un día"...

Ocurrió que un día Basilio Losada
comenzó a tener problemas en la vista
y anunció que no podría seguir tradu-
ciendo, que Ensayo sobre la ceguera
–otra vez este título– quizá hubiera sido
su último trabajo. Dijo esto en Madrid,
en la presentación oficial del libro,
causando admiración entre los asis-
tentes, que lo veían con gafas oscuras,
repentinamente mayor y tembloroso,
desconcierto en la editorial y preo-
cupación al autor, que sabe hasta qué
punto son terribles los problemas de la
vista, ya que acababa de sufrir un des-
prendimiento de retina y, además, es-
taba presentando un libro que va de cie-
gos, bien es verdad que otros ciegos...

Pilar, junto a su esposo José Saramago, recibe el aplauso de los asistentes



revista cTPcba[12]

N
°6

5 
ag

os
to

 -
 s

ep
ti

em
br

e
20

03
Nota de tapa

Entonces, aunque los augurios de
Basilio Losada no se cumplieron por-
que afortunadamente acabó recuperán-
dose aunque acotando sus tareas, el
autor y la editorial se plantearon el
dilema de quién debería tomar el testigo
y la persona mejor colocada, la más
cercana al autor, (lo siento por otros
traductores que hubieran querido el
lugar) era yo, así que me puse a la obra,
con los miedos propios de quien se
enfrenta a lo doblemente desconocido
–el texto y el oficio– y la seguridad de
que no traicionaría ni a uno ni a otro
porque, y esto es una confesión, poseo
la humildad suficiente para preguntar y
la docilidad necesaria para no intentar
imponer mi criterio después de haberlos
confrontado con quienes considero
maestros.

De este modo empecé a traducir. Va
el autor escribiendo sus textos en el piso
superior –tanto en sentido figurado
como en sentido real– y cada noche
baja hasta mi mesa los folios que ha
producido y que son parte de una
estructura que desconozco, aunque de
ella tenga una idea general. Quizá eso
mismo le ocurra al autor, que sabiendo
hasta dónde quiere llegar, cada día tiene
que inventar, sorteando mil obstáculos,
la formula más adecuada para alcanzar
su objetivo. Me deja Saramago los
folios sobre la mesa, los leo una y otra
vez, las que sean necesarias, y al día
siguiente los traduzco. Luego, si el
autor quita y pone, la traductora tam-
bién pone y quita, si rompe folios
(pocas veces ocurre eso porque en el
papel pone lo que la cabeza ha orga-
nizado) también yo los rompo, si el
recupera yo también recupero y así, am-
bos vamos haciendo nuestro trabajo y
acabando a la par, para que los lectores
de portugués y de castellano puedan
leer el mismo día la novela que se les
presenta.

Por supuesto, este sistema de tra-
bajo, aparentemente ideal, comporta
riesgos. Veamos algunos: la cercanía de
idiomas y el contacto cotidiano entre
ellos puede contaminar la traducción,
hacer del español un portuñol inad-
misible, problema que trato de evitar
sometiendo mi texto a la revisión
cotidiana de una amiga, Pepa Sánchez,
con la que trabajo desde hace años y
que, al no conocer el portugués, detecta
enseguida los falsos amigos, tan fre-

cuentes como dañinos. Aunque la ma-
yor dificultad con que tropiezo, y es
desesperante, lo juro, es la necesidad de
atender a múltiples fidelidades, todas
tan urgentes como justas. A saber: la
fidelidad al idioma español, la fidelidad
al estilo literario del autor, la fidelidad
al texto, la fidelidad a las palabras, la fi-
delidad a la música, a la armonía, la fi-
delidad a la sintaxis, la fidelidad a la
belleza... Tengo que decir que presa de
tantas fidelidades, con el autor deam-
bulando alrededor de mi ordenador, a
veces me sorprendo gritando que más
me hubiera valido aprender japonés y
traducir de ese idioma, que no tiene
puntos de contacto, y sobre todo, a un
autor lejano, que no discutiera, cada vez
que mira por encima de mi hombro, la
opción elegida. ¿Es que esta palabra no
la tenéis en español? ¿Cómo que no?
Son preguntas que se repiten, mientras
la pobre traductora consulta diccio-
narios, porque el dominio del portugués
que tiene Saramago excede, años luz, al
dominio que yo tengo del castellano. Es
verdad que este problema suele ser ha-
bitual de la traducción, que los crea-
dores transitan de mundos desco-
nocidos a mundos por conocer, con sus
personales bagajes de palabras, emo-
ciones, ideas y trayectos a los que el
traductor deberá asomarse desde su
propia identidad, pero cuando hay
confianza también hay discusión así
que, en horas de trabajo, los debates
entre autor y traductora son frecuentes.
¿Quieren saber como acaban? Obvia-
mente acaban bien, de lo contrario no
estaría aquí hablando con buen humor
de esto, pero pecaría contra la verdad si
no les dijese que muchas veces soy yo

quien remata las discusiones argu-
mentando como los niños pequeños que
se pelean en la calle: "para discutir", le
espeto, "búscate a uno de tu mismo ta-
maño", porque soy consciente de que la
responsabilidad de la defensa del cas-
tellano no puede estar sólo en mis ma-
nos, sobre todo, ya lo he dicho, tenien-
do enfrente a un enemigo tan poderoso.
Es verdad que tengo aliados sabios, que
Amaya Elezcano, de Alfaguara, o
Fernando Gómez Aguilera, el mag-
nifico filólogo y gran poeta que dirige
la Fundación César Manrique, o Alex
Grijelmo, autor de tantos libros ense-
ñando el buen uso de castellano, siem-
pre están prontos para socorrer a la pe-
regrina de la lengua y así, con esas
ayudas, con el ojo siempre vigilante de
Pepa, con los estímulos de los lectores,
cada día más dueña del sistema de
trabajo que les he descrito, las tra-
ducciones van saliendo, para que us-
tedes las vean y no las sufran demasia-
do. Que es el propósito de todo traduc-
tor que se precie, porque él o ella, ca-
pacitado como está para gozar el texto
original en todo su esplendor, sabe, sal-
vo que sea otro escritor y entre ambos se
produzca una especial comunión, sabe,
decía, o sé, puesto que soy yo quien está
hablando, que nunca jamás conseguiré
poner en el papel la última y definitiva
poesía del texto, la palpitación tenue del
corazón de una flor que se oye en el
original y que en la traducción siempre
necesitará una palabra que la explique. 

Ese es el drama del traductor.
Muchas gracias. 

Pilar del Río
Buenos Aires, 1 de mayo de 2003
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