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Para traducir bien hay que tener
una relacion de amor con
el propio idioma

Dice José Saramago que los autores
hacen |as literaturas nacionales, pero la
Literatura Universal, ésa, la hacen los
traductores. Y debe de ser verdad por-
que de no ser por dlos, la mayoria de
las personas solo podriamos tener ac-
ceso a lo que se escribe en nuestro
propio idioma, que s para agunos es
un territorio amplio y rico, como es €l
caso del Territorio de la Mancha,
nombre que le dio Carlos Fuentes a
ambito del castellano, o espafiol, como
dicen en Américay, por supuesto, es el
caso del portugués, paraotros seriasdlo
€l suefio de unatarde de verano. Pienso
qué seria de un finlandés o de un
idandés, por poner ejemplos relati-
vamente cercanos, s no dispusieran de
traductores que les llevaran a sus
minoritarios idiomas las obras que se
han ido escribiendo en francés, aeman,
ruso, inglés o espafiol. Pienso en noso-
tros, los espafioles, en d frio que
habriamos sentido cuando el tedio
franquista, S no hubiéramos contado
con e abrigoy € cobijo de la buenali-
teratura de siempre 'y, sobre todo —por-
que en aquella época de puertas
cerradas necesitébamos librarnos de la
claustrofobia— s no hubiéramos con-
tado, repito, con la buena literatura que
se estaba haciendo fuera en esos
momentos, libros que nos llegaban via
Argentina 0 México, clandestinamente
y que eran la congtatacion de que
mundo existia mas alla de los Pirineos.

Fue entonces cuando empecé ares
petar a los traductores. Recuerdo que
buscaba sus nombres y recuerdo que
muchas veces no constaban o venian
perdidos en los rétulos de crédito y en
letras de cuerpo tan diminuto que sdlo
con lupa se podia adjudicar € trabgjo a
un nombre concreto. Pas) € tiempo y,
mucho mas tarde, supe quiénes eran
agunos de agudlos traductores, me
llegaron noticias de vidas dificiles, de
exiliados que se quemaban |as pestafias
traduciendo a cambio de muy poco
dinero y pese a eso, en tantos casos,
gracias a esa miseria lograron sobre-
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vivir, porque mantenerse en & universo
de laliteraturay € amor por los libros
les compensaba de | as cenas que no pu-
dieron cenar, del pan que no comieron
y del vino que no bebieron. Conser-
varon su idioma, que era su baggje, 1o
utilizaron como herramienta de pensar
y de trabgo cotidiano y asi lo trans
formaron en legado, entregandonos,
con su memoriay su sensibilidad, p&
ginas admirables de los mejores escri-
tores, de esos que los ministerios fran-
quistas no iban ni a subvencionar ni a
promocionar porque, simplemente, no
iban a permitir. No sé s adguien habra
investigado y escrito sobre la traduc-
ciény € exilio, en cualquier caso aqui
dejo mi testimonio de gratitud y mi re-
conocimiento.

Un dia empecé a conocer a traduc-
tores. En lineas generaes eran jovenes
diletantes, m&s 0 menos aventureros,
que habian vigjado lo suficiente como
para suponer que dominaban un idioma
y, por tanto, se podian arriesgar en las
procelosas aguas de la traduccion.
Quiza no presentaran muchas creden-
ciaes pero, por aquellos dias también,
descubri que no eran necesarias, porque
las editoriales pagaban menos a quien
menos certificados tuviera en su poder.
Salvo casos aislados, de autores claves
en editoriales claves, las traducciones

se encargaban a personas que vivian un
paréntesis en su vida, entre un trabajo y
otro, que se recomponian de un fracaso,
que no se habian podido situar en un
lugar mejor de lamesa. Y este déficit
todoslo hemos notado; hemosleido pa-
ginas que no significaban nada, cons-
trucciones mal hechas, faltas sintécticas
y de ortografia, ausencia de rigor y de
trabajo. Y eslégico aungque no sea jus-
tificable, porque estos traductores que
no habian llegado a la traduccion por
evidente vocacién o por imperiosa ne-
cesidad de trabgjar en un idioma, no
estaban dispuestos a empefiar muchas
horas de su jornada a cambio de un
salario que no compensaba siquiera €
esfuerzo de sentarse. Si escribir en Es-
pafiay supongo que en Latinoamérica,
erallorar, traducir en Espafiay supongo
que en Latinoamérica, era no vivir. Y
de agunaformasigue siéndolo, aunque
hoy, cada vez mas, e papd dd tra
ductor se vareconociendo y festejando.

Que la traduccion haya entrado a
formar parte de los estudios univers-
tarios es importante. Que catedréticos
firmen traducciones, también. Que se
redlicen congresos internacionales co-
mo éste, un paso en la consolidacion de
laprofesion. Que escritores traduzcan a
escritores, més todavia. Que los escri-
tores colaboren y resalten el papel dela

revista [JEIeer



traduccion es definitivo para que se
rescate de las tinieblas a las personas
que nos permiten leer todos los idiomas
del mundo.

Decia antes que llegé e momento
de conocer a traductores 'y los conoci.
Entonces, todavia no pensaba que
algun dia yo misma iba a traducir, era
solo una periodista que entrevistaba a
escritores: a Miguel Angel Asturias un
dia antes de que entrara en € hospital,
de donde ya no sdldria vivo, a primer
Vargas Llosa, autor que hablaba de
Flauvert con la misma sabiduria con la
que nos contaba cuando se empez6 a
joder Per(l, a Damaso Alonso, que es-
taba en las cosas de la vida como s
estuviera en un estrado académico, o al
menos es0 me parecio o, ya muerto e
dictador Franco, a Rafael Alberti, que
iba a Cadiz a recuperar su Arboleda
Perdiday la agrupacion de ferroviarios
del Partido Comunista de Espafia me
invitd asubir a tren, que por un diaera
més de ellos que de la compafiia
ferroviaria, paraque pudiera entrevistar
a poeta que vigjaba bien protegido de
las iras de unos y € fervor de otros.
Entonces, ante aquellos hombres gran-
des y emocionados, conscientes del
honor que era transportar a poetay a
ciudadano, Alberti dijo a los micr6-
fonos de la radio en que trabgjaba y
también a mi corazén, palabras
emocionadas y urgentes, porque estaba
volviendo a origen del suefio que habia
sofiado durante cuarenta afos, con to-
dos sus dias y todas sus noches, en €
exilio que pasd en Argentinao en Italia,
como quedd claro cuando, tiempo
después, seingta 6 definitivamente en El
Puerto de Santa Maria.

Pero con estos escritores, con tantos
escritores como entrevisté en aquellos
jévenes afios, hablaba de literatura, de
la que se hacia en nuestro idioma o de
la que nos llegaba de otros paises.
Francia, Estados Unidos, Italia, sobre
todo, pero no habldbamos del hecho en
si de la traduccidon. Quiza entonces
todavia no sabia que un traductor
—sobre todo titulo y mérito— tiene que
conocer y amar su propio idioma, tiene
que se&r un nifio desumbrado por las
posibilidades que su lengua le ofrece y
tiene que temblar de emocion cuando

construye con sus propias herramientas
la obra que otro ha creado y que, sin
embargo, también es suya. No se trata
tanto de conocer d idiomaque sevaa
traducir, lo fundamental, lo necesario y
hasta imprescindible es conocer el
idiomaen & que sevaaescribir laobra
gue se esta traduciendo. Por supuesto,
esto no quiere decir, no podria decirlo
nunca, que basta con tener un cono-
cimiento somero del idioma que se
traduce. En absoluto. Para hacer una
buena traduccién hay que conocer €
idioma que se traduce, la cultura del
pais del escritor, tanto la que dicen que
hay que escribir con mayUscula como
la cultura de la cdle, la idiosincracia
del escritor y de su entorno, la historia
del pais, sus referencias, sus santos y
sus villanos, los nombres de sus
pintores, de sus musicos y de sus ase-
sinos. solo asi se entendera e texto que
se va atraducir, y sdlo s se ha enten-
dido se podra poner en buena lengua,
en buen castellano, puesto que del cas-
tellano y en castellano estamos ahora
hablando.

O sea, que para bien traducir, segiin
mi modesto entender, hay que conocer
el propio idiomay hay que tener con él
unarelacion de amor casi tan profunda
como laquetiene @ escritor cuyo libro
vamos a trabgjar. Debemos de tener
presente que ese escritor ha querido,
con su obra, ensanchar su lenguay do-
tarlade unanuevaarmonia, del registro
no inventado que esperaba su mano, su
sensibilidad y su dedicacion para nacer
y esa responsabilidad pasa al traductor
cuando se enfrenta a texto. En de-
finitiva, lo que quiero decir es que €
traductor tiene que conocer su idioma,
tiene que amar € texto que traduce,
tiene que respetar y amar al escritor.

Diran ustedes que mucho abuso del
término amor cuando, en redidad, es-
toy hablando de un oficio, de un trabgjo
considerado menor, que se redliza con
una dosis de profesionalidad y agin
que otro capotazo, de esos que e &
prenden con € gercicio. Esverdad que
asi se elaboran muchoslibros: laslibre-
rias y nuestras bibliotecas estan Ilenos
deélos, pero esos hablan de si mismos,
yo me refiero a otros objetos, los que
desprenden € perfume de la armonia,

los libros que transpiran dedicacién,
gue estdn pensados con esmero,
escritos con laintensidad de laviday la
belleza de las cosas, editados por per-
sonas que los han entendido y tradu-
cidos por quien, por amor, ha dgjado
otros quehaceres y se ha empleado en
un texto que enriquece y que, a su vez,
lo enriquece, aunque solo sea porque a
la sensibilidad del autor suma la suya
propia.

Y como estas cosas que estoy di-
ciendo no son retérica barata, como €
mundo de los sentimientos no esta tan
algjado dd universo de la literatura,
voy a poner gemplos verdaderos, les
VOy a contar unos cuentos a ustedes,
gue son personas mayores 'y, quiza por
padecer ese inevitable defecto, hace
tiempo que nadie les dice aquello tan
hermoso del Erase una vez.

Erase una vez una mujer joven,
nacida en Dinamarca, que se llamaba
Mona.

Un dia Mona cerr6 su casa de Co-
penhague y se fue a Africa como coo-
perante. Era bidloga, habia estudiado
las plantas y sus efectos, especializan-
dose en materias quele permitian ayudar
aotros, por eso vigjo hasta una misién
gue reclamaba técnicos y cientificos
para, con sus conocimientos, desarro-
Ilar su area especifica Monaleialibros
desde pequefia, porque sabia que en
€llos se encontraban las respuestas alas
preguntas, tanto las que se formulan o
las que se quedan enredadas por los
vericuetos de la personalidad, pero sus
ratos libres los dedicaba a la pintura, a
mezclar tintes para obtener colores, a
mezclar colores para obtener texturasy
por ahi. No se sabe s a Africase llevo
sus pinceles, lo que se sabe esque vivia
en unacasa que se derrumbé unanoche
detormenta, de ésas que € trépico ges
tiona con a giin motivo que hoy por hoy
desconocemos. El caso es que cuando
amanecio y se contaron los dafios, Mo-
na supo que no podria seguir viviendo
en un lugar cuyo techo habia volado y
por cuyos muros entraban sol y 0jos,
demasiada exposicion para su piel
blanquisima y su pudor. Coment6 €
asunto con otros cooperantes y el
destino le facilitd la vida; unos portu-
gueses que regresaban a Europa degja
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ban la casa, ella se podria mudar y ha
cer uso de la pequefia biblioteca que
formaron durante € tiempo de sus
tareas humanitarias. De manera que
Mona cambi6 de casa, se encontrd con
libros conocidos y cuando llegé a los
desconocidos se enfrasco en lahermosa
aventura de tratar de leer idiomas que
apenas dominaba. Era €l caso del
portugués, asi que cuando comenzod a
leer El afio de la muerte de Ricardo
Reis se pertrechd de diccionario y se
dispuso aredizar  saludable gercicio
intelectual de la comprensién. Y peda
led, pedaled, pedaled, hastaque € mag-
ma se fue aclarando y consiguio poner
expresion a las personas, paisgje a las
calesy luz alos atardeceres. Hasta que
supo las medidas de Ricardo Reis y
Lidia, calibro e temblor de Marcenday
torcio la nariz ante €l despreciable olor
de la inocente cebolla s es masticada
por un policia que sirve a la dictadura
como su mejor sefior. De pronto Mona
se enamor6 dd libro, del estilo con que
esta escrito, de lo que cuenta, de como
lo cuenta, de Ricardo Reisy de Lidia,
de Marcenda y de Lisboa, del hotel
Bragancay delaplazade Camoens, del
ato de Santa Catarinay de Adamastor,
de Fernando Pessoa volviendo a ce-
menterio de Placeres, de Ricardo Rels,
que lo acompafiara sin darse cuentaque
deja viva la vida que ha dado en un
momento de entrega... Y porque Mona
se enamoradel libro aprende portugués
y cuando regresa a su casa de Co-
penhague, después de abrirlay colocar
ensu sitio e sol que llevabaacumulado
de Africa, se va a una editorial y se
ofrece para traducir una obra que
también acabara seduciendo a editor.
Mona no sabia portugués, aprendid
paratraducir € libro que se le present6
como una fulguracién y ya no quiso
volver a la boténica, porque € idioma
aprendido le abrié puertas desco-
nocidas en € suyo propio y se produjo
un maridgje feliz. Ya van afios de esto,
para que este cuento tenga un fina
clésico y brillante. Desde entonces
Mona es traductora, ha recibido pre-
mios nacionaes e internacionales, es-
cribe sobre traduccion y siempre cuenta
que las tormentas en Africa tienen
sentidos ocultos, a menos aquella que
una noche se llevo € tejado de su casa
y también a ella la transportaba a otra

vida, d mundo de las paabras donde
hoy habitay esfeliz.

El segundo cuento de amor tiene un
fina més triste, pero muy hermoso y
muy clarificador, al menos parami, que
tengo de la traduccidn estos criterios.

Lahistoriasesitiaen Inglaterray €
protagonista es un hombre. Se Ilamaba
Giovanni y murié € dia que hubiera
cumplido 64 afios, en febrero de 1976.

Los abuelos de Giovanni llegaron a
Gran Bretafia huyendo de guerras y
hambrunas y se asentaron en Escocia
Alli nacieron los hijos y los nietos,
briténicos de papeles y de formacion,
aunque alimentados en e rescoldo de
otras lenguas, € italiano que se difu-
ming, € espafiol que se estudia, € por-
tugués que se aproxima porque es
proximo. Y Giovanni, cuando crece,
decide quedarse en é mundo de las
palabrasy de laliteratura, se convierte
en catedrético de Lengua y Literatura
Espafiola en la Universidad de Man-
chester, consigue introducir los estudios
de portugués y aflade asus clasesy ala
formacidn de sus alumnos|latraduccion
deloslibrosque @ hapodido leer y que
le gustaria que sus amigos leyeran.
Cuando se encontro de frente con Me-
morial del Convento, de José Sarama-
go, supo enseguida que traduciria ese
libro y, Sin esperar un encargo, se puso
manos alaobra. Cuando €l libro estuvo
traducido amontond los folios, con el
cuidado que lo caracterizabalos ained,
los guardé en una carpeta 'y se dispuso
air, de editoria en editoria, en busca
de quien publicase aquel tesoro,

después de haber avisado al autor, enun
restaurante de Lisboa desde d que se
veia € rio, de su empefio y su propoé-
sito. Saramago, que del mundo de la
edicion sabe ago, no quiso repetir,
aquel medio dia, los datos de la rea
lidad: de lo que se publica en €l Reino
Unido a afio, solo un 3% es obra
traducida, € resto de la produccion es
de lengua inglesa, porque hay culturas
gue se creen autosuficientes y ahi
radica & origen de su incomprension
del mundo.

Pues bien, Giovanni, tras su conver-
sacion con Saramago, vol6 a Londres,
con su carpeta bien organizada bajo €
brazo y su obstinacién. Creo que no he
dicho que Giovanni era un hombre
testarudo. Tendrian que verlo, con su
trgje gris, sU eterno paraguas, su sonrisa
entre picara y solemne, su prodigioso
sentido del humor, su capacidad de
trabajo, su empefio en las tareas que
consideraba convenientes. Pues bien,
este hombre consiguié romper € por-
centgje de libros no ingleses publicados
enel Reino Unidoy en los Estados Uni-
dos, porque afio tras afio, desde Memo-
rial del Convento, fue traduciendo toda
la obra de Saramago y recibiendo por
elo los premios més importantes de
ambos paises y los elogios mas gratifi-
cadores, porque procedian de maestros
como Harold Bloom o George Steiner
0, y esto es tan bueno como lo anterior,
de sus comparieros universitarios y de
los escritores vivos a los que traducia,
dandolesde estaformanuevavidaasus
libros. Asi llegamos a 1995, es |la hora
de traducir Ensayo sobre la ceguera,
que acaba de sdir en Portugdl, pero
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entonces ocurre lo imprevisto, porque
nunca figura en los planes de nadie oir
estas palabras. "Esta usted enfermo, su
mal no tiene cura, sus dias estén con-
tados'. Entonces Giovannni aparté de
sussuefioslavigaideaderetirarseaun
lugar de Dinamarca, con humanay lite-
raria compafiia, reorganizo su agenday
haciendo uso de laflema britanica, que
también se emplea en la vida, no solo
en e cine o los libros, se dispuso a
cumplir los compromisos que, sobreto-
do con & mismo, habia contraido. Asi,
entre entradasy salidas del hospital, iba
traduciendo paginas con una urgencia
que no podran entender quienes dis-
fruten de buena salud y crean que les
queda una vida por delante. Hubo un
dia, en la evolucién de la enfermedad,
que Giovanni tuvo que elegir entre to-
mar 0 no un medicamento que le pro-
longaria la vida pero perderiala vision
y Giovanni, que estaba acabando de
traducir, como he dicho, Ensayo sobre
la ceguera, dijo que queria terminar su
trabgjo y para eso necesitaba sus 0jos.
Murié cuando acababa de poner € pun-
toy find asu dltimo libro, a su dltimo
acto de amor.

Traducir es un oficio, es un medio
para ganarse la vida, es una disciplina
con un cuerpo tedrico abultado, es una
técnica, es un voluntariado, es la sdida
de algunos, que no pudieron escribir
sus propias historias, o la de otros, que
quisieron navegar siempre en € océano
de conceptos y palabras que es la obra
gena que se admira.

De unos y otros podria dar fe, pero
hoy solo me interesa € empefio de los
traductores generosos que trabgan un
texto como S acariciaran un cuerpo, que
Se detienen en comas y particulas como
si fueran recodos intimos, que miran de
cerca o0 de lgos como miramos a otro,
que besan € trabagjo que terminan por-
que también ahi han expresado su ca
pacidad de ledtad y de pasion.

Quiz& no sepan, como les ocurrié a
Mona, a Giovanni y atantos otros, cu-
yos nombres no diré pero conozco, s
agun dia veran publicado € texto que
aman y han trabgjado, pero lo impor-
tante es que sintieron la urgenciade in-
corporarlo asu idiomay no hubo quien
los detuviera. Por eso puedo decir agui,
en Buenos Aires, y ante tantos traduc-

tores, sin miedo d ridiculo y segurade
gue van a estar de acuerdo conmigo,
que traducir literatura es un acto de
amor. Es l6gico que nos interesemos
por las reflexiones tedricas, por e apa
rato critico que, afortunadamente, exis-
te sobre la traduccién, claro que i,
pero, sobre todo, pienso que hay que
reafirmar esa otra conviccidn que tiene
que ver con la razén de los sentimien-
tosy quees, d finy a cabo, la Unica
que puede producir obras geniales, es
decir, las que arrebatan y dan sentido a
lavida.

Pensaba acabar aqui pero creo que
me tengo que comprometer algo mas,
asi que emplearé unos minutos, pocas,
lo prometo, para explicar mi propia
experiencia, la que me llevd a com-
patibilizar mi trabgjo de periodista en
activo con e de traductora que todos
los dias se enfrenta a folios escritos en
portugués para que ustedes los puedan
leer en castellano o espafiol.

Llegué a la traduccion por casua
lidad. Todo empezd con una carta, lue-
go fue una entrevista, un articulo, una
conferencia, textos mas o menos de cir-
cunstanciaque Saramago escribiaen su
lengua y que entregaria en portugués
paraque otrostradujeran, ano ser que...
a no ser que la espafiola con la que
comparte casay vidaseatreva Y deun
texto suelto llegamos a otro, y de una
conferenciaaun cuento, hastala puerta
de las novelas, territorio donde reinaba
Basilio Losada, catedrético de por-
tugués en la Universidad de Barcelona,

amigo del autor eintroductor de su obra
en Espafia. Es decir, Losada seriasiem-
pre e traductor de Saramago ya que, y
eso todo e mundo delaedicion lo sabe,
al escritor nole gustacambiar ni de edi-
torial ni de traductor s ambos res-
ponden al nivel de calidad que se espe-
ra, porgue con unos y otros pretende
mantener relaciones de conocimiento
persona y de respeto, y eso no es com-
patible con mudanzasyy arbitrariedades.
O dicho con otras paabras. Saramago
no cambia de traductor y editorial por
capricho, de modo que s esta contento
con la caidad ambos ya pueden venir
ofreciéndole todo € oro del mundo que
se mantendra fiel alaeditoria y a tra-
ductor.

Pues bien, dirdn, s esto es adi,
Jporqué es usted ahora la traductora
también de las novelas? Y agui, para
contarlo, podria, de nuevo, entonar €
"Erase que se eraun did"...

Ocurri6 que un dia Basilio Losada
comenzd a tener problemas en la vista
y anuncio que no podria seguir tradu-
ciendo, que Ensayo sobre la ceguera
—otravez estetitulo—quiza hubierasido
su dltimo trabgjo. Dijo esto en Madrid,
en la presentacion oficial del libro,
causando admiracion entre los ass
tentes, que lo veian con gafas oscuras,
repentinamente mayor y tembloroso,
desconcierto en la editoria y preo-
cupacion d autor, que sabe hasta qué
punto son terribles los problemas de la
vista, ya que acababa de sufrir un des-
prendimiento de retina y, ademés, es-
taba presentando un libro que vade cie-
gos, bien es verdad que otros ciegos...
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Entonces, aunque los augurios de
Basilio Losada no se cumplieron por-
que afortunadamente acabd recuperan-
dose aunque acotando sus taress, €
autor y la editorial se plantearon €
dilemade quién deberiatomar el testigo
y la persona mejor colocada, la més
cercana a autor, (lo siento por otros
traductores que hubieran querido €
lugar) erayo, asi que me puse alaobra,
con los miedos propios de quien se
enfrenta a lo doblemente desconocido
—€l texto y € oficio-y la seguridad de
gue no traicionaria ni a uno ni a otro
porque, y esto es una confesion, poseo
lahumildad suficiente para preguntar y
la docilidad necesaria para ho intentar
imponer mi criterio después de haberlos
confrontado con quienes considero
Maestros.

De este modo empecé atraducir. Va
¢l autor escribiendo sustextosen el piso
superior —tanto en sentido figurado
como en sentido real— y cada noche
baja hasta mi mesa los folios que ha
producido y que son parte de una
estructura que desconozco, aungue de
dla tenga una idea general. Quiza eso
mismo le ocurra a autor, que sabiendo
hasta dénde quiere llegar, cadadiatiene
que inventar, sorteando mil obstaculos,
la formula mas adecuada para a canzar
su objetivo. Me degja Saramago los
folios sobre la mesa, los leo unay otra
vez, las que sean necesarias, y a dia
siguiente los traduzco. Luego, s €
autor quita y pone, la traductora tam-
bién pone y quita, s rompe folios
(pocas veces ocurre eso porque en €
papel pone lo que la cabeza ha orga-
nizado) también yo los rompo, s €
recuperayo también recuperoy asif, am-
bos vamos haciendo nuestro trabgo y
acabando ala par, para que los lectores
de portugués y de castellano puedan
leer é mismo dia la novela que se les
presenta.

Por supuesto, este sistema de tra
bajo, aparentemente ideal, comporta
riesgos. Veamos algunos: la cercaniade
idiomas y € contacto cotidiano entre
ellos puede contaminar la traduccion,
hacer del espafiol un portufiol inad-
misible, problema que trato de evitar
sometiendo mi texto a la revision
cotidiana de una amiga, Pepa Sanchez,
con la que trabajo desde hace afios y
que, a no conocer € portugués, detecta
enseguida los falsos amigos, tan fre-

cuentes como dafiinos. Aungue la ma-
yor dificultad con que tropiezo, y es
desesperante, 10 juro, eslanecesidad de
atender a mdltiples fidelidades, todas
tan urgentes como justas. A saber: la
fidelidad d idioma espafiol, lafiddidad
al edtilo literario del autor, la fidelidad
d texto, lafidelidad alas palabras, lafi-
delidad alamusica, alaarmonia, lafi-
delidad a la sintaxis, la fiddidad a la
belleza... Tengo que decir que presa de
tantas fidelidades, con € autor deam-
bulando drededor de mi ordenador, a
veces me sorprendo gritando que mas
me hubiera valido aprender japonés y
traducir de ese idioma, que no tiene
puntos de contacto, y sobre todo, a un
autor lejano, que no discutiera, cadavez
que mira por encima de mi hombro, la
opcion eegida. ¢Es que esta paabrano
la tenéis en espafiol? (Cémo que no?
Son preguntas que se repiten, mientras
la pobre traductora consulta diccio-
narios, porque €l dominio del portugués
guetiene Saramago excede, afiosluz, a
dominio que yo tengo del castellano. Es
verdad que este problema suele ser ha-
bitud de la traduccién, que los crea
dores transitan de mundos desco-
nocidos a mundos por conocer, con sus
personales bagajes de palabras, emo-
ciones, ideas y trayectos a los que €
traductor deberd asomarse desde su
propia identidad, pero cuando hay
confianza también hay discusiéon asi
que, en horas de trabgo, los debates
entre autor y traductora son frecuentes.
¢Quieren saber como acaban? Obvia
mente acaban bien, de lo contrario no
estaria agui hablando con buen humor
de esto, pero pecaria contralaverdad s
no les dijese que muchas veces soy yo

quien remata las discusiones argu-
mentando como | os nifios pequefios que
se pelean en lacale: "para discutir”, le
espeto, "buscate a uno de tu mismo ta
mafio”, porque soy consciente de quela
responsabilidad de la defensa del cas-
tellano no puede estar s6lo en mis ma
nos, sobre todo, yalo he dicho, tenien-
do enfrente a un enemigo tan poderoso.
Esverdad que tengo aliados sabios, que
Amaya Elezcano, de Alfaguara, o
Fernando Gémez Aguilera, e mag-
nifico fildlogo y gran poeta que dirige
la Fundacién César Manrique, o Alex
Grijelmo, autor de tantos libros ense-
fiando € buen uso de castellano, siem-
pre estan prontos para socorrer ala pe-
regrina de la lengua y asi, con esas
ayudas, con € ojo siempre vigilante de
Pepa, con los estimulos de |os lectores,
cada dia més duefia del sistema de
trabgo que les he descrito, las tra
ducciones van sdiendo, para que us
tedes las vean y no las sufran demasia-
do. Que es @ propdsito de todo traduc-
tor que se precie, porque é o dla, ca
pacitado como est4 para gozar € texto
origina en todo su esplendor, sabe, sal-
VO que sea otro escritor y entre ambos se
produzca una especia comunion, sabe,
decia, 0 S8, puesto que soy yo quien esta
hablando, que nunca jamas conseguiré
poner en € papel la dltimay definitiva
poesiadel texto, la palpitacion tenue del
corazon de una flor que se oye en d
origina y que en la traduccién sempre
necesitara una palabra que la explique.
Ese es el dramadel traductor.
Muchas gracias.

Pilar del Rio
Buenos Aires, 1 de mayo de 2003
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