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Todo son traducciones, todos somos traductores
por José Saramago

“Para José Saramago, el mejor amigo de los traductores...”. Asi empieza la dedicatoria que acompano
el obsequio que, con profundo reconocimiento, entregamos a nuestro Invitado de Honor. No cabe
ninguna duda de que en el mundo hay "grandes" y que ellos pueden entrar en dos categorias: los
grandes que lo son por el arte, ciencia o virtud que han desarrollado y los que lo son por tener todo

eso y ademas calidad, calidez y grandeza humana.

José Saramago es grande desde todos los lugares y todos los calificativos y nos dejo a todos, a los
que estuvimos junto a él y a los que compartiran esos momentos a través de las lineas que siguen, el
unico y verdadero sabor de lo trascendente, para saborearlo hasta un proximo encuentro en el que ya
reconocerd, en el corazon y en los sentidos, las caras, las voces y la genuina admiracion de todos
nosotros, los traductores, sus "cables" hacia un mundo mejor.

En primer lugar les doy las gracias por la invitacion,
por la atencion o por el proposito de atencion que significan
las miradas en todos los rostros que estoy enfrentando en es-
te momento.

Hay por ahi un programa que dice que esta conferencia,
charla, comunicacion, exposicion, es "La traduccion segin
Saramago". Bueno, hay que tener mucho cuidado con esos
titulos, porque yo ya tengo un "Evangelio segun Jesucristo”
que me ha dado muchas complicaciones y, a lo mejor; no sal-
go intacto de esta comunicacion, si me mantuviera en el
marco de un titulo.

Entonces les propongo otro, a la vez mds sencillo y qui-
zd mucho mds complejo: "Todo son traducciones, todos so-
mos traductores”. Y esto que parece un juego de palabras,
no lo es.

¢Qué es traducir? En principio, y segun los diccionarios
—que son indispensables, pero lamentablemente siempre in-
suficientes— es pasar algo, una palabra, que estd en un idioma;
buscar una palabra que le corresponda, mds o menos —siem-
pre mds o menos—, y ponerla en lugar de la que teniamos.

Si, podemos estar de acuerdo. ¢Pero qué es escribir, sino
traducir? Cuando uno escribe, un poeta, un dramaturgo, un
novelista, un ensayista, lo que esta haciendo es traducir. Las
ideas, los sentimientos, las emociones, todo lo que pasa den-
tro de la cabeza de ese senor o esa senora que estd escribien-
do..., se puede decir que dentro de su cabeza tiene las pala-
bras y por lo tanto no tiene nada mds que hacer sino quitar la
palabra de donde estd 'y ponerla afuera, en el papel. Pero eso,
seria demasiado sencillo, eso significaria que sabemos donde
estan todas las palabras, que podemos encontrarlas instan-
taneamente, que no tenemos que preocuparnos, que al nece-
sitarlas —y aqui tendriamos que preguntarnos qué es lo que
significa necesitar una palabra y no otra— aparecerian.

Pero siempre tendremos esa especie de océano, eso que
tiene que ver con lo que casi llega a la frontera de lo inefable.
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Lo inefable es lo que no se puede comunicar y lo que pasa
dentro de la cabeza de cada uno de nosotros tiene mucho de
inefable y en relacion con eso no hay nada que hacer. Si es
inefable, punto y no hablemos mds del tema.

Pero hay algo que esta muy cercano a lo inefable, aun-
que todavia no lo es o no lo serd nunca y por lo tanto hay
que expresarlo. Y aqui expresarlo es sencillamente traducirlo.

Creo que quizd yo sea el primer escritor que admite la
posibilidad de que lo que estd haciendo sea una traduccion:
estd poniendo lo que tiene dentro de la cabeza de una for-
ma inteligible que pertenece a un codigo social de comuni-
cacion: el lenguaje.

Es claro que tengo las palabras, pero no tengo las pala-
bras, como si el centro cerebral del lenguaje fuera un archi-
vo o disco duro donde oprimo una tecla y sale lo que yo ne-
cesito. Las cosas, como todos sabemos, son un poco mds
complejas.

Y de esto paso directamente a los traductores.
Yo he hecho traduccion durante algunos anos, he vivido
de ello, sé lo que significa, no vale la pena entrar en el te-




ma o st vale la pena porque hay algo que discutir. Que los
escritores hacen las literaturas nacionales y los traductores
hacen la literatura universal.

Imaginemos que no hay traductores y estoy pensando
sobre todo en los traductores literarios, aunque también
hay traductores cientificos y en muchos casos especializa-
dos en una determinada rama. Entonces, imaginemos que
no hay traductores. Que cada pais o cada idioma tiene sus
cultores, que son los lectores, los hablantes y los escritores
de ese idioma. Y la cosa queda ahi, encerrada y nadie se en-
tera afuera de lo que estd pasando. Se puede decir: "bueno,
el conocimiento de los idiomas estd bastante avanzado, mu-
chisimas personas hablan 2, 3, 4 ¢ 5 idiomas". Pero sélo
hablan 3, 4 6 5 idiomas, no hablan 50, 100, 200 6 1000.

Y ahi tenemos la entrada de un sefior o de una sefiora
que traduce. Normalmente son senoras, todos estamos de
acuerdo. A lo mejor es porque son mal pagadas y los hom-
bres no quieren ser mal pagados o a lo mejor los hombres
no tienen la paciencia de estar buscando, trabajando sobre
una pagina y al mismo tiempo sabiendo que tienen un pla-
z0 que cumplir y que tienen que dejarlo en la cercania de
eso que llaman perfeccion tanto cuanto se pueda y no les
importa pasar horas y horas sobre una palabra.

Entonces son los traductores los que convierten ese ar-
chipiélago incomunicable, en principio, que es el archipiéla-
go de los idiomas. Los que establecen los puentes necesarios,
y permiten a aquellos que no dominan todos los idiomas del
mundo —que somos todos—, llegar a conocer lo que se hace
en el planeta, en el plano de la creacion literaria, de la in-
vestigacion cientifica, o de lo que sea.

Yo he sido traducido a 45 idiomas, publicado en casi 60
paises. Es mucho, y si bien no tengo una comunicacion con
todos mis traductores, con muchos de ellos si la tengo. Me
encuentro muchisimas veces en situaciones muy dificiles,
porque me envian listas de dudas (desde mi punto de vista,
el buen traductor es el que tiene dudas. El no tener dudas es
una amenaza publica). A veces son un poco inoportundas,
porque uno estd haciendo su trabajo y tiene que dar una res-
puesta, pero el problema estd cuando el autor se encuentra
en la casi imposibilidad de transmitir al traductor qué es lo
que ha querido decir con esa palabra, o con las dos, tres o
cuatro palabras que son motivo de duda. Porque el autor su-
ponia que aquello no podria suscitar ninguna duda, porque
sabe lo que quiere decir. Aunque si le preguntaran "sy esto
qué quiere decir?" se veria en dificultad para explicar —a al-
guien de su propio idioma— qué es lo que esta ahi.

Pero... jcomo explicarle a una persona que estd a miles
de kilometros de distancia, y que muchas veces tiene una
cultura, habitos, historia, costumbres, mentalidad distin-
tos...? Puede que lo que esta diciendo no tenga ningtin sen-
tido para el traductor. Pero por lo menos como yo lo veo, la
primera condicion para ser un buen traductor es conocer lo
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mejor que pueda su propio idioma. Conocer el idioma del
que va a traducir, claro que si, peto, sobre todo, conocer a
fondo su propio idioma, porque ése es el camino para llegar
a donde se necesita.

Entonces, para volver a la lista de las dudas, muchisi-
mas veces me encuentro con que tengo que explicar algo
que para mi es transparente, aunque ahora estoy conscien-
te de que no es tan transparente como creia. ;Como lo voy
a explicar? Porque incluso mi explicacion puede tener tan
poco sentido para él como el motivo de la duda y ahi uno se
da cuenta de que hay casi una especie de vértigo en esta
idea de que vamos a decir todo lo que queremos. A la hora
de escribir todo eso da la falsa sensacion de que estd dispo-
nible, y por lo tanto no hay mds que hacer que pasar de
"aqui" a "aqui". Pero estamos hablando de otro universo, de
una persona que estd haciendo un trabajo en una lengua.

Esto me recuerda que hace aos, en Amsterdam o Rot-
terdam —ahora mismo no me acuerdo— estabamos en un
encuentro que tenia que ver con el Parlamento Europeo.
Era un debate sobre ética y estaban tedlogos y filosofos. Y
se encontraba ahi un filésofo japonés que declaré que era
catolico, pero que no nos equivocaramos. Que creia en to-
dos los dogmas de la Santa Iglesia Catolica Apostolica Ro-
mand, pero que eso no significaba que esa comunicacion
por dentro, esa cosa visceral que lo liga a uno con su pro-
pia creencia fuera igual para todo el mundo, y queria decir
que no era igual para él. Porque el hecho es que era japo-
nés y tenia otra cultura, otro idioma, otra historia.

Aunque en el plano de la creencia ¢l estuviera exacta-
mente donde estan todos los otros creyentes, italianos, ro-
manos, portugueses, brasilefios, argentinos, el hecho de que
el era japonés hacia que todo fuera igual, pero todo fuera
distinto. Y ése es el problema de la traduccion. Incluso
cuando parece igual, todo sigue siendo distinto.

Cosas tan sencillas como esto: lo que ustedes, los de ha-
bla castellana, llaman calle, para nosotros es rua. Los ita-
lianos diran via, los alemanes diran strass, los ingleses,
street, y no hay otro medio. Se pasa de una palabra a la
otra. Si en la obra original aparece rua, pues entonces mi
traductora que esta aqui, Pilar; sin mds remedio pondra calle.

Pero no es lo mismo una rua que una calle. Fisicamente
quiza st, por aht pasan los coches, la gente baja y sube, hay
tiendas y todo eso es lo mismo. Pero hay una realidad so-
ciologica totalmente distinta entre una rua y una calle, una
calle y una via, una via y una strass. Sabemos que en este
caso no hay mds remedio. La traduccion tinica, univoca es
ésa, pero es bueno que tengamos conciencia de que no esta-
mos diciendo lo mismo.

Ahora, me gustaria anadir que hace muchos anos yo estd-
ba traduciendo un libro de relatos de Colette y hay un relato

2003

lio

junio - ju

N°64

[11]



Nota de tapa

2003

lio

junio - ju

N°64

[12]

que se llama "La muerte y el nifio enfermo”, que es absolu-
tamente deslumbrante. Colette era una escritora aparente-
mente frivola, pero con una dimension verdaderamente ex-
traordinaria. Habla de un nifio que estd enfermo, tiene una
pardlisis infantil, se esta recuperando, tiene fiebre, y le gus-
ta mucho leer. Entonces sobre la cama hay una cantidad de
libros, unos con ilustraciones, otros no... y €l esta envuelto
en esa fiebre y en esa especie de otro mundo que es, al mis-
mo tiempo, el de la enfermedad y el de la lectura. La rela-
cion entre todo esto recrea una atmosfera realmente incom-
parable. Y en un momento determinado habla de un libro
encuadernado en, segiin Colette y literalmente traducido al
castellano, "cuero amarillo".

Yo me decia: pero "cuero amarillo", squé saben los fran-
ceses?, no puedo escribir en portugués "coro amarello” o en
castellano "cuero amarillo" porque no es cierto. Aunque sea
cierto, aunque la materia sea cuero, aunque el color sea
mds o menos amarillo, "amarillo" es una palabra que no
puede caber aqui. Pero todo me lo estaba diciendo, era una
traduccion directa, univoca, "cuero amarillo”, "coro amarello”.

Era el tiempo en que yo estaba traduciendo en casa, al
principio, y lo tomaba muy en serio. Era como si estuviera
jugando mi propia vida en cada palabra que pasaba de un
idioma a otro, tenia un sentido de la responsabilidad tre-
menda. Entonces, el diccionario de portugués —francés no
me decia nada mds que esto. ;Qué es lo que hice? Me fui a
un diccionario de portugués para ver si encontraba alguna
palabra con una raiz similar a la que llevo al idioma fran-
cés allegar a esa palabra.

Y me fui, y lo tengo que decir ahora, con el corazon tem-
blando... y la verdad es que encontré lo que necesitaba. Hay
una palabra portuguesa que nadie usa, una palabra arcai-
ca, que significa exactamente lo mismo: amarillo. Lo que
pasa es que como la palabra no es conocida, yo creo que so-
lo un lector muy exigente, al encontrarla, ira al diccionario
para ver qué significa. Normalmente el lector dird: esto mds
0 menos creo que lo entiendo, y sigue adelante. Y la palabra
es —ahora tengo que decirlo con mucho cuidado, por esto de
la jota, ;no?— la palabra es jalne, es decit; J, que nosotros
decimos SH, y luego A, L, N, E. Jalne significa amarillo. En-
tonces, yo estoy diciendo lo mismo pero como lo estoy dicien-
do con otra palabra ya no estoy diciendo exactamente lo
mismo. Pero la palabra cuero tampoco me gusta y como
normalmente los libros son encuadernados en piel de oveja
o de carnero que nosotros llamamos carneira, entonces que-
do el libro encuadernado en carneira jalne y tenéis que re-
conocer que es muy, muy bonito.

Vale esto ahora para contar qué ocurrio hace muy po-
cos dias, algo que en el fondo muestra que uno nunca sabe
de las consecuencias, o las imprudencias en las que cae.

Con el sello profesional de un arte
Una propuesta regional en expansion
1 al 4 de mayo de 2003
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José Saramago durante la conferencia inaugural.

Esta frase mia que a los traductores les gusta mucho y
que dice que "los traductores son los que hacen la literatura
universal", me va a costar alguin dinero. Hace dos o tres se-
manas nos llego —porque Pilar es quien tiene que aguantar-
se dormir con mi cara y todo eso—, una pretension de mi
traductora al aleman preguntando si yo estaria de acuerdo
en revisar las condiciones del contrato que ella tiene con el
editor; subiendo un poquito de un lado, bajando un poquito
del otro, para que ella se beneficiara un poquito mds una
vez que cierre su trabajo etc., etc., etc. Bueno, evidentemen-
te uno tiene que respetar su propia palabra y no puede te-
ner dos discursos, el teorico "si sefior tiene todos los dere-
chos" y el prdctico "si sefot; no tiene ningtin derecho".

Entonces, me permito decir a todos los traductores aqui
presentes que los traductores hacen la literatura universal,
o la ciencia universal. Imaginemos que los cientificos de un
pais se quedaron alli, ast sin mds, digamos hablando unos
con los otros. Yo sé que en el plano cientifico ahora el idioma
que tienen que usar todos es el inglés, claro, pero aun asi
hay muchas materias en que eso no ocurre, por lo tanto hay,
insisto, realmente, la necesidad de una reivindicacion que
no es solo profesional.

Es decir; la reivindicacion profesional de mejor remune-
racion, condiciones de trabajo mds humanas, incluso que no
se imponga un plazo que no se puede cumplir porque enton-
ces se entra en una especie de dinamica diabolica que es és-
ta: me dan un plazo corto, por lo tanto yo tengo que trabajar
mds de lo que deberia y menos, viendo lo que me gustaria a
mi. Y, por otra parte, no me pagan mucho por lo tanto yo
tengo que trabajar de prisa para pasar a otra traduccion.
No, creo que hay que revisar todo esto y todos tienen que ser
comprensibles.

A veces dicen: "pero no todos los traductores son buenos”.
Ah, claro, evidentemente no todos los médicos son bue-
nos, no todos los ingenieros son buenos y no todos los edito-
res son buenos. El problema aqui es que vamos a tener un




objetivo: presentar un trabajo bien hecho desde el principio
hasta el final. Que todo eso sea ponderado y que el papel del
traductor sea efectivamente reconocido. Porque el problema
es que estd reconocido, en las reuniones internacionales no
se puede hacer nada sin la presencia de los intérpretes, evi-
dentemente. Pero, eso se llama reconocimiento en la practi-
ca 'y ya mds no hablemos aqui, aunque sea importante, de
lo que se gana con el trabajo de traductor.

Yo creo que hay algo que no estd por encima de eso pe-
10 que aun asi deberia ser tenido en consideracion y es lo
que llamo status social.

Es decir, el traductor no come en la cocina. Esa idea de
que los dependientes comen en la cocina y de que el traduc-
tor es sencillamente un cable que une un idioma a otro y,
por lo tanto, no tiene mds que una funcion de cable comu-
nicativo y nada mds.

No hay un status social. La sociedad deberia tener en
cuenta que la existencia del traductor es tan indispensable
como esa otra especie de cable hueco que son las canerias
que llevan el agua a casa: abrimos el grifo y sale el agua,
parece todo muy fdcil. Se abre el grifo de los traductores y
sale otro idioma. Es eso, y parece todo muy fdcil.

Pero en primer lugar no es facil y en segundo lugar hay que
reconocer que cuando yo decia que todo es traducir, la cues-
tion no se limita solo a la obra que se traduce a otro idioma.

Hay otro tipo de traduccion que no tiene que ver solo
con el traductor pero a la que quiza los traductores pudie-
ran dar una cierta ayuda en la comprension de lo que pa-
sa, que es la traduccion del discurso politico.

Todo discurso politico necesita ser traducido. Quiero de-
cir que el discurso politico que estamos escuchando en nues-
tro propio idioma necesita traduccion. Quizd no esté dicien-
do exactamente lo que parece que estoy diciendo, quizd
aqui hay que tomar en cuenta lo que en mi ultima novela
yo llamo los subtonos, es decir: la palabra es emitida, pero
hay que tener en cuenta que hay subtonos y ahi ya no tiene
que ver con los traductores, tiene que ver con la sociedad
que todos somos.

Interpretar, traducir a un lenguaje mds comprensible lo
que parece ser la comprension... las palabras estdn ahi, de-
mocracia, fraternidad, integridad, igualdad, todo, y en el
fondo hay que entender que lo que se estd diciendo no es
exactamente eso. O que lo mejor es no creetlo, y ese es un
trabajo de traduccion que ya no pedimos a los traductores,
pero de alguna forma si.

A mi me gustaria que en este Congreso una comunica-
cion exactamente tratara de eso: el discurso politico como
imposibilidad de traduccion, porque scomo se va a pasar el
discurso que estd escrito en un idioma a otro discurso escri-
to en el mismo idioma pero que diga finalmente lo que el
primero no estd diciendo? Y es con el maximo respeto por
los politicos, pero aqui estamos con los traductores que no
todos son buenos, los autores que no todos son buenos y los
politicos que no todos son buenos, ;no? He quetido decir que
hay un problema de comunicacion general en todo y Garcia
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Marquez, en el fondo, no tiene tanta razon. Yo lo quiero
mucho y lo respeto mucho, lo admiro mucho, y sigo con
gran cantidad de palabras. Quizd nos convendria tener me-
nos palabras, o dar un contenido auténtico a las palabras
que tenemos. Hay palabras que estan desgastadas, usadas,
repetidas, pisoteadas.

Una de ellas, que todos usamos ahora —ho vamos a ti-
rar piedras a los politicos que la usan— es la palabra demo-
cracia. jDios mio! jqué maltratada esta! Todos los dias, a to-
das horas, en los periddicos, television, nosotros, tu, él,
aquel, todos estamos diciendo "democracia, democracia,
democracia" y no sabemos qué es lo que estamos diciendo.

Hay realmente un problema de comunicacion que este
Congreso ya no podra resolver. Pero es algo que estd en la
sociedad. El uso de esa palabra Jalne, que nadie usa, que
nadie se atreveria a usar en Portugal, en el fondo es el ca-
so. Una palabra que existio, que ha sido moneda de cam-
bio, de comunicacién, en un tiempo determinado y que
cuando la recuperamos es como una moneda nueva, bri-
llante, que se nos presenta y que vamos a poner al lado de
otras monedas desgastadas, sucias. Yo creo que hay que
limpiar las palabras, limpiarlas. Y el oficio del traductor es,
al igual que el oficio del escritor en este caso o del discurso
politico nuevo, el que se enfrenta a la realidad.

Ahora si, creo que ya hemos agotado el tiempo, espero
no haber agotado vuestra paciencia. Lo que yo les voy a de-
cir es que lo pasen bien y ya estd claro que toman muy en
serio vuestra actividad profesional.

A mime da una profunda alegria que profesionales que
tienen la responsabilidad de hacer el mundo mds inteligible,
se retinan, discutan, debatan, que de aqui salgan cosas bue-
nas y que la sociedad que estd afuera no lo olvide. O, si no
lo sabe, que se le transmita la vivencia de lo que la sociedad
debe a la existencia del traductor.

Y el diputado que hablo de algo tan concreto como es la
informacion que se da sobre lo que se come o cudntas veces
compramos algo y nos aparece con el manual de instruccio-
nes y cudntas veces el manual de instrucciones es ininteligi-
ble, porque ha sido traducido con los pies.

Muchisimas gracias a todos, buen trabajo y adios.
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