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Todo son traducciones, todos somos traductores

por José Saramago
“Para José Saramago, el mejor amigo de los traductores...”. Así empieza la dedicatoria que acompañó

el obsequio que, con profundo reconocimiento, entregamos a nuestro Invitado de Honor. No cabe
ninguna duda de que en el mundo hay "grandes" y que ellos pueden entrar en dos categorías: los
grandes que lo son por el arte, ciencia o virtud que han desarrollado y los que lo son por tener todo
eso y además calidad, calidez y grandeza humana. 

José Saramago es grande desde todos los lugares y todos los calificativos y nos dejó a todos, a los
que estuvimos junto a él y a los que compartirán esos momentos a través de las líneas que siguen, el
único y verdadero sabor de lo trascendente, para saborearlo hasta un próximo encuentro en el que ya
reconocerá, en el corazón y en los sentidos, las caras, las voces y la genuina admiración de todos
nosotros, los traductores, sus "cables" hacia un mundo mejor.

En primer lugar les doy las gracias por la invitación,
por la atención o por el propósito de atención que significan
las miradas en todos los rostros que estoy enfrentando en es-
te momento.

Hay por ahí un programa que dice que esta conferencia,
charla, comunicación, exposición, es "La traducción según
Saramago". Bueno, hay que tener mucho cuidado con esos
títulos, porque yo ya tengo un "Evangelio según Jesucristo"
que me ha dado muchas complicaciones y, a lo mejor, no sal-
go intacto de esta comunicación, si me mantuviera en el
marco de un título. 

Entonces les propongo otro, a la vez más sencillo y qui-
zá mucho más complejo: "Todo son traducciones, todos so-
mos traductores". Y esto que parece un juego de palabras,
no lo es. 

¿Qué es traducir? En principio, y según los diccionarios
–que son indispensables, pero lamentablemente siempre in-
suficientes– es pasar algo, una palabra, que está en un idioma;
buscar una palabra que le corresponda, más o menos –siem-
pre más o menos–, y ponerla en lugar de la que teníamos. 

Sí, podemos estar de acuerdo. ¿Pero qué es escribir, sino
traducir? Cuando uno escribe, un poeta, un dramaturgo, un
novelista, un ensayista, lo que está haciendo es traducir. Las
ideas, los sentimientos, las emociones, todo lo que pasa den-
tro de la cabeza de ese señor o esa señora que está escribien-
do..., se puede decir que dentro de su cabeza tiene las pala-
bras y por lo tanto no tiene nada más que hacer sino quitar la
palabra de donde está y ponerla afuera, en el papel. Pero eso,
sería demasiado sencillo, eso significaría que sabemos donde
están todas las palabras, que podemos encontrarlas instan-
táneamente, que no tenemos que preocuparnos, que al nece-
sitarlas –y aquí tendríamos que preguntarnos qué es lo que
significa necesitar una palabra y no otra– aparecerían.

Pero siempre tendremos esa especie de océano, eso que
tiene que ver con lo que casi llega a la frontera de lo inefable.

Lo inefable es lo que no se puede comunicar y lo que pasa
dentro de la cabeza de cada uno de nosotros tiene mucho de
inefable y en relación con eso no hay nada que hacer. Si es
inefable, punto y no hablemos más del tema. 

Pero hay algo que está muy cercano a lo inefable, aun-
que todavía no lo es o no lo será nunca y por lo tanto hay
que expresarlo. Y aquí expresarlo es sencillamente traducirlo.

Creo que quizá yo sea el primer escritor que admite la
posibilidad de que lo que está haciendo sea una traducción:
está poniendo lo que tiene dentro de la cabeza de una for-
ma inteligible que pertenece a un código social de comuni-
cación: el lenguaje.

Es claro que tengo las palabras, pero no tengo las pala-
bras, como si el centro cerebral del lenguaje fuera un archi-
vo o disco duro donde oprimo una tecla y sale lo que yo ne-
cesito. Las cosas, como todos sabemos, son un poco más
complejas.

Y de esto paso directamente a los traductores. 
Yo he hecho traducción durante algunos años, he vivido

de ello, sé lo que significa, no vale la pena entrar en el te-
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ma o sí vale la pena porque hay algo que discutir. Que los
escritores hacen las literaturas nacionales y los traductores
hacen la literatura universal. 

Imaginemos que no hay traductores y estoy pensando
sobre todo en los traductores literarios, aunque también
hay traductores científicos y en muchos casos especializa-
dos en una determinada rama. Entonces, imaginemos que
no hay traductores. Que cada país o cada idioma tiene sus
cultores, que son los lectores, los hablantes y los escritores
de ese idioma. Y la cosa queda ahí, encerrada y nadie se en-
tera afuera de lo que está pasando. Se puede decir: "bueno,
el conocimiento de los idiomas está bastante avanzado, mu-
chísimas personas hablan 2, 3, 4 ó 5 idiomas". Pero sólo
hablan 3, 4 ó 5 idiomas, no hablan 50, 100, 200 ó 1000.

Y ahí tenemos la entrada de un señor o de una señora
que traduce. Normalmente son señoras, todos estamos de
acuerdo. A lo mejor es porque son mal pagadas y los hom-
bres no quieren ser mal pagados o a lo mejor los hombres
no tienen la paciencia de estar buscando, trabajando sobre
una página y al mismo tiempo sabiendo que tienen un pla-
zo que cumplir y que tienen que dejarlo en la cercanía de
eso que llaman perfección tanto cuanto se pueda y no les
importa pasar horas y horas sobre una palabra. 

Entonces son los traductores los que convierten ese ar-
chipiélago incomunicable, en principio, que es el archipiéla-
go de los idiomas. Los que establecen los puentes necesarios,
y permiten a aquellos que no dominan todos los idiomas del
mundo –que somos todos–, llegar a conocer lo que se hace
en el planeta, en el plano de la creación literaria, de la in-
vestigación científica, o de lo que sea. 

Yo he sido traducido a 45 idiomas, publicado en casi 60
países. Es mucho, y si bien no tengo una comunicación con
todos mis traductores, con muchos de ellos sí la tengo. Me
encuentro muchísimas veces en situaciones muy difíciles,
porque me envían listas de dudas (desde mi punto de vista,
el buen traductor es el que tiene dudas. El no tener dudas es
una amenaza pública). A veces son un poco inoportunas,
porque uno está haciendo su trabajo y tiene que dar una res-
puesta, pero el problema está cuando el autor se encuentra
en la casi imposibilidad de transmitir al traductor qué es lo
que ha querido decir con esa palabra, o con las dos, tres o
cuatro palabras que son motivo de duda. Porque el autor su-
ponía que aquello no podría suscitar ninguna duda, porque
sabe lo que quiere decir. Aunque si le preguntaran "¿y esto
qué quiere decir?" se vería en dificultad para explicar –a al-
guien de su propio idioma– qué es lo que esta ahí.

Pero... ¿cómo explicarle a una persona que está a miles
de kilómetros de distancia, y que muchas veces tiene una
cultura, hábitos, historia, costumbres, mentalidad distin-
tos...? Puede que lo que está diciendo no tenga ningún sen-
tido para el traductor. Pero por lo menos como yo lo veo, la
primera condición para ser un buen traductor es conocer lo

mejor que pueda su propio idioma. Conocer el idioma del
que va a traducir, claro que si, pero, sobre todo, conocer a
fondo su propio idioma, porque ése es el camino para llegar
a donde se necesita. 

Entonces, para volver a la lista de las dudas, muchísi-
mas veces me encuentro con que tengo que explicar algo
que para mí es transparente, aunque ahora estoy conscien-
te de que no es tan transparente como creía. ¿Cómo lo voy
a explicar? Porque incluso mi explicación puede tener tan
poco sentido para él como el motivo de la duda y ahí uno se
da cuenta de que hay casi una especie de vértigo en esta
idea de que vamos a decir todo lo que queremos. A la hora
de escribir todo eso da la falsa sensación de que está dispo-
nible, y por lo tanto no hay más que hacer que pasar de
"aquí" a "aquí". Pero estamos hablando de otro universo, de
una persona que está haciendo un trabajo en una lengua.

Esto me recuerda que hace años, en Ámsterdam o Rót-
terdam –ahora mismo no me acuerdo– estábamos en un
encuentro que tenia que ver con el Parlamento Europeo.
Era un debate sobre ética y estaban teólogos y filósofos. Y
se encontraba ahí un filósofo japonés que declaró que era
católico, pero que no nos equivocáramos. Que creía en to-
dos los dogmas de la Santa Iglesia Católica Apostólica Ro-
mana, pero que eso no significaba que esa comunicación
por dentro, esa cosa visceral que lo liga a uno con su pro-
pia creencia fuera igual para todo el mundo, y quería decir
que no era igual para él. Porque el hecho es que era japo-
nés y tenía otra cultura, otro idioma, otra historia. 

Aunque en el plano de la creencia él estuviera exacta-
mente donde están todos los otros creyentes, italianos, ro-
manos, portugueses, brasileños, argentinos, el hecho de que
el era japonés hacía que todo fuera igual, pero todo fuera
distinto. Y ése es el problema de la traducción. Incluso
cuando parece igual, todo sigue siendo distinto. 

Cosas tan sencillas como esto: lo que ustedes, los de ha-
bla castellana, llaman calle, para nosotros es rua. Los ita-
lianos dirán via, los alemanes dirán strass, los ingleses,
street, y no hay otro medio. Se pasa de una palabra a la
otra. Si en la obra original aparece rua, pues entonces mi
traductora que esta aquí, Pilar, sin más remedio pondrá calle. 

Pero no es lo mismo una rua que una calle. Físicamente
quizá sí, por ahí pasan los coches, la gente baja y sube, hay
tiendas y todo eso es lo mismo. Pero hay una realidad so-
ciológica totalmente distinta entre una rua y una calle, una
calle y una via, una via y una strass. Sabemos que en este
caso no hay más remedio. La traducción única, unívoca es
ésa, pero es bueno que tengamos conciencia de que no esta-
mos diciendo lo mismo. 

Ahora, me gustaria añadir que hace muchos años yo esta-
ba traduciendo un libro de relatos de Colette y hay un relato
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que se llama "La muerte y el niño enfermo", que es absolu-
tamente deslumbrante. Colette era una escritora aparente-
mente frívola, pero con una dimensión verdaderamente ex-
traordinaria. Habla de un niño que está enfermo, tiene una
parálisis infantil, se está recuperando, tiene fiebre, y le gus-
ta mucho leer. Entonces sobre la cama hay una cantidad de
libros, unos con ilustraciones, otros no... y él está envuelto
en esa fiebre y en esa especie de otro mundo que es, al mis-
mo tiempo, el de la enfermedad y el de la lectura. La rela-
ción entre todo esto recrea una atmósfera realmente incom-
parable. Y en un momento determinado habla de un libro
encuadernado en, según Colette y literalmente traducido al
castellano, "cuero amarillo".

Yo me decía: pero "cuero amarillo", ¿qué saben los fran-
ceses?, no puedo escribir en portugués "coro amarello" o en
castellano "cuero amarillo" porque no es cierto. Aunque sea
cierto, aunque la materia sea cuero, aunque el color sea
más o menos amarillo, "amarillo" es una palabra que no
puede caber aquí. Pero todo me lo estaba diciendo, era una
traducción directa, unívoca, "cuero amarillo", "coro amarello".

Era el tiempo en que yo estaba traduciendo en casa, al
principio, y lo tomaba muy en serio. Era como si estuviera
jugando mi propia vida en cada palabra que pasaba de un
idioma a otro, tenía un sentido de la responsabilidad tre-
menda. Entonces, el diccionario de portugués –francés no
me decía nada más que esto. ¿Qué es lo que hice? Me fui a
un diccionario de portugués para ver si encontraba alguna
palabra con una raíz similar a la que llevó al idioma fran-
cés a llegar a esa palabra.

Y me fui, y lo tengo que decir ahora, con el corazón tem-

blando... y la verdad es que encontré lo que necesitaba. Hay

una palabra portuguesa que nadie usa, una palabra arcai-

ca, que significa exactamente lo mismo: amarillo. Lo que

pasa es que como la palabra no es conocida, yo creo que só-

lo un lector muy exigente, al encontrarla, irá al diccionario

para ver qué significa. Normalmente el lector dirá: esto más

o menos creo que lo entiendo, y sigue adelante. Y la palabra

es –ahora tengo que decirlo con mucho cuidado, por esto de

la jota, ¿no?– la palabra es jalne, es decir, J, que nosotros

decimos SH, y luego A, L, N, E. Jalne significa amarillo. En-

tonces, yo estoy diciendo lo mismo pero como lo estoy dicien-

do con otra palabra ya no estoy diciendo exactamente lo

mismo. Pero la palabra cuero tampoco me gusta y como

normalmente los libros son encuadernados en piel de oveja

o de carnero que nosotros llamamos carneira, entonces que-

dó el libro encuadernado en carneira jalne y tenéis que re-

conocer que es muy, muy bonito.

Vale esto ahora para contar qué ocurrió hace muy po-
cos días, algo que en el fondo muestra que uno nunca sabe
de las consecuencias, o las imprudencias en las que cae.

Esta frase mía que a los traductores les gusta mucho y
que dice que "los traductores son los que hacen la literatura
universal", me va a costar algún dinero. Hace dos o tres se-
manas nos llegó –porque Pilar es quien tiene que aguantar-
se dormir con mi cara y todo eso–, una pretensión de mi
traductora al alemán preguntando si yo estaría de acuerdo
en revisar las condiciones del contrato que ella tiene con el
editor, subiendo un poquito de un lado, bajando un poquito
del otro, para que ella se beneficiara un poquito más una
vez que cierre su trabajo etc., etc., etc. Bueno, evidentemen-
te uno tiene que respetar su propia palabra y no puede te-
ner dos discursos, el teórico "sí señor tiene todos los dere-
chos" y el práctico "sí señor, no tiene ningún derecho".

Entonces, me permito decir a todos los traductores aquí
presentes que los traductores hacen la literatura universal,
o la ciencia universal. Imaginemos que los científicos de un
país se quedaron allí, así sin más, digamos hablando unos
con los otros. Yo sé que en el plano científico ahora el idioma
que tienen que usar todos es el inglés, claro, pero aun así
hay muchas materias en que eso no ocurre, por lo tanto hay,
insisto, realmente, la necesidad de una reivindicación que
no es sólo profesional. 

Es decir, la reivindicación profesional de mejor remune-
ración, condiciones de trabajo más humanas, incluso que no
se imponga un plazo que no se puede cumplir porque enton-
ces se entra en una especie de dinámica diabólica que es és-
ta: me dan un plazo corto, por lo tanto yo tengo que trabajar
más de lo que debería y menos, viendo lo que me gustaría a
mí. Y, por otra parte, no me pagan mucho por lo tanto yo
tengo que trabajar de prisa para pasar a otra traducción.
No, creo que hay que revisar todo esto y todos tienen que ser
comprensibles.

A veces dicen: "pero no todos los traductores son buenos".
Ah, claro, evidentemente no todos los médicos son bue-

nos, no todos los ingenieros son buenos y no todos los edito-
res son buenos. El problema aquí es que vamos a tener un

José Saramago durante la conferencia inaugural.
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objetivo: presentar un trabajo bien hecho desde el principio
hasta el final. Que todo eso sea ponderado y que el papel del
traductor sea efectivamente reconocido. Porque el problema
es que está reconocido, en las reuniones internacionales no
se puede hacer nada sin la presencia de los intérpretes, evi-
dentemente. Pero, eso se llama reconocimiento en la prácti-
ca y ya más no hablemos aquí, aunque sea importante, de
lo que se gana con el trabajo de traductor. 

Yo creo que hay algo que no está por encima de eso pe-
ro que aún así debería ser tenido en consideración y es lo
que llamo status social. 

Es decir, el traductor no come en la cocina. Esa idea de
que los dependientes comen en la cocina y de que el traduc-
tor es sencillamente un cable que une un idioma a otro y,
por lo tanto, no tiene más que una función de cable comu-
nicativo y nada más. 

No hay un status social. La sociedad debería tener en
cuenta que la existencia del traductor es tan indispensable
como esa otra especie de cable hueco que son las cañerías
que llevan el agua a casa: abrimos el grifo y sale el agua,
parece todo muy fácil. Se abre el grifo de los traductores y
sale otro idioma. Es eso, y parece todo muy fácil. 

Pero en primer lugar no es fácil y en segundo lugar hay que
reconocer que cuando yo decía que todo es traducir, la cues-
tión no se limita sólo a la obra que se traduce a otro idioma. 

Hay otro tipo de traducción que no tiene que ver sólo
con el traductor pero a la que quizá los traductores pudie-
ran dar una cierta ayuda en la comprensión de lo que pa-
sa, que es la traducción del discurso político. 

Todo discurso político necesita ser traducido. Quiero de-
cir que el discurso político que estamos escuchando en nues-
tro propio idioma necesita traducción. Quizá no esté dicien-
do exactamente lo que parece que estoy diciendo, quizá
aquí hay que tomar en cuenta lo que en mi última novela
yo llamo los subtonos, es decir: la palabra es emitida, pero
hay que tener en cuenta que hay subtonos y ahí ya no tiene
que ver con los traductores, tiene que ver con la sociedad
que todos somos. 

Interpretar, traducir a un lenguaje más comprensible lo
que parece ser la comprensión... las palabras están ahí, de-
mocracia, fraternidad, integridad, igualdad, todo, y en el
fondo hay que entender que lo que se está diciendo no es
exactamente eso. O que lo mejor es no creerlo, y ese es un
trabajo de traducción que ya no pedimos a los traductores,
pero de alguna forma sí. 

A mí me gustaría que en este Congreso una comunica-
ción exactamente tratara de eso: el discurso político como
imposibilidad de traducción, porque ¿cómo se va a pasar el
discurso que está escrito en un idioma a otro discurso escri-
to en el mismo idioma pero que diga finalmente lo que el
primero no está diciendo? Y es con el máximo respeto por
los políticos, pero aquí estamos con los traductores que no
todos son buenos, los autores que no todos son buenos y los
políticos que no todos son buenos, ¿no? He querido decir que
hay un problema de comunicación general en todo y García

Márquez, en el fondo, no tiene tanta razón. Yo lo quiero
mucho y lo respeto mucho, lo admiro mucho, y sigo con
gran cantidad de palabras. Quizá nos convendría tener me-
nos palabras, o dar un contenido auténtico a las palabras
que tenemos. Hay palabras que están desgastadas, usadas,
repetidas, pisoteadas. 

Una de ellas, que todos usamos ahora –no vamos a ti-
rar piedras a los políticos que la usan– es la palabra demo-
cracia. ¡Dios mío! ¡qué maltratada está! Todos los días, a to-
das horas, en los periódicos, televisión, nosotros, tú, él,
aquel, todos estamos diciendo "democracia, democracia,
democracia" y no sabemos qué es lo que estamos diciendo.

Hay realmente un problema de comunicación que este
Congreso ya no podrá resolver. Pero es algo que está en la
sociedad. El uso de esa palabra Jalne, que nadie usa, que
nadie se atrevería a usar en Portugal, en el fondo es el ca-
so. Una palabra que existió, que ha sido moneda de cam-
bio, de comunicación, en un tiempo determinado y que
cuando la recuperamos es como una moneda nueva, bri-
llante, que se nos presenta y que vamos a poner al lado de
otras monedas desgastadas, sucias. Yo creo que hay que
limpiar las palabras, limpiarlas. Y el oficio del traductor es,
al igual que el oficio del escritor en este caso o del discurso
político nuevo, el que se enfrenta a la realidad.

Ahora sí, creo que ya hemos agotado el tiempo, espero
no haber agotado vuestra paciencia. Lo que yo les voy a de-
cir es que lo pasen bien y ya está claro que toman muy en
serio vuestra actividad profesional.

A mí me da una profunda alegría que profesionales que
tienen la responsabilidad de hacer el mundo más inteligible,
se reúnan, discutan, debatan, que de aquí salgan cosas bue-
nas y que la sociedad que está afuera no lo olvide. O, si no
lo sabe, que se le transmita la vivencia de lo que la sociedad
debe a la existencia del traductor. 

Y el diputado que habló de algo tan concreto como es la
información que se da sobre lo que se come o cuántas veces
compramos algo y nos aparece con el manual de instruccio-
nes y cuántas veces el manual de instrucciones es ininteligi-
ble, porque ha sido traducido con los pies. 

Muchísimas gracias a todos, buen trabajo y adiós.
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