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PUBLICAMOS EN ESTA EDICION LA OBRA QUE OBTUVO EL TERCER PREMIO DEL
CONCURSO LITERARIO “JULIO CORTAZAR” 2000, ORGANIZADO POR EL CTPCBA.
SE TRATA DEL CUENTO “LAS CAJAS” CUYA AUTORA ES LA TRADUCTORA PUBLICA
ALEJANDRA FERRARA.

Las Cajas

por Alejandra Ferrara

« asa nueva, vida nue-
Cva", sentenciaba abue-
lita como un hechizo

cada vez que alguien se muda-
ba, si bien ella nunca lo hizo
por propia voluntad y todas
sus nuevas viviendas fueron
un paso atrds. Hacfa ya varios
dfas que yo me repetia la frase
una y otra vez, para conven-
cerme de que la decisién to-
mada e irrevocable era la co-

rrecta. Y crefa haberlo logrado.

Unas cincuenta cajas blancas
doble proteccién y tres roperi-
tos, solté el de la mudadora.

Ya se los bajamos del camién.

Escalofrio.

La mafiana siguiente fue el fin
de la casa normal, el punto fi-
nal del mismo orden de afos.
Diecisiete afios en cincuenta
cajas y tres roperitos. De
pronto los cincuenta infiernos
blancos y vacios, dispuestos a
tragarse todo, tomaron por
asalto el living, la cocina, el
comedor de diario, la habita-
cién de servicio y los cuartos.
Abrieron lentamente sus enor-
mes bocas para saciar su vora-
cidad con todo cuanto pudie-
ra doblarse, plegarse, apilarse
o timidamente acurrucarse en

uno de sus rincones.

Tengo que ordenarme. Em-

piezo por los libros. Pero los
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libros dormfan tan profunda-
mente su suefio intelectual
que no me atrevi a despertar-
los tan pronto. Asi que por al-
giin motivo impreciso el pri-
mer lugar fue la baulera del

sétano.

Mi bicicleta anaranjada. Rue-
das en llanta. Y yo puteando y
riendo entre los drboles que
bordeaban el lago tratando de
meter el pico del inflador de
Anita en el coso de la rueda
desinflada, y las dos partidas
por la risa que no nos dejaba
ver nada. Nada de la realidad.
Mejor la rueda y el inflador,
mejor la risa y el lago que la
leucemia. Anita. La puntada
feroz en el centro del alma y
esta inagotable pf:licula de
pérdidas que me asalta a ma-
no armada. La bici sigue ahi,
con un sueflo sin terminar y

un inflador desaparecido.

Desde el piso late la mdquina
de coser de mam4 y al lado,
en extrafia compafifa, la md-
quina de coser de mi ex sue-
gra. ;Para qué guarda una dos
mdquinas de coser si no sabe

ni dar una puntada? ;...2

Listo, nena. A ver, probate y
mirate en el espejo. ;A ver c6-
mo te quedd? Esa noche Da-

niel me pasaba a buscar y si

yo no le decfa ni se daba
cuenta de mi pollera nueva.
La mdquina de mamd la guar-
do igual. El portero agradece
sin entender por qué no me
quedo con la otra que es mu-

cho mds nueva.

Una, tres, cinco, siete bolsas
de cotillén que sobré de la
fiesta de quince de Valeria.
Los sombreros de raso y cas-
cabeles, las mdscaras de plu-
mas y lentejuelas. En fin, era
el regalo del padre, y ella esta-
ba tan feliz que me olvidé co-
mo Cenicienta del despilfarro
que significaba esa noche lu-
josa y que el arreglo de los si-
llones gastados o la cama des-
vencijada de Florencia habria
costado la cuarta parte del al-
quiler del salén. Estd bien asi,
ya nadie va a cumplir quince
afios nunca mds en esta fami-
lia. Los sombreros y las mds-
caras estan alli. Y la sonrisa de
las chicas cada vez que recor-

damos la musica y el baile.
Todo lo demis se tira o se re-
gala, que es otra forma de sa-

carlo de nuestra vida.

Sefiora, la médquina de escri-

bir funciona?

Sélo si usted sabe escribir...
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Si la valija de cuero endureci-
do fuera puerta, chirriarfa.
Adentro, fotos amarillas que
no quiero mirar. De pronto
un sobre blanco se me adhie-
re a las manos y sin pensarlo
lo dejo abrirse: se desliza de
adentro el golpe sordo. Labo-
ratorios Laplacette y Piccalu-
gay Pablo que espera mi reac-
cién imposible porque no en-
tiendo qué quieren decir esos
ndmeros. No hay nada que
hacer. ;Qué querés decir? Eso,
que ya no hay nada que hacer,
tiene metdstasis de la cabeza a
los pies. La bruma interna se
apodera de todo hasta que un
mes mds tarde llego a Villa
Gesell con las cenizas de ma-
m4 atn tibias sobre mi regazo
y las lanzo en el océano frio
como ella querfa. Si fuera pe-
licula, serfa la parte donde la
gente tose y abre las carteras
con sigilo. Se agolpa otra vez
el llanto entre el carnet de la
obra social y su cédula de
identidad nunca antes tan
inatil. Ya no puedo guardar

esto. Ha dolido demasiado.

Subo del infierno miés lejano
a la claridad del living ya sin
cortinas, porque Rosita dijo
que es mejor llevarlas limpias,
listas para colgar. Las cajas se
apilan dfa tras dia con la por-

celana y la cristalerfa. Dos au-
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titos Matchbox de coleccién,
jamds en marcha sobre un es-
tante vacio, es casi el tnico
juego que quiero recordar de
ese papd indiferente, que optd
por escapar de todo. Conten-
go el aire con los adornos he-
redados para no sucumbir an-
te el encuentro desprevenido
con todos mis muertos. En el
chiffonnier se desparraman
sin pudor las cartas de los
hombres que me amaron para
siempre durante unos meses o

unos anos.

Ay! Cincuenta cajas es el gri-
to. Quiero un fuego devasta-
dor, facil y total, que no me
obligue a decidir con cada es-
tatuilla, y a la noche una aspi-
rina para engafar-al dolor de
cintura por unas horas. Cua-
tro de la mafana es la hora fa-
tal de la mixtura. Todos regre-
san a las cuatro, cuando te-
men hasta los colectivos de
Cabildo y el silencio se mete
por mis oidos y me vacia la
cabeza. Siete y media y toco
"Casa!l" Respiro profundo-
desayuno- facultad de Florencia-
colegio de Valeria- cajas boca
arriba boca abierta y llego a

los libros.

Iba a ser el principio pero es
el final. Mil quinientos in-
tentos de aprender algo nue-

vo de filosofia china, budista

o hindd, de literatura ingle-

sa, francesa o latinoamerica-

na, de cine, de teatro o de fo- -

tografia, de tai-chi, de yoga
o de otras variadas técnicas

corporales.

Mil quinientos libros es una
hermosa biblioteca de clésicos
y fuentes, de joyas literarias.
Cunita y refugio. Mickey
Mouse y Mafalda con cuen-
cos de agua fresca entre tapas
de colores. Codo a codo con
Jorge Luis y Chuang-Tzu. Ul-
tima noche sin cuatro de la

manana.

El camién y el timbre tem-
prano. Mientras los expertos
aca le desarman el bahut éste,
los muchachos van bajando
las cajas y los roperitos. Usté,

tranquila.

Recorro el cascarén de la vida
hasta acd y me pregunto qué
es lo que va en las cincuenta
cajas. Unas pocas llaves po-
nen un insélito punto final y
el ascensor se aleja del puer-
to. Las chicas me miran. Flo-
rencia me sonrfe con sus 0jos
profundos mientras Valeria
me aprieta la mano. Planta
baja, auto en marcha y el
destino que se abre cuadra a

cuadra.
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Casa nueva, vida nueva, abue-
lita, cuando finalmente atra-
vesaste la puerta, devuelta a tu
tierra natal y elegiste, por ser
la dltima vez que se nos per-
mitié ver, una vida en verdad

nueva.
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