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La escritora colombiana Piedad Bonnett
creó el 'diccionario de palabras garciamar-
quianas'. El propósito de este diccionario
de palabras garciamarquianas –según dice
Piedad Bonnett– es que podamos pene-
trar en el alma y el pensamiento del escri-
tor. Reúne unas 350 definiciones extraí-
dos de la producción narrativa y periodís-
tica del Nobel. Aquí, algunas definiciones:

Amor: El amor es muchas cosas a la
vez. Pero por encima de todo es un tras-
torno digestivo. 

Barbero: El barbero de la ciudad es un
científico. El del pueblo es un filósofo, que
piensa mal de todos y habla bien de todo
el mundo. 

Escribir: Nadie enseña a escribir salvo
los buenos libros, leídos con la aptitud y la
vocación alertas.

Fama: La fama me intimida y la consa-
gración se me parece mucho a la muerte... 

Guayabo: Lo que produce guayabo no
es el trago sino con quien se beba.

H: Es preciso convenir en que la hache
es la única letra con personalidad. 

Infancia: No he logrado salir de mi in-
fancia. Allí residen mis miedos. 

Juventud: La juventud se va y quien to-
do lo hizo a base de juventud, debe tener
al menos la inteligencia de recordarlo a
tiempo. 

Lealtad: La lealtad de las mujeres con el
hombre que les juega limpio siempre,
aunque fuera de la casa hagan lo que
sea, es una lealtad hasta la muerte.

Macondo: Más que un lugar del mundo
es un estado de ánimo. 

Novela: Toda buena novela es una adi-
vinanza del mundo.

El Traductor

Se distingue inmediata y básicamente al extranjero del que no lo es
porque habla otra lengua.

En una observación más minuciosa, el hecho es menos banal de lo que
parece; revela un destino exorbitante, tragedia y elección al mismo tiempo.

Tragedia porque el ser humano, ser hablante, habla naturalmente la
lengua de los suyos, lengua materna, lengua de su grupo, lengua nacional.
Cambiar de lengua es equivalente a perder esta naturalidad, a traicionarla
o, por lo menos, a traducirla. El extranjero es esencialmente un traductor.
Puede lograr integrarse perfectamente en la lengua local sin por ello olvidar
su lengua natal u olvidándola parcialmente. La mayoría de las veces se lo
identifica, sin embargo como tal justamente porque su traducción, por
perfecta que sea, pone en evidencia cierta melodía, cierta mentalidad que
no es afín a la identidad del nativo. Por más curiosa, divertida, excitante que
resulte, esta marca alógena irrita a los autóctonos: "Esa es otra lengua", se
dicen, "el que se expresa así es otro (un traductor), no es de los nuestros,
no lo es, qué quiere, nosotros lo queremos…". Por suerte, este razonamien-
to no se cumple siempre estrictamente. Pero subyace hasta en las actitudes
más tolerantes y, en estos tiempos de crisis, llega a producir los peores
efectos de los que los humanos somos capaces, la persecución del hombre
o de la mujer, y el asesinato.

Sin embargo, el traductor, intrínsecamente desgarrado, saborea con
desolación su posición límite y sabe que la sospecha que genera es
también su salvación. Él dejó sus orígenes –su lengua materna– porque
una necesidad o una elección lo llevaron irremediablemente a la práctica
hacia la lengua de sus anfitriones. La nueva lengua, objeto de un amor
lúcido y, sin embargo, pasional, es el pretexto para su renacimiento: nueva
identidad, nueva esperanza. El traductor aspira a asimilarla absolutamente,
le insufla no obstante, de modo más o menos inconsciente, los ritmos
arcaicos y las bases pulsionales de su idioma natal. Por ello, este espíritu
desdoblado sólo puede vivir agudizando su espíritu crítico. A partir de esa
brecha, lo antiguo como lo nuevo, la familia originaria como la nueva
comunidad le parecen tan cautivantes como problemáticas, devienen un
cuestionamiento sin consuelo, una preocupación constante. ¿Hay mejor
elección que la lucidez insomne del traductor?

Se considera –según las normas vigentes– que el traductor ideal no
debe transparentar en lo más mínimo la lengua de origen. Esta concepción
de la traducción puede ser discutida, pero es la más aceptada y parece
satisfactoria. Desde este punto de vista, el extranjero es un traductor no
ideal: uno siempre puede distinguir "ese algo" que hace evidente su
diferencia. Por otra parte, el traductor, tan herido como orgulloso de ser
reconocido, tiende a sorprenderse de que su inquietante extrañeza no sea
considerada una suerte, un enriquecimiento, una evolución, una nueva vida
del alma, de la lengua, de la nación, de la humanidad. Y esto es así porque
nuestro traductor, a pesar de su falsa modestia, es un espíritu abierto que
sueña con la amplitud mental de todos y también un profeta que anuncia y
construye con entusiasmo la utopía del paraíso cosmopolita.

Este texto pertenece a "El porvenir de la revuelta" de Julia Kristeva,
Fondo de Cultura Económica (1999).

La utopía del paraíso 
cosmopolita

Julia Kristeva es conocida internacionalmente como psicoanalista,
filósofa, crítica y novelista. Nació en Bulgaria en 1941 pero vive en París
desde hace más de medio siglo. Ejerce como profesora de lingüística en
la Universidad de París VII. Entre sus libros se destacan: "La revuelta
íntima"; "Posesiones"; "El porvenir de la revuelta"; "Historias de amor".
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