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José Saramago

Circula por ahi un programa que dice que esta comunicacién, o charla, responde al
titulo "La traduccidon segun Saramago”, lo que me recuerda peligrosamente el libro que
mas quebraderos de cabeza me ha dado: El evangelio segun Jesucristo, de modo que,
para evitar posibles complicaciones, sugiero que este nuestro encuentro lleve otro titulo
mas sencillo, pero quiza, a la vez, mucho mas complejo: "Todo son traducciones, todos
somos traductores”. Y esto que parece un juego de palabras, no lo es.

¢Qué es traducir? En principio, y segun los diccionarios --que siempre son
indispensables aunque lamentablemente insuficientes-- es pasar algo, una palabra, un
concepto, una frase de un idioma a otro. Es decir, hay que buscar el término que
corresponda, mas o menos --siempre mas 0 menos--, y ponerlo en lugar del que
teniamos. Hasta aqui podemos estar de acuerdo. Pero ¢qué es escribir sino traducir?
Cuando uno escribe, sea poeta, dramaturgo, novelista o ensayista, lo que hace es traducir
en palabras las ideas, los sentimientos, las emociones, todo lo que pasa dentro de su
cabeza y su sensibilidad necesita expresar. Es verdad que puede alegarse para eso
tenemos las palabras dentro de la cabeza y por lo tanto lo que hacemos es sacarlas de
donde estan para ponerlas fuera, en el papel, o donde sea. Pero eso es demasiado
simple, significaria que sabemos ddénde estan las palabras, que podriamos encontrarlas
instantdneamente, que no tendriamos que preocuparnos porque cuando las necesitamos
--y aqui otra vez habria que preguntarse qué significa necesitar una palabra y no otra--
éstas apareceran con todo su esplendor y rotundidad...

Sin embargo, no es asi. Dentro de nosotros hay una especie de océano de
vocablos, algo que no acabamos de conocer y que toca la frontera de lo inefable, si es
gue queremos dar tal nombre a lo que no se puede comunicar, aunque sepamos que nos
habita. Tratar de expresar lo que sucede en nuestro interior, no es, a mi entender, otra
cosa que traducir. Quiza sea yo el primer escritor que admite que lo que esta haciendo
sea traduccion, ya que, en definitiva, vamos poniendo lo que pensamos y sentimos segun
formulas inteligibles que pertenecen a cédigos consensuales de comunicacion. Porque
tenemos las palabras, claro que si, pero el centro cerebral del lenguaje no es un archivo o
disco duro donde se oprime una tecla y aparece lo que se necesita. Las cosas, como dicta
nuestra propia experiencia, son mucho mas complejas.

Hablamos de traducir y por lo tanto hay que hablar de traductores.

Durante varios afios he sido traductor, he vivido del pan que ganaba traduciendo,
luego sé de qué va este oficio al que siempre rindo homenaje con una aseveracion que
me parece justa y que ando repitiendo a lo largo y ancho del mundo: "Los escritores
hacen las literaturas nacionales y los traductores hacen la literatura universal".
Imaginemos que no hubiera traductores, y no solo pienso en los traductores literarios,
hablo también de los traductores cientificos, legales, de los especialistas de las distintas
ramas del saber o de relaciones humanas. Entonces, en este supuesto, cada pais o cada
idioma tendrian sus hablantes, sus escritores, sus lectores. Y la cosa acabaria ahi, en ese
claustro que es reductor y que podria llegar a ser asfixiante. Claro que siempre se pueden
aprender otros idiomas, hay quienes hablan hasta seis o siete. Pero, incluso en este caso,
realmente magnifico, sélo hablaran seis o siete idiomas, no cincuenta, o cien, o mil. Es
decir, necesitamos del concurso de quienes viertan a nuestras lenguas todas las otras
gue componen el mapa del mundo y de la historia.



Y es aqui donde se produce la entrada en escena del sefior o de la sefiora que
traduce. Normalmente, hay que decirlo, casi siempre son sefioras, porque es trabajo mal
pagado y los hombres no quieren estar mal pagados o también cabe suponer que no
tengan la paciencia suficiente para trabajar hasta la perfeccién la pagina de otro, la
paciencia de buscar y pensar sabiendo que tienen un plazo que cumplir, que contra toda
preocupacion de beneficio econémico y social tienen que dedicarle horas y horas a una
palabra para que el texto se acerque lo mas posible a la riqueza expresiva del original.

Los traductores convierten el archipiélago incomunicable de los idiomas en un lugar
de acogida. Ellos son los ingenieros que alzan los puentes necesarios para que
transitemos quienes no dominamos los idiomas del mundo. Ellos nos aplanan el terreno
del saber y del gozo. Ellos nos hacen llegar a planetas lejanos, a investigaciones
cientificas, al rumor indeleble de un poema.

Sé de lo que hablo. He sido traducido a 45 idiomas, publicado en cerca de 60
paises, demasiar para poder mantener comunicacion directa con todos mis traductores.
Pero con algunos si que tengo relaciones de trabajo e incluso de amistad. Y he de
confesar que a veces me ponen en aprietos, porque me envian listas de dudas tan
extensas que hacen que me interrogue acerca de la claridad de lo que escribo. No: esto
es una broma, pero es cierto que a veces, al responder a las dudas que plantean, yo
mismo descubro aspectos de mi labor que no habia advertido en el proceso de escritura.
Por supuesto, tengo que decir que no todo es tan amable, porque puede ocurrir y ocurre
gue esta uno haciendo su trabajo y tiene que interrumpirlo para dar una respuesta que, ya
lo he dicho, a veces al propio autor le resulta dificil, porque se ve confrontado con la
dificultad de transmitir al traductor el significado exacto de una palabra, o de una idea que
en un contexto parece obvia y en otro puede resultar incomprensible. De modo que
encontrarnos al autor sumido en un estado de perplejidad porque suponia que aquel
parrafo, aquella frase no suscitaria ninguna duda y ahi esta el traductor interrogando
impaciente: "y con esto ¢ qué quiere decir?" y el pobre autor se las ve y se las desea para
explicar con otras palabras lo que pensaba que ya estaba dicho, cerrado, publicado,
entendido. Evidentemente no esta mal dudar, todo lo contrario: en esta profesion, como
en casi todo en la vida, no dudar puede convertirnos en auténticas amenazas publicas.
Pero... ¢,como explicar ciertos matices a una persona que esta a miles de kilbmetros de
distancia, y que tiene una cultura distinta, habitos diversos, otra historia, otras costumbres,
mentalidad diferente...? Puede que lo que esta escrito no tenga ningun sentido para el
traductor. Por eso pienso que la primera condicion para ser un buen traductor es conocer
lo mejor posible el propio idioma. Conocer el idioma del que se va a traducir, claro que si,
pero, sobre todo, conocer a fondo el propio idioma, porque ése es el camino para llegar a
la meta propuesta, que es hacer asequible el texto.

Entonces, volviendo a las listas de dudas que me llegan, a veces soy yo el que
acaba dudando de la propia explicacion. Porque incluso las nuevas palabras que aporto
pueden tener tan poco sentido como las primeras que el traductor encontré en el libro, y
en este punto los autores, o este autor, entra en el vértigo de no poderse hacer entender.
Y este problema, que ya se plantea cuando se esta escribiendo, vuelve a plantearse mas
tarde, cuando entre lo que has pensado y lo que va a llegar al lector median idiomas y
culturas diferentes. En fin, ya lo he dicho, un vértigo.

Esto me recuerda que hace afios, en Amsterdam o Rotterdam --ahora mismo no
me acuerdo-- estdbamos en un encuentro organizado por el Parlamento Europeo. Se
trataba de un debate sobre ética y participaban tedlogos y fildosofos, entre ellos un filosofo
japonés que declaré que era catdlico, pero que no nos equivocaramos, que aunque él



creia en todos los dogmas de la Santa Iglesia Catdlica Apostdlica Romana, eso no
significaba que su creencia y su relacion con la fe fueran iguales que las de un catolico
europeo. El hecho de tener una cultura tan diferente de la cristiana le daba a su vivencia
religiosa una dimension completamente distinta. Y miren que hablamos de la misma
religion. Ahora hay que preguntarse ¢como se traduce esto? Si me piden una respuesta
diré que con mucho trabajo y con mucha sensibilidad. Y quizd4 no se consiga
completamente.

Pero bajemos de lo trascendente a cosas mas sencillas: o que en castellano se
llama calle, para nosotros portugueses es rua. Los italianos diran via, los alemanes diran
strasse, los ingleses, street, y parece que ya esta todo claro, basta con pasar de una
palabra a la otra. Si en la obra original aparece rua, pues entonces mi traductora al
espafiol, que esta aqui, Pilar, sin mas remedio pondra calle. Y sin embargo no es lo
mismo una rua que una calle. Fisicamente quiza si, por ahi pasan los coches, la gente
baja y sube, hay tiendas y todo parece igual, pero hay una realidad socioldgica totalmente
distinta entre rua y calle, entre calle y via, entre via y strasse. Sabemos que al traducir
tendremos que actuar asi, que no hay alternativa porque la traduccién Unica, univoca, es
ésa, pero es bueno que tengamos conciencia de que realmente no estamos diciendo lo
mismao.

Me gustaria contar una anécdota que me sucedid6 hace muchos afios, cuando
traducia un libro de relatos de Colette, concretamente uno que se llama "El nifio enfermo”,
gue es absolutamente deslumbrante. Colette era una escritora que tenia una dimensién
extraordinaria para las sutilezas del sentir. Narra, en este caso, la historia de un nifio con
paralisis infantil, que se esté recuperando de una enfermedad aunque todavia tiene fiebre.
A ese nifio le gusta mucho leer. Sobre la cama, hay libros, unos con ilustraciones, otros
no... y €l esta en esa especie de otro mundo al que se llega cuando se intenta leer en la
somnolencia de la fiebre... La descripcion de todo esto crea una atmaosfera realmente
incomparable. En un momento determinado se habla de un libro encuadernado en, segun
Colette, y literalmente traducido al castellano, "cuero amarillo”, asi, como suena. Mi
pregunta era obvia ¢.cuero amarillo? No puedo escribir en portugués "couro amarelo” o en
castellano "cuero amarillo” porque no es cierto, tiene que haber otra manera de traducir lo
gue Colette escribe. Y da igual que la materia sea cuero, que el color sea mas 0 menos
amarillento, "amarillo" es una palabra que no puede caber aqui. Pero todo me empujaba

hacia la traduccion directa, univoca, "cuero amarillo", "couro amarelo".

En aquellos tiempos, muy al principio de mi actividad de traductor, me tomaba todo
muy en serio. Era como si me estuviera jugando mi propia vida en cada palabra que
pasaba de un idioma a otro, tenia un sentido de la responsabilidad tremenda. Pero el
diccionario de francés-portugués no me decia nada mas que esto, "cuoro" "amarelo"”.
¢, Qué es lo que hice? Acudi a un diccionario de portugués para ver si alli encontraba
alguna palabra de raiz similar a la francesa, y que significara lo mismo, acudi, tengo que
decirlo, con el corazdon temblando... y temblando encontré lo que necesitaba. Hay una
palabra portuguesa que ya nadie usa, una palabra arcaica, de esas que exigen consultar
el diccionario, que quiere decir exactamente lo mismo: amarillo, y que es... jalne. Como la
palabra cuero tampoco me gusta, porque normalmente los libros se encuadernan en piel
de oveja o de carnero, que nosotros llamamos carneira, entonces el libro de Colette
guedd encuadernado en carneira jalne, que es, tenéis que reconocerlo, mucho mas
bonito...

Ahora bien, el reconocimiento de los traductores, eso de que "los traductores son
los que hacen la literatura universal’, me va a costar algun dinero. Hace dos o tres



semanas nos llegd, hablo en plural porque Pilar es quien se enfrenta al correo, una
propuesta de una traductora europea preguntando si estaria de acuerdo en revisar las
condiciones del contrato que ella tiene con el editor, subiendo un poquito de un lado,
bajando otro poquito de otro lado, para obtener algun beneficio mayor de su trabajo etc.,
etc., etc. Bueno, es evidente que uno tiene que respetar su propia palabra y no puede
tener dos discursos, el tedrico "si sefior, tiene todos los derechos" y el practico "no sefior,
solo tiene los derechos que a mi me convengan”. Y cuento esta anécdota porque creo
que si los traductores hacen la literatura universal, o la ciencia universal, deben exigir que
se respete su trabajo, con reconocimiento profesional y con remuneracion economica
satisfactoria. La reivindicacion profesional de mejores condiciones de trabajo y salario, de
plazos razonables para entregar los textos sin tener que entrar en esa dinamica diabdlica
de ir siempre contrarreloj, a veces en detrimento del texto y de la propia estima, es algo
gue se impone y que espero que este congreso reafirme. Creo que si el mundo de la
edicién tiene muchos aspectos que revisar, el de la traducciéon es uno de ellos y no el
menos importante.

A veces se dice: "pero no todos los traductores son buenos". Ah, claro,
evidentemente, como no todos los médicos son buenos, ni todos los ingenieros, ni todos
los editores. Pero no es un problema de "traductores", es mas complicado, es la ausencia
de reconocimiento del papel y del oficio de traducir. Y mientras no sea efectivamente
reconocido, en la practica y en la teoria, aunque se avance mucho en situaciones
concretas, no se habra ganado la batalla.

Lo voy a decir con otras palabras: el traductor no come en la cocina. Hay que
desterrar esa idea de tarea subalterna, de que el traductor es sencillamente un cable que
une un idioma a otro y, por lo tanto, no tiene mas funcion que la de cable. O la de la
cafieria, que permite que tengamos agua cuando abrimos los grifos de casa, pero nadie,
ante la luz o el agua, ve o piensa en los cables y en las caferias. Nadie piensa en los
traductores cuando se enfrenta a los libros que contienen lo que necesitamos para vivir
como seres inteligentes y cultos. La sociedad no contempla con respeto al traductor y, sin
embargo, sin el traductor de hoy y de ayer no seriamos quienes somos.

Hay otro tipo de traduccion que no tiene una relacién directa con el oficio aunque
quiza los profesionales podrian echar una mano para ayudar a comprender. Se trata del
discurso politico. Segun vengo observando, todo discurso politico necesita ser traducido.
Quiero decir el discurso politico que escuchamos en nuestro propio idioma. Porque, si
tenemos en cuenta lo que en mi ultima novela llamo los subtonos, es decir, lo que
envuelve y acompafa a la palabra emitida, que tantas veces quiere decir lo contrario de lo
gue aparenta decir, entonces el trabajo de los traductores se convertiria en un elemento
imprescindible para nuestra vida de ciudadanos. Oimos palabras como democracia,
fraternidad, integridad, justicia, igualdad, y sabemos que no siempre dicen lo mismo, que
para el poder tienen un significado, mientras que para el ciudadano mil veces engafiado,
el que no se siente respetado, el que no ve perspectivas, esos hermosos conceptos
pueden estar diciendo otra cosa, por ejemplo, dame tu voto, que luego ya me encargaré
de seqguir mintiéndote. De modo y manera que el trabajo de traduccién de los tonos y
subtonos puede salvar a los traductores. Y a la sociedad, quién sabe...
Ya en serio: a mi me gustaria oir en este Congreso una comunicacion que tratara del
discurso politico como imposibilidad de traduccién, porque ¢como se va a pasar el
discurso que esta escrito en un idioma a otro discurso escrito en el mismo idioma pero
gue diga finalmente lo que el primero no esta diciendo? Y que conste que hablo con el
respeto que merecen los politicos, pero si aqui hemos concluido que no todos los
traductores son buenos, ni todos los autores, ¢ por qué habrian de serlo los politicos? En



definitiva, lo que he pretendido con estas rapidas digresiones es dar un toque de atencion
acerca de aquellas cosas que me preocupan en mi vida como ciudadano y también en mi
guehacer literario, hasta tal punto que mi proxima novela no andara muy lejos de lo que
aqui acabo de exponer...

Vamos llegando al final y quiero hacerlo volviendo a recuperar la reivindicacion de
ciertas palabras, tanto en su significado como en su significante. Verdaderamente
tenemos un problema de comunicacion en la sociedad que este Congreso no puede
resolver, porque tendra que ser tarea de todos, traductores incluidos. Y es que si ya no se
puede recuperar el uso de la palabra jalne, que nadie usa en Portugal, si hay otras
palabras que estan esperando que les demos una nueva vida, brillante, a ser posible,
remediada, si no llegamos a mas. Pero esas palabras, las que el uso politico ha gastado y
muchas veces deshonrado, contienen dentro de si, por las buenas voces que también
fueron incorporando a lo largo del tiempo, los elementos que estamos necesitando para
hacer de nuestros mundos lugares de encuentro, ya sin mascaras, ya con las palabras
limpias que se puedan traducir y repetir en los distintos idiomas de la tierra. Para eso
también nos hemos reunido, para hablar de la dignidad de la profesion de traductor, para
celebrar que trabajamos con palabras, para intuir que con ellas podemos ser utiles en la
sociedad. No se puede pedir menos, no se puede pedir mas.



