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La brillante ensayista estadounidense desarrolla, en este articulo, algunas ideas en torno a la posibilidad de

la traduccién como medio de acceso a un texto en una lengua que no es la nuestra. No hay traducciones
definitivas, asegura; al tiempo que plantea preguntas que inquietan al profesional: ¢Se es fiel a la obra? ¢ Al
escritor? ;A la literatura? ¢A la lengua? ¢Al plblico? Y concluye diciendo que las traducciones son como

los edificios: si son buenos, la pétina del tiempo les da un mejor aspecto.

La traduccion es sobre lo deseme-
jante. Un modo de sobrellevar y me-
jorar, y si, de negar la diferencia; in-
cluso s, (.. es también un modo de
reivindicar lo diferente.

En su origen (al menos en inglés) la
traduccion versaba sobre la mayor
diferencia de todas: la diferencia de
estar vivo y muerto. Traducir es, en
sentido etimol6gico, transferir, elimi-
nar, desplazar. ;Con qué fin? Con el
de ser rescatado, de la muerte o ex-
tincion.

Véase la anglizacion de Wycliffe
del Libro de Enoc en la Biblia hebrea.

Bi feith Enok is translatid, that he
shulde not see deeth, and he was not
founden, for the Lord translatide him.

[“Por su fe Enoc fue traducido, pa-
ra que no viera la muerte, y no fue
hallado, pues el Sefior lo haba tradu-
cido.”]

Con el tiempo “ser traducido” si
lleg6 a significar “morir”. La muerte
es traduccion -alguien es traducido
de la tierra al cielo- y asimismo la re-
surreccion, que es (de nuevo en el
inglés de Wycliffe) “translatid from
deeth to lyfe” [“traducido de la muerte
alavida”].

En inglés, los significados més an-
tiguos del verbo nada tienen que ver
con la lengua; con una accién mental
y su transcripcion. Traducir es, sobre
todo, un verbo intransitivo y una ac-
cion fisica. Representa un cambio de

condicion o de lugar ~por lo general
siempre que éstos, la condicion y el
lugar, se impliquen de modo recipro-
co-. El “trans” es un “a través” o “cru-
zar” fisico, y propone una geografia
de la acci6n, de accion en el espacio.
La formula es, en lineas generales:
donde estaba X, ya no esta; en su lu-
gar es (0 estd) Y.

Considérense los siguientes signifi-
cados, ya en desuso: enfermedad de
una persona a otra, o de una parte del
cuerpo a otra (algo parecido al con-
cepto moderno de metastasis). En de-
recho, significaba transferir la pro-
piedad (como la de un legado). En
palabras de Thomas Hobbes: “Todo
contrato es traduccién mutua, o inter-
cambio de derechos”. Quiza el dltimo
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de estos significados que implica una
idea de transferencia fisica se remonta
a finales del siglo XIX. En la telegrafia
de larga distancia, traducir es retrans-

idioma, el espiritu mas no la letra del
texto original (una destinacién marno-
sa) sino la creacion consciente de otra

verslon " (de vertere, girar, cambiar de

mitir un mensaje de manera
ca por medio de un relé.

Sélo se conserva el significado de
traduccion como transferencia o paso
o entrega de una lengua a otra. Sin
embargo, los significados mas anti-
guos expresados en las palabras tra-y
trans- (unidas al -dere y -ducere) que-
dan como apuntalamiento. Las fructi-
feras afinidades de la etimologia ex-
presan una conexién real, sin bien su-
bliminal. Traducir todavia es llevar al-
go a través de un vacio, hacer que algo
vaya hasta donde no estaba antes. Co-
mo la tradicion, algo que pasa (en su
origen algo material) a otros, la tra-
duccion es la transferencia o transmi-
sion de algo de una persona, lugar o
condicion a otra. Por mas que su sig-
nificado haya sido “espiritualizado”
-lo que pasa o transfiere es de un idio-
ma a otro-, la sensacion de separacion
fisica o geogrfica queda atin implici-
ta, y es intensa. Las lenguas son como
comunidades apartadas (a menudo an-
tagonicas). Cada cual con sus costum-
bres propias. El traductor es el que en-
cuentra (identifica, formula) las cos-
tumbres comparables en otro idioma.

Mencionaré brevemente tres varian-
tes de la idea moderna de la traduc-
cion.

Primera, la traduccion como explica-
cion. Lo que motiva el esfuerzo del tra-
ductor es el proyecto de sustitucion de
la ignorancia, la oscuridad (“No en-
tiendo. ;Podria por favor traducirme
es0?”), por el conocimiento, la trans-
parencia. La mision del traductor es la
aclaracion, iluminacion.

Segunda, la traduccion como adapta-
cion. No s6lo un uso mas libre de la
lengua que pretende expresar, en otro

i6n): versionist ) es la
palabra en inglés antiguo para desig-
nar al traductor. En efecto, algunos
traductores (por lo general poetas) que
no quieren estar sujetos al criterio de
la mera “exactitud” evitan del todo la
palabra “traduccién” a favor de “adap-
tacion” o “version”. La reescritura se-
ria una definicion més precisa, y si el
poeta es, digamos, Robert Lowell, la
versién queda como un poema nuevo
y valioso (si no del todo original) del
autor.!

Tercera, la traduccion como mejora.
La extension hubristica de la traduc-
cion como adaptacion. Entre las tra-
ducciones que podrian considerarse
mejora del original, la traduccién de
los poemas de Edgar Allan Poe por
parte de Baudelaire es un ejemplo no
muy controvertido. (Més controverti-
do, por decir lo menos, es el juicio de
varias generaciones de alemanes cul-
tos -muchos estadounidenses lo bas-
tante mayores como para haber cono-
cldo a refugiados judio-alemanes del

i en el mundo académico o
en otras profesiones acaso recuerden
este parecer fervientemente defendi-
do- de que Shakespeare en la traduc-
cién de Schlegel-Tieck era mejor que
Shakespeare en inglés.) Hay una va-
riante subsidiaria de la traduccion co-
mo mejora: la traduccion como cornfu-
sion (como en “suena mejor en la tra-
duccion”), un atildamiento o monda-
dura del texto, que puede o no conlle-
var su activa alteracion.

La exactitud de una traduccion no
es una mera cuestion técnica. Es tam-
bién ideologica. Y tiene un componen-
te moral, que se hace patente cuando
sustituimos el concepto de exactitud
con el de fidelidad.

| | Abgrited intgrnhcibhales |

san Sontag

Naci6 en Nueva York en 1933, y murid
en esa ciudad en 2004. Desde los afios
60, con sus ensayos Notas sobre el Camp
(1964) publicado en la revista Partisan
Reviewy Contra la interpretacion (1966),
Susan Sontag fue la sacerdotisa mayor
de la vanguardia cultural estadounidense.

Autora de 17 libros que fueron traduci-
dos a 32 idiomas, unia la tradicion liberal
de izquierda y el modelo sartreano del in-
telectual comprometido. Su lucha contra
el cancer —muri6 de leucemia— la inspiré
en La enfermedad como metéfora (1978).

Estudio filosofia y literatura en Berkeley,
Harvard y Paris. Casada con el socidlo-
go Philip Rieff tuvo un dnico hijo, David
Rieff, un escritor. En sus dltimos afios,
Sontag era la pareja de la fotografa Annie
Leibovitz, con quien firmé Ante el dolor
de los demés (2003).

Entre otras obras escribio Estilos radi-
cales (1969), Bajo el signo de Saturno
(1980), Sobre la fotografia (1977), El si-
da y sus metéforas (1987). Entre sus re-
latos, El benefactor (1963) y El amante
del volcan (1992).

En 2003 gano el Premio Principe de As-
turias y el Premio de la Paz de los Libre-
ros Alemanes.

ausan Sonta

1- Hay un uso metaférico de la traduccion como adaptacién, que evoca su sentido més an-
tiguo, fisico: traducir (transponer) de un medio a otro. En este terreno no hay directrices para
lo que puede producirse si se sigue el original mas, en lugar de menos, literalmente; o (co-
mo a menudo se recomienda) al elegir una obra inferior para pavonear las cosas propias.
Cuando Berlin Alexanderplatz “fue traducida a la pantalla” por Rainer Werner Fasshinder,
el realizador preservo buena parte del espiritu de la obra maestra de Doblin, y también rea-
liz6 una pelicula magistral. Lo que puede parecer un contraejemplo, con resultados igual-
mente ejemplares: Mélo de Henry Bernstein esta lejos de ser una gran obra teatral, pero el
Mélo de Alain Resnais, que sigue con idad el texto del de bulevar de
1928 de Bernstein, es una gran pelicula. Resnais no tuvo que mejorar la obra de Bernstein,
Soélo tuvo que afiadir su propio genio.
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En la ética de la traduccion, lo que
se proyecta es un servicio ideal: al-
guien que siempre esta dispuesto a
tomarse mas molestias, persistir mas
tiempo, revisar de nuevo. Buena, me-
jor, inmejorable, ideal... por buena
que sea una traduccion, siempre pue-
de ser mejorada, superada. ;Puede
una traduccion ser la mejor? Por su-
puesto. Pero la traduccion perfecta (o
ideal) es una quimera que siempre se
aleja. En todo caso, ideal segtn qué
criterio?

(Ya se habra advertido que estoy
suponiendo que existe un texto “ori-
ginal”. Acaso s6lo en la actualidad,
cuando unas ideas totalmente caren-
tes de sentido comtn o de respeto
por el ejercicio de la escritura circu-
lan ampliamente en la academia, pa-
receria necesario afirmarlo. Y no sélo
estoy suponiéndolo, sino que pro-
pongo que el concepto de traduccién
no se extienda demasiado o se meta-
forice, lo cual ha permitido sostener,
entre otras tonterias, que el original
deberia considerarse como una tra-
duccion: la “traduccion original”, por
asi decirlo, de algo en la conciencia
del autor).

Es probable que el concepto de tra-
duccion ideal esté sometido a dos
modelos de traduccién permanente-
mente opuestos. La adaptacién mini-
ma es uno. Significa que la traduc-
ci6én ha de parecerlo: conservara, in-
cluso ostentard, el ritmo, la sintaxis,
el tono, las idiosincrasias léxicas del
texto en su lengua original. (El defen-
sor moderno més polémico de esta
idea literalista es la traduccion de
Vladimir Nabokov.) La naturaliza-
cion plena es el otro. Significa que el
traductor debe trasladar plenamente
el texto original a la nueva lengua,
para que, de modo ideal, nunca pa-
rezca que se estd leyendo una traduc-
cion. Es inevitable que la labor de di-
sipacion de toda huella del original
tras la traduccion requiera tomarse
algunas libertades con el texto: estos
ajustes o invenciones no solo se justi-
fican sino que son necesarios.

Trote pedestre frente a reescritura
impertinente; éstos son, por supues-
to, extremos, bien entre los cuales se
encuentra el ejercicio real de los tra-
ductores mas dedicados. Sin embar-
go, circulan dos conceptos de traduc-

cion, y tras su diferencia ante el texto
“original”. Todos estin de acuerdo
en que el traductor debe servir -la
imagen es muy poderosa- al texto.
Pero jcon qué fin? Un traductor po-
dria suponer que el texto (u “original”)
estd mejor servido si se toma algunas
libertades, acaso en el interés de vol-
verlo mas inteligible o de ganarle
nuevos integrantes del piblico po-
tencial.

:Se es fiel a la obra? ;jAl escritor?
¢A la literatura? ;A la lengua? ;Al
publico? Podria suponerse (quiza
quiero decir que yo podria suponer)
que es del todo evidente que se ha de
ser fiel a la obra, a las palabras del li-
bro. Pero esto no es un asunto simple,
ni normativa ni histéricamente. Con-
sidérese al propio San Jerénimo, pa-
dre de la Biblia latina, el santo patro-
no de los traductores. Jerénimo no
podria haber recibido este titulo ilus-
tre por presentar una teoria de la tra-
duccion, pues ese honor recae, como
cabria esperar, en Platon. Quiza es
porque Jerénimo fue el primero que
consta en quejarse de las traduccio-
nes, de su calidad: clamar contra los
copistas ignorantes y negligentes y
contra los descarados pasteleros de
pasajes interpolados; y hacer cam-
paia en favor de una mayor exacti-
tud. Y no obstante fue este mismo
Jerénimo, en su epistola “Sobre el ar-
te del bien traducir” el que sostuvo
que, salvo en el caso de las Escrituras,
un traductor no deberia sentirse obli-
gado a realizar una traduccion literal;
que bastaba traducir el sentido.

Que la traduccién de un idioma a
otro debe ser razonablemente fiel
(sea lo que eso pueda significar) ya se
acepta por lo general. Los criterios de
fidelidad al original son sin duda
més exigentes en la actualidad que
hace una generacioén, y ya no diga-
mos hace un siglo. De un tiempo a es-
ta parte, la traduccion, al menos en
inglés (aunque no, digamos, en fran-
cés), se ha evaluado con criterios mas
literalistas ~podria decirse més escru-
pulosos-, a pesar de las insuficiencias
ciertas de la mayoria de las traduc-
ciones. Esto se debe en parte a que la
traduccion misma se ha convertido
en objeto de reflexion académica, y
porque es probable que las traduccio-
nes (al menos de libros importantes)
estdn sujetas al escrutinio académico.

Como parte de lo que podria parecer
la cooptacion de la labor del traduc-
tor por parte de los modelos acadé-
micos, cada vez es mas probable que
toda obra literaria no contemporanea
de importancia sea acompanada de
“notas” del traductor, ya sea a pie de
pagina o al final del libro, que expli-
can las referencias en el texto que se
suponen oscuras. En efecto, cada vez
menos traducciones presuponen en
el lector la posesion de la informa-
cién mas elemental sobre la historia o
la literatura, o el dominio de otras
lenguas. La reciente y muy anuncia-
da retraduccion de La montaiia mdgica
vierte la delirante conversacion del
fundamental capitulo de la Wal pur-
gis Nacht entre Hans Castorp y Clav-
dia Chauchat, sostenida, de modo
crucial para la historia, en francés (y
en francés estd en la antigua traduc-
cién inglesa de H. T. Lowe-Porter de
1927), al inglés. Inglés en cursiva, pa-
ra que el lector angloamericano (cuya
ignorancia del francés se da por sen-
tada) pueda “sentir” que se sostiene
en una lengua extranjera.

Las traducciones son como los edi-
ficios. Si son buenos, la patina del
tiempo les da un mejor aspecto: el
Montaigne de Florio, el Plutarco de
North, el Rabelais de Motteux...
(;Quién dijo “El mayor escritor ruso
del siglo XIX Constance Garnett”?)
Las mas admiradas, y perdurables,
10 son las més exactas.

Y, como en la construccion, la tra-
duccion produce en la actualidad al-
go cada vez mas efimero. Pocas per-
sonas creen en una traduccion defini-
tiva; es decir, una que no sea preciso
rehacer. Ya también esta el brio de la
novedad: una “nueva” traduccion,
como un coche nuevo. Sometidas a
las leyes de la sociedad industrial, las
traducciones parecen desgastarse,
hacerse anticuadas mas pronto. En lo
que atafie a unos cuantos (hay que re-
conocer que muy pocos) libros existe
de hecho un exceso de traducciones.
Entre 1947 y 1972 hubo once traduccio-
nes alemanas de El retrato de Dorian
Gray, y desde los afios cincuenta al
menos diez nuevas traducciones in-
glesas de Madame Bovary. La traduc-
cion es una de las pocas actividades
culturales que atn parece regida por
la idea del progreso (en contraste con,
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digamos, la actistica). La mas recien-
te es, en principio, la mejor.

El nuevo populismo cultural, que
insiste en que todo debe estar al al-
cance de todos, acarrea consigo la im-
plicacion de que todo deberia tradu-
cirse -o, al menos, ser traducible-,
Recuérdese, a modo de contraejem-
plo, que la New Yorker de antafio -1la-
mese a la revista esnob o antipopulis-
ta, como se prefiera- no publicaba,
como politica editorial, narrativa tra-
ducida.

Considérese la fuerza de la locu-
ci6n “barrera del idioma”; la barrera
que el idioma interpone entre una
persona (o comunidad) y otra, la ba-
rrera que la traduccion “derriba”.
Pues el idioma impone el aparta-
miento de otras comunidades (“No
hablas mi idioma”) asi como la crea-
cion de una comunidad (“;Hay al-
guien por aqui que hable mi idio-

).

Pero vivimos en una sociedad en-
tregada a la incesante invencion de
tradiciones; lo que es decir, la des-
truccion de la fidelidad, y del conoci-
miento de, el pasado propio, local.
Todo ha de ser recombinado, refabri-
cado: idealmente, de la manera mas
portatil y transmisible sin esfuerzo.

El ejercicio de la traduccion es una
caracteristica destacada de nuestra
ideologia de una cultura mundial ca-
pitalista, unitaria y transnacional. Ci-
to: “La traduccién hoy dia es uno de
los cabos de salvamento comunica-
cionales de nuestra aldea global”.
Desde este punto de vista, la traduc-
cién no solo deviene en ejercicio atil,
deseable, sino en un imperativo: las
barreras lingiisticas son obstaculos a
la libre circulaciéon de mercancias
(“comunicacion” es un eufemismo de
comercio) y por ende deben ser supe-
radas. Lo que apuntala la ideologia
del universalismo es la ideologia del
negocio ilimitado. Siempre se quiere
llegar a méas gente con los productos
propios. Ademas de las pretensiones
universalistas implicitas en este obje-
tivo de traduccion ilimitada, hay otra
pretension implicita: a saber, que todo
puede ser traducido, si se supiera c6-
mo. El Ulises, Gerard Manley Hokins,
cualquier cosa. Y hay un s6lido argu-
mento para afirmar que esto es ver-

dad. (Acaso el tnico libro que no es
posible traducir sea Finnegans Wake,
por la razén de que no esta escrito en
un solo idioma.)

La inevitable instrumentacion de
esta idea de la necesidad de traduc-
cién, la “maquina de traducir”, nos
muestra el grado en que el antiguo
suefio de una lengua universal goza
de plena salud. San Jerénimo daba
por sentado, como la mayor parte de
los cristianos de los primeros siglos,
que todos los idiomas provienen de
una ur-lengua (el hebreo, el habla ori-
ginal de la humanidad, hasta la osa-
da construccién de la torre de Babel).
La idea moderna es que, por medio
del ordenador, todos los idiomas
pueden ser uno solo. No precisamos
de una lengua universal de hecho
existente, siempre que contemos con,
o imaginemos posible, una maquina
que pueda de modo “automatico”
ofrecernos la traduccion a cualquier
idioma extranjero. Por supuesto, los
poetas y los prosistas refinados inter-
vendran de inmediato con su vieja la-
mentacién sobre lo que, inevitable-
mente, se “pierde en la traduccion”
(la rima, el tono, los juegos de pala-
bras, el animo dialectal) realizada in-
cluso por traductores “reales”, indi-
viduales, con experiencia. jImaginen-
se las dimensiones de la pérdida si el
traductor no es una persona sino una
maquina! Las instrucciones en un en-
vase de Tylenol pueden traducirse
sin pérdida a cualquier idioma. Esto
de ninguna manera es el caso en un
poema de Marina Tsvietdieva o una
novedad de Carlo Emilio Gadda. Pe-
1o el proyecto de una maquina tra-
ductora propone otra idea muy dis-
tinta de la lengua, la que la identifica
con la comunicacién de informacion:
afirmaciones. En la nueva praxis pla-
tonica, los poetas ya no tendran que
ser desterrados de la Republica. Bas-
tard que se haya vuelto ininteligibles,
porque los artefactos que elaboran
con sus palabras ya no pueden proce-
sarse con una maquina.

El modelo universalista coexiste
junto a la persistencia del separatis-
mo de la lengua, que reivindica la in-
conmensurabilidad de las culturas,
de las identidades (politicas, raciales,
anatémicas). Asi en la antigua Yu-
goslavia un idioma se esta transfor-
mando en muchos, y se presenta la

Aportes interna

farsa del llamado patridtico a eleccio-
nes. Ambos modelos existen de mo-
do simultédneo, quiza de modo inter-
dependiente. El patriotismo del idio-
ma acaso contintie aumentando a
medida que el pais persiga politicas
econémicas que socavan la soberania
nacional, al igual que los mitos més
letales de la peculiaridad nacional
pueden mantener su dominio sobre
la poblacién aunque ésta se apegue
cada vez més a la parafernalia cultu-
ral del capitalismo consumista, el
cual es supranacional de manera sua-
ve (fabricado en Japon, fabricado en
Estados Unidos), o a las técnicas in-
formaticas, las cuales promueven
inevitablemente el crecimiento en un
idioma mundial, el inglés.

Terminaré por evocar un pasaje de
una vivencia personal: mi participa-
cion en la traduccion de mis propios
libros a otros idiomas. Esta fue espe-
cialmente esforzada en el caso del EI
amante del voledn, por sus multiples
voces narrativas y niveles de lengua-
je. Publicada en 1992, la novela ya
existe 0 esta por existir en veinte idio-
mas extranjeros; y he revisado, ora-
ci6én por oracion, las traducciones de
las cuatro principales lenguas roman-
ces y estuve dispuesta a responder
incontables preguntas de varios tra-
ductores de idiomas que no conozco.
Se podria decir que estoy obsesiona-
da con las traducciones. Creo que
simplemente estoy obsesionada con
la lengua.

No tengo tiempo de contar histo-
rias acerca de mi dialogo con esos tra-
ductores, terminaré diciendo que hu-
biera preferido no desear encontrar-
me a su disposicién. Desearia poder
abandonar mis intentos de ver que
mis palabras, mis propias oraciones,
en inglés, trasluzcan. Es una labor tan
melancolica como apasionante. No
traduzco. Me traducen, en el sentido
moderno y en el desusado que em-
pleaba Wycliffe. Al supervisar mis
traducciones, superviso la muerte asi
con la transposicion de mis palabras.

De: “Traducida”,

en Cuestion de énfa
(Alfaguara 2007

Traduccién de Aurelio Mayor
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