
[34] revista cTPcba N° 86 julio-agosto 2007

La traducción es sobre lo deseme-
jante. Un modo de sobrellevar y me-
jorar, y sí, de negar la diferencia; in-
cluso sí, (...) es también un modo de
reivindicar lo diferente.

En su origen (al menos en inglés) la
traducción versaba sobre la mayor
diferencia de todas: la diferencia de
estar vivo y muerto. Traducir es, en
sentido etimológico, transferir, elimi-
nar, desplazar. ¿Con qué fin? Con el
de ser rescatado, de la muerte o ex-
tinción.

Véase la anglización de Wycliffe
del Libro de Enoc en la Biblia hebrea.

Bi feith Enok is translatid, that he
shulde not see deeth, and he was not
founden, for the Lord translatide him.

[“Por su fe Enoc fue traducido, pa-
ra que no viera la muerte, y no fue
hallado, pues el Señor lo había tradu-
cido.”]

Con el tiempo “ser traducido” sí
llegó a significar “morir”. La muerte
es traducción –alguien es traducido
de la tierra al cielo– y asimismo la re-
surrección, que es (de nuevo en el
inglés de Wycliffe) “translatid from
deeth to lyfe” [“traducido de la muerte
a la vida”].

En inglés, los significados más an-
tiguos del verbo nada tienen que ver
con la lengua; con una acción mental
y su transcripción. Traducir es, sobre
todo, un verbo intransitivo y una ac-
ción física. Representa un cambio de

condición o de lugar –por lo general
siempre que éstos, la condición y el
lugar, se impliquen de modo recípro-
co–. El “trans” es un “a través” o “cru-
zar” físico, y propone una geografía
de la acción, de acción en el espacio.
La fórmula es, en líneas generales:
donde estaba X, ya no está; en su lu-
gar es (o está) Y.

Considérense los siguientes signifi-
cados, ya en desuso: enfermedad de
una persona a otra, o de una parte del
cuerpo a otra (algo parecido al con-
cepto moderno de metástasis). En de-
recho, significaba transferir la pro-
piedad (como la de un legado). En
palabras de Thomas Hobbes: “Todo
contrato es traducción mutua, o inter-
cambio de derechos”. Quizá el último
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del volcán (1992).

En 2003 ganó el Premio Príncipe de As-
turias y el Premio de la Paz de los Libre-
ros Alemanes. 

de estos significados que implica una
idea de transferencia física se remonta
a finales del siglo XIX. En la telegrafía
de larga distancia, traducir es retrans-
mitir un mensaje de manera automáti-
ca por medio de un relé.

Sólo se conserva el significado de
traducción como transferencia o paso
o entrega de una lengua a otra. Sin
embargo, los significados más anti-
guos expresados en las palabras tra- y
trans- (unidas al -dere y -ducere) que-
dan como apuntalamiento. Las fructí-
feras afinidades de la etimología ex-
presan una conexión real, sin bien su-
bliminal. Traducir todavía es llevar al-
go a través de un vacío, hacer que algo
vaya hasta donde no estaba antes. Co-
mo la tradición, algo que pasa (en su
origen algo material) a otros, la tra-
ducción es la transferencia o transmi-
sión de algo de una persona, lugar o
condición a otra. Por más que su sig-
nificado haya sido “espiritualizado”
–lo que pasa o transfiere es de un idio-
ma a otro–, la sensación de separación
física o geográfica queda aún implíci-
ta, y es intensa. Las lenguas son como
comunidades apartadas (a menudo an-
tagónicas). Cada cual con sus costum-
bres propias. El traductor es el que en-
cuentra (identifica, formula) las cos-
tumbres comparables en otro idioma.

Mencionaré brevemente tres varian-
tes de la idea moderna de la traduc-
ción.

Primera, la traducción como explica-
ción. Lo que motiva el esfuerzo del tra-
ductor es el proyecto de sustitución de
la ignorancia, la oscuridad (“No en-
tiendo. ¿Podría por favor traducirme
eso?”), por el conocimiento, la trans-
parencia. La misión del traductor es la
aclaración, iluminación.

Segunda, la traducción como adapta-
ción. No sólo un uso más libre de la
lengua que pretende expresar, en otro

idioma, el espíritu más no la letra del
texto original (una destinación maño-
sa), sino la creación consciente de otra
“versión” (de vertere, girar, cambiar de
dirección): versionist (versionista) es la
palabra en inglés antiguo para desig-
nar al traductor. En efecto, algunos
traductores (por lo general poetas) que
no quieren estar sujetos al criterio de
la mera “exactitud” evitan del todo la
palabra “traducción” a favor de “adap-
tación” o “versión”. La reescritura se-
ría una definición más precisa, y si el
poeta es, digamos, Robert Lowell, la
versión queda como un poema nuevo
y valioso (si no del todo original) del
autor.1

Tercera, la traducción como mejora.
La extensión hubrística de la traduc-
ción como adaptación. Entre las tra-
ducciones que podrían considerarse
mejora del original, la traducción de
los poemas de Edgar Allan Poe por
parte de Baudelaire es un ejemplo no
muy controvertido. (Más controverti-
do, por decir lo menos, es el juicio de
varias generaciones de alemanes cul-
tos –muchos estadounidenses lo bas-
tante mayores como para haber cono-
cido a refugiados judío-alemanes del
hitlerismo en el mundo académico o
en otras profesiones acaso recuerden
este parecer fervientemente defendi-
do– de que Shakespeare en la traduc-
ción de Schlegel-Tieck era mejor que
Shakespeare en inglés.) Hay una va-
riante subsidiaria de la traducción co-
mo mejora: la traducción como confu-
sión (como en “suena mejor en la tra-
ducción”), un atildamiento o monda-
dura del texto, que puede o no conlle-
var su activa alteración.

La exactitud de una traducción no
es una mera cuestión técnica. Es tam-
bién ideológica. Y tiene un componen-
te moral, que se hace patente cuando
sustituimos el concepto de exactitud
con el de fidelidad.

Aportes internacionales

1- Hay un uso metafórico de la traducción como adaptación, que evoca su sentido más an-

tiguo, físico: traducir (transponer) de un medio a otro. En este terreno no hay directrices para

lo que puede producirse si se sigue el original más, en lugar de menos, literalmente; o (co-

mo a menudo se recomienda) al elegir una obra inferior para pavonear las cosas propias.

Cuando Berlin Alexanderplatz “fue traducida a la pantalla” por Rainer Werner Fassbinder,

el realizador preservó buena parte del espíritu de la obra maestra de Döblin, y también rea-

lizó una película magistral. Lo que puede parecer un contraejemplo, con resultados igual-

mente ejemplares: Mélo de Henry Bernstein está lejos de ser una gran obra teatral, pero el

Mélo de Alain Resnais, que sigue con escrupulosidad el texto del melodrama de bulevar de

1928 de Bernstein, es una gran película. Resnais no tuvo que mejorar la obra de Bernstein,

Sólo tuvo que añadir su propio genio.
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En la ética de la traducción, lo que
se proyecta es un servicio ideal: al-
guien que siempre está dispuesto a
tomarse  más molestias, persistir más
tiempo, revisar de nuevo. Buena, me-
jor, inmejorable, ideal... por buena
que sea una traducción, siempre pue-
de ser mejorada, superada. ¿Puede
una traducción ser la mejor? Por su-
puesto. Pero la traducción perfecta (o
ideal) es una quimera que siempre se
aleja. En todo caso, ¿ideal según qué
criterio?

(Ya se habrá advertido que estoy
suponiendo que existe un texto “ori-
ginal”. Acaso sólo en la actualidad,
cuando unas ideas totalmente caren-
tes de sentido común o de respeto
por el ejercicio de la escritura circu-
lan ampliamente en la academia, pa-
recería necesario afirmarlo. Y no sólo
estoy suponiéndolo, sino que pro-
pongo que el concepto de traducción
no se extienda demasiado o se meta-
forice, lo cual ha permitido sostener,
entre otras tonterías, que el original
debería considerarse como una tra-
ducción: la “traducción original”, por
así decirlo, de algo en la conciencia
del autor).

Es probable que el concepto de tra-
ducción ideal esté sometido a dos
modelos de traducción permanente-
mente opuestos. La adaptación míni-
ma es uno. Significa que la traduc-
ción ha de parecerlo: conservará, in-
cluso ostentará, el ritmo, la sintaxis,
el tono, las idiosincrasias léxicas del
texto en su lengua original. (El defen-
sor moderno más polémico de esta
idea literalista es la traducción de
Vladimir Nabokov.) La naturaliza-
ción plena es el otro. Significa que el
traductor debe trasladar plenamente
el texto original a la nueva lengua,
para que, de modo ideal, nunca pa-
rezca que se está leyendo una traduc-
ción. Es inevitable que la labor de di-
sipación de toda huella del original
tras la traducción requiera tomarse
algunas libertades con el texto: estos
ajustes o invenciones no sólo se justi-
fican sino que son necesarios. 

Trote pedestre frente a reescritura
impertinente; éstos son, por supues-
to, extremos, bien entre los cuales se
encuentra el ejercicio real de los tra-
ductores más dedicados. Sin embar-
go, circulan dos conceptos de traduc-

ción, y tras su diferencia ante el texto
“original”. Todos están de acuerdo
en que el traductor debe servir –la
imagen es muy poderosa– al texto.
Pero ¿con qué fin? Un traductor po-
dría suponer que el texto (u “original”)
está mejor servido si se toma algunas
libertades, acaso en el interés de vol-
verlo más inteligible o de ganarle
nuevos integrantes del público po-
tencial.

¿Se es fiel a la obra? ¿Al escritor?
¿A la literatura? ¿A la lengua? ¿Al
público? Podría suponerse (quizá
quiero decir que yo podría suponer)
que es del todo evidente que se ha de
ser fiel a la obra, a las palabras del li-
bro. Pero esto no es un asunto simple,
ni normativa ni históricamente. Con-
sidérese al propio San Jerónimo, pa-
dre de la Biblia latina, el santo patro-
no de los traductores. Jerónimo no
podría haber recibido este título ilus-
tre por presentar una teoría de la tra-
ducción, pues ese honor recae, como
cabría esperar, en Platón. Quizá es
porque Jerónimo fue el primero que
consta en quejarse de las traduccio-
nes, de su calidad: clamar contra los
copistas ignorantes y negligentes y
contra los descarados pasteleros de
pasajes interpolados; y hacer cam-
paña en favor de una mayor exacti-
tud. Y no obstante fue este mismo
Jerónimo, en su epístola “Sobre el ar-
te del bien traducir” el que sostuvo
que, salvo en el caso de las Escrituras,
un traductor no debería sentirse obli-
gado a realizar una traducción literal;
que bastaba traducir el sentido.

Que la traducción de un idioma a
otro debe ser razonablemente fiel
(sea lo que eso pueda significar) ya se
acepta por lo general. Los criterios de
fidelidad al original son sin duda
más exigentes en la actualidad que
hace una generación, y ya no diga-
mos hace un siglo. De un tiempo a es-
ta parte, la traducción, al menos en
inglés (aunque no, digamos, en fran-
cés), se ha evaluado con criterios más
literalistas –podría decirse más escru-
pulosos–, a pesar de las insuficiencias
ciertas de la mayoría de las traduc-
ciones. Esto se debe en parte a que la
traducción misma se ha convertido
en objeto de reflexión académica, y
porque es probable que las traduccio-
nes (al menos de libros importantes)
están sujetas al escrutinio académico.

Como parte de lo que podría parecer
la cooptación de la labor del traduc-
tor por parte de los modelos acadé-
micos, cada vez es más probable que
toda obra literaria no contemporánea
de importancia sea acompañada de
“notas” del traductor, ya sea a pie de
página o al final del libro, que expli-
can las referencias en el texto que se
suponen oscuras. En efecto, cada vez
menos traducciones presuponen en
el lector la posesión de la informa-
ción más elemental sobre la historia o
la literatura, o el dominio de otras
lenguas. La reciente y muy anuncia-
da retraducción de La montaña mágica
vierte la delirante conversación del
fundamental capítulo de la Wal pur-
gis Nacht entre Hans Castorp y Clav-
dia Chauchat, sostenida, de modo
crucial para la historia, en francés (y
en francés está en la antigua traduc-
ción inglesa de H. T.  Lowe-Porter de
1927), al inglés. Inglés en cursiva, pa-
ra que el lector angloamericano (cuya
ignorancia del francés se da por sen-
tada) pueda “sentir” que se sostiene
en una lengua extranjera.

Las traducciones son como los edi-
ficios. Si son buenos, la pátina del
tiempo les da un mejor aspecto: el
Montaigne de Florio, el Plutarco de
North, el Rabelais de Motteux...
(¿Quién dijo “El mayor escritor ruso
del siglo XIX Constance Garnett”?)
Las más admiradas, y perdurables,
no son las más exactas.

Y, como en la construcción, la tra-
ducción produce en la actualidad al-
go cada vez más efímero. Pocas per-
sonas creen en una traducción defini-
tiva; es decir, una que no sea preciso
rehacer. Ya también está el brío de la
novedad: una “nueva” traducción,
como un coche nuevo. Sometidas a
las leyes de la sociedad industrial, las
traducciones parecen desgastarse,
hacerse anticuadas más pronto. En lo
que atañe a unos cuantos (hay que re-
conocer que muy pocos) libros existe
de hecho un exceso de traducciones.
Entre 1947 y 1972 hubo once traduccio-
nes alemanas de El retrato de Dorian
Gray, y desde los años cincuenta al
menos diez nuevas traducciones in-
glesas de Madame Bovary. La traduc-
ción es una de las pocas actividades
culturales que aún parece regida por
la idea del progreso (en contraste con,
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digamos, la acústica). La más recien-
te es, en principio, la mejor.

El nuevo populismo cultural, que
insiste en que todo debe estar al al-
cance de todos, acarrea consigo la im-
plicación de que todo debería tradu-
cirse –o, al menos, ser traducible–,
Recuérdese, a modo de contraejem-
plo, que la New Yorker de antaño –llá-
mese a la revista esnob o antipopulis-
ta, como se prefiera– no publicaba,
como política editorial, narrativa tra-
ducida.

Considérese la fuerza de la locu-
ción “barrera del idioma”; la barrera
que el idioma interpone entre una
persona (o comunidad) y otra, la ba-
rrera que la traducción “derriba”.
Pues el idioma impone el aparta-
miento de otras comunidades (“No
hablas mi idioma”) así como la crea-
ción de una comunidad (“¿Hay al-
guien por aquí que hable mi idio-
ma?”).

Pero vivimos en una sociedad en-
tregada a la incesante invención de
tradiciones; lo que es decir, la des-
trucción de la fidelidad, y del conoci-
miento de, el pasado propio, local.
Todo ha de ser recombinado, refabri-
cado: idealmente, de la manera más
portátil y transmisible sin esfuerzo.

El ejercicio de la traducción es una
característica destacada de nuestra
ideología de una cultura mundial ca-
pitalista, unitaria y transnacional. Ci-
to: “La traducción hoy día es uno de
los cabos de salvamento comunica-
cionales de nuestra aldea global”.
Desde este punto de vista, la traduc-
ción no sólo deviene en ejercicio útil,
deseable, sino en un imperativo: las
barreras lingüísticas son obstáculos a
la libre circulación de mercancías
(“comunicación” es un eufemismo de
comercio) y por ende deben ser supe-
radas. Lo que apuntala la ideología
del universalismo es la ideología del
negocio ilimitado. Siempre se quiere
llegar a más gente con los productos
propios. Además de las pretensiones
universalistas implícitas en este obje-
tivo de traducción ilimitada, hay otra
pretensión implícita: a saber, que todo
puede ser traducido, si se supiera có-
mo. El Ulises, Gerard Manley Hokins,
cualquier cosa. Y hay un sólido argu-
mento para afirmar que esto es ver-

dad. (Acaso el único libro que no es
posible traducir sea Finnegans Wake,
por la razón de que no está escrito en
un solo idioma.)

La inevitable instrumentación de
esta idea de la necesidad de traduc-
ción, la “máquina de traducir”, nos
muestra el grado en que el antiguo
sueño de una lengua universal goza
de plena salud. San Jerónimo daba
por sentado, como la mayor parte de
los cristianos de los primeros siglos,
que todos los idiomas provienen de
una ur-lengua (el hebreo, el habla ori-
ginal de la humanidad, hasta la osa-
da construcción de la torre de Babel).
La idea moderna es que, por medio
del ordenador, todos los idiomas
pueden ser uno solo. No precisamos
de una lengua universal de hecho
existente, siempre que contemos con,
o imaginemos posible, una máquina
que pueda de modo “automático”
ofrecernos la traducción a cualquier
idioma extranjero. Por supuesto, los
poetas y los prosistas refinados inter-
vendrán de inmediato con su vieja la-
mentación sobre lo que, inevitable-
mente, se “pierde en la traducción”
(la rima, el tono, los juegos de pala-
bras, el ánimo dialectal) realizada in-
cluso por traductores “reales”, indi-
viduales, con experiencia. ¡Imagínen-
se las dimensiones de la pérdida si el
traductor no es una persona sino una
máquina! Las instrucciones en un en-
vase de Tylenol pueden traducirse
sin pérdida a cualquier idioma. Esto
de ninguna manera es el caso en un
poema de Marina Tsvietáieva o una
novedad de Carlo Emilio Gadda. Pe-
ro el proyecto de una máquina tra-
ductora propone otra idea muy dis-
tinta  de la lengua, la que la identifica
con la comunicación de información:
afirmaciones. En la nueva praxis pla-
tónica, los poetas ya no tendrán que
ser desterrados de la República. Bas-
tará que se haya vuelto ininteligibles,
porque los artefactos que elaboran
con sus palabras ya no pueden proce-
sarse con una máquina.

El modelo universalista coexiste
junto a la persistencia del separatis-
mo de la lengua, que reivindica la in-
conmensurabilidad de las culturas,
de las identidades (políticas, raciales,
anatómicas). Así en la antigua Yu-
goslavia un idioma se está transfor-
mando en muchos, y se presenta la

farsa del llamado patriótico a eleccio-
nes. Ambos modelos existen de mo-
do simultáneo, quizá de modo inter-
dependiente. El patriotismo del idio-
ma acaso continúe aumentando a
medida que el país persiga políticas
económicas que socavan la soberanía
nacional, al igual que los mitos más
letales de la peculiaridad nacional
pueden mantener su dominio sobre
la población aunque ésta se apegue
cada vez más a la parafernalia cultu-
ral del capitalismo consumista, el
cual es supranacional de manera sua-
ve (fabricado en Japón, fabricado en
Estados Unidos), o a las técnicas in-
formáticas, las cuales promueven
inevitablemente el crecimiento en un
idioma mundial, el inglés.

Terminaré por evocar un pasaje de
una vivencia personal: mi participa-
ción en la traducción de mis propios
libros a otros idiomas. Ésta fue espe-
cialmente esforzada en el caso del El
amante del volcán, por sus múltiples
voces narrativas y niveles de lengua-
je. Publicada en 1992, la novela ya
existe o está por existir en veinte idio-
mas extranjeros; y he revisado, ora-
ción por oración, las traducciones de
las cuatro principales lenguas roman-
ces y estuve dispuesta a responder
incontables preguntas de varios tra-
ductores de idiomas que no conozco.
Se podría decir que estoy obsesiona-
da con las traducciones. Creo que
simplemente estoy obsesionada con
la lengua.

No tengo tiempo de contar histo-
rias acerca de mi diálogo con esos tra-
ductores, terminaré diciendo que hu-
biera preferido no desear encontrar-
me a su disposición. Desearía poder
abandonar mis intentos de ver que
mis palabras, mis propias oraciones,
en inglés, trasluzcan. Es una labor tan
melancólica como apasionante. No
traduzco. Me traducen, en el sentido
moderno y en el desusado que em-
pleaba Wycliffe. Al supervisar mis
traducciones, superviso la muerte así
con la transposición de mis palabras.

De: “Traducida”, 
en Cuestión de énfasis

(Alfaguara 2007) 
Traducción de Aurelio Mayor.
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