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En el archivo de Goethe y Schiller

las escaleras, los salones, las vi-
trinas y las bibliotecas son blan-
cos. El ojo no encuentra una sola
pulgada donde pueda descansar.
Los manuscritos yacen como en-
fermos en hospitales. Pero cuan-
to más tiempo se expone a esta
luz mustia, tanto más se cree re-
conocer un sentido inconsciente
en el fondo de esta distribución.
Así como estar en cama por un
tiempo prolongado vuelve los
rostros ásperos y quietos y los
convierte en espejo de emocio-
nes que un cuerpo sano expresa
en decisiones, en miles de for-
mas de escoger, de dar órdenes,
en resumen, así como el reposo
convierte a la persona entera en
mímica, estas hojas no se en-
cuentran en vano como enfermos
en sus estantes. No nos gusta
pensar que todo lo que hoy se
nos presenta confiable y sólido
en innumerables libros como las
"obras" de Goethe consistió una
vez sólo en esta letra no puede
haber sido otra cosa que lo aus-
tero y maduro que emana de los
convalecientes o de los moribun-
dos para las pocas personas que
se hallan cerca de ellos. ¿Pero
no estaban en crisis también es-
tas hojas? ¿No las recorría un
escalofrío, del que nadie sabía si
se fundaba en el advenimiento
de la destrucción o de la fama
póstuma? ¿Y no son ellas la so-
ledad de la poesía? ¿Y también
el lecho sobre el cual hizo la po-
esía su examen de conciencia?
¿No existen algunas de entre sus
hojas cuyo texto innombrables só-
lo nos llega como mirada o exha-
lación desde los rasgos mudos y
estremecidos?
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Opinión

Walter Benjamin
(Berlín, 15 de julio de 1892 -
Portbou, 27 de septiembre
de 1940) 

Fue un filósofo y crítico litera-
rio marxista y filósofo judeo-
alemán. Colaborador estrecho
de la Escuela de Fráncfort –a
la que sin embargo nunca es-
tuvo directamente asociado–
adaptó su temprana voca-
ción por el misticismo al ma-
terialismo histórico al que se
volcó en sus últimos años,
aportando un sesgo único en
la filosofía marxista. Algunas
de sus obras son: Ursprung
des deutschen Trauerspiels
(El origen del drama barroco
alemán, 1928); Einbahnstraße
(Calle de sentido único, 1928);
Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit (La obra de arte
en la era de su reproducibili-
dad técnica, 1936); Berliner
Kindheit um neunzehnhundert
(Sobre la infancia en Berlín
en 1900/1950 publicada pós-
tumamente); Geschichtsphi-
losophische Thesen (Tesis
sobre la filosofía de la Histo-
ria, 1959, publicada póstuma-
mente). 

Cuadros de un pensamiento: Weimar

"No hay nada
que pueda pasar

tan irrecupera-
blemente como

una mañana."

En las ciudades pequeñas de Ale-
mania no es posible imaginarse las
habitaciones sin alféizar en las ven-
tanas. Pero pocas veces los he vis-
to tan anchos como los del "Elefant"
(hotel tradicional) en la plaza del
mercado de Weimar, donde conver-
tían la habitación en un palco des-
de el que pude ver un ballet tal, que
ni siquiera podían brindársela a Lu-
dovico Segundo los escenarios de
los castillos de Neuschwanstein y
Herrenchiemsee. Porque se trataba
de un ballet matinal. 

Alrededor de las seis y media se
comenzaban a afinar los instrumen-
tos: contrabajos de vigas, sombrillas
de violines, flautas de flores y timba-
les de frutas. El escenario aún casi
vacío; las vendedoras del mercado,
ningún comprador. Seguí durmiendo.

Alrededor de las nueve, cuando
desperté, ya era una orgía: los
mercados son las orgías de la
mañana y Jean Paul habría dicho
que el hambre introduce el día así
como el amor lo concluye. Las mo-
nedas se introducían sincopándolo
y las muchachas jóvenes con bol-
sas de compras comenzaban a em-
pujarse, invitando –turgentes por
todas partes– a disfrutar de sus re-
dondeces. Pero apenas estuve ves-
tido en la planta baja y quise pisar
el escenario, el esplendor y la fres-
cura habían desaparecido. Com-
prendí que todas las ofrendas de la
mañana deben recibirse en las al-
turas como la salida del sol. ¿Y no
era una aurora mercantil acaso la
que recién todavía hacía brillar es-
te empedrado suavemente cuadri-
culado? Ahora estaba enterrada
bajo papel y deshechos. En vez de
danza y música sólo trueque y ne-
gocios. No hay nada que pueda pa-
sar tan irrecuperablemente como
una mañana.

En la particular visión del extraordinario pensador alemán se deja ver la ciudad de Weimar poco antes de la
llegada del nazismo. 
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Traducción Susana Mayer 


