Mi vida siempre estuvo ligada a los idiomas

VY FYgF® Kodama

En esta entrevista exclusiva, Maria Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, se refiere a la fascinacion del
autor de EI Aleph por los idiomas y a cuanto valoraba la traduccion. Resalta la importancia de los estimulos,
el conocimiento de otras culturas y el trabajo interdisciplinario para la creacion tanto en el trabajo de los

escritores como en el de los traductores.

—Borges decia que se enorgullecia mas

de los libros que habia leido que de los que habia
escrito... ;Y de los que habia traducido qué decia?
—Fl, por supuesto, no era un traductor profesional,
habia aprendido el inglés y el espafiol paralelamente
en su vida, y ya desde muy chico, hizo una traduccion
de un cuento de Oscar Wilde. O sea que él consideraba
que la traduccién era muy importante, no solo desde el
punto de vista de la literatura, ya que en realidad la
suerte de un titulo en otro idioma depende de la capa-
cidad y de la sensibilidad y de la inteligencia del tra-
ductor. A veces, si no se es un buen traductor, la obra
puede quedar destruida. Borges con su madre también
tradujo algunas obras. Yo estudié con él el anglosajon
y el islandés, y juntos emprendimos las traducciones
de algunos poemas anglosajones y de La alucinacion de
Gylfi. Estudiabamos para traducir, y realmente lo que
uno aprende de una lengua es verdaderamente increi-
ble. Asi se aprenden todos los resortes mentales e inte-
lectuales de un pueblo a través de ese idioma que esta-
mos traduciendo.

—:;Coémo era la vinculacién de Borges con los
idiomas? Usted sefialaba que Borges aprendio
simultineamente inglés y espafiol,

y posteriormente, aprendié aleman solo...

—Claro, él aprendio solo, en Ginebra, el aleman con un
diccionario y los poemas de Heine. Después hizo un
trabajo importante como traductor en Espafia, él

tendria 19 afios y alli se vincula con la gente del Ul-
traismo, y €l va a traducir a los poetas expresionistas
alemanes introduciéndolos de esta manera al mundo
del habla hispana.

—¢Y como se vinculaba con otros idiomas?

Como el caso del francés, italiano, latin...

—Bueno, el francés lo estudié en Ginebra, en la escue-
la; el aleman lo estudié solo; el italiano lo entendjia, pe-
ro no lo hablaba, y después, también durante su for-
macién, aprendi6 el latin como idioma basico para tra-
ducir. Podia leer Virgilio en latin. A mi me envidiaba el
griego porque yo en la facultad estudié griego antiguo,
y entonces muchas veces le gustaba que yo le leyera
parte de La Iliada o parte de las tragedias para escuchar
el sonido del griego antiguo. El, incluso, se interesaba
o no por la cultura de determinados paises, de acuerdo
a la literatura que habian generado. A Borges le gusta-
ba la épica, y cuando descubre el anglosajon, que tenia
una literatura naturalmente épica, y las sagas islande-
sas, qued¢ fascinado.

—¢Usted cree que a él le quedo alguna deuda

con algin idioma que hubiera querido saber,
conocer...?

—Bueno, nosotros estudiamos un poco de japonés an-
tes de viajar a Japon, pero solamente para las cosas ba-
sicas. Y antes de que Borges muriera, empezamos a es-
tudiar juntos el arabe.
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—¢Qué opinaba Borges de sus libros
traducidos a otros idiomas?

—No los lefa jamas... Yo lo entiendo
porque €l era un gran perfeccionista; a
veces, el traductor puede o no ser per-
feccionista. Entonces eso le hubiera
creado grandes angustias, él decia que
era mejor confiar y pensar que estaban
espléndidamente traducidos, que se ha-
bian beneficiado con la traduccién.

—FEl decia que el buen traductor
podia mejorar, incluso, el original...
—Si, y es verdad. La traduccién es como
la musica del que compone, es decir, es
una tarea muy dificil, porque hay que
entrar practicamente en la psicologia del
autor, empaparse de los términos, de la
forma de sentir, de los giros en la lengua
original de ese autor y luego hacer la
transmutacién de todo eso a la propia
lengua. Y si el traductor tiene un pro-
fundo conocimiento de su propia len-
gua, a veces, puede mejorar un texto
que no es excelente...

(8]

— ;Borges tenia dialogo con algin
traductor...?

—Fl era amigo de Emilio Stevanovich,
un traductor famoso, con quien hablaba
de traduccién. También tenia relaciéon
con Rolando Costa Picazo, que es real-
mente un gran traductor. Como decia
Borges: un militante de la traduccion.

—Tanto para los escritores como para
los traductores, hay ;estimulos que
estimulan? la creacién. ;A Borges
qué lo incentivaba para escribir?
;Los viajes, por ejemplo?

—Si, con los viajes fue descubriendo co-
sas. El decia que todo viaje es inttil si no
comienza por la lectura, es decir, si no-
sotros vamos a un lugar y no sabemos
nada de ese lugar, evidentemente infini-
tas cosas van a perderse y vamos a que-
dar en una especie de periferia de la his-
toria: qué bueno, qué lindo, y nada mas.
Pero no vamos a poder sentir en reali-
dad y aprender la esencia de ese lugar al
que vamos.

— Y qué otras disciplinas estaban

en el horizonte de sus intereses?

—En la biblioteca de Borges, en reali-
dad, casi no hay libros de literatura. Al-
go semejante sucede con la biblioteca de
Kipling en Inglaterra, que estéd llena de
libros de viajes, de filosofia, de historia,
de geografia. Todos estimulos para lo
que él iba a crear. En el caso de Borges,
es igual, hay muchisimos libros de filo-
sofia, de religiones, libros de fisica cuan-
tica, de matemaéticas. Es decir, son libros
que apuntan a las disciplinas de las cua-
les el se nutrié para con su imaginacion
crear toda esa literatura que tenemos
hoy y nos ha dejado.

—¢(Coémo fue aquel momento en que
usted conocié a Borges...?

—Fue maravilloso. Lo conoci a los 16
afios cuando empecé a estudiar con él.
Antes, lo habia visto en una conferencia.
Un amigo de mi padre pensé que por lo
menos una vez en la vida yo tenia que
ver a ese hombre. Yo tenia 11 afios y me
llevé a escuchar una conferencia de Bor-
ges, y quedé fascinada. En ese momen-
to, pensé que los timidos se reconocen y

me decia a mi misma: “este hombre es
tan o mas timido que yo y puede hablar
y decir todas estas cosas maravillosas
que yo algtn dia entenderé bien. ;Y pue-
de hablar! Entonces quiere decir que yo
puedo hablar, y como lo que yo queria
era ensefiar, entonces iba a poder hacer-
lo”. Para mi eso fue como una bocanada
de aire que me decia que yo realmente
iba poder hacerlo. Era como mi anhelo
mas grande; ensefar, para mi, es dar li-
bertad, es abrir mente, es crear lazos, es
lo maximo.

—(Cuando fue la primera vez que
escucho hablar de Borges?

—Fue a través de una sefiora que mi pa-
dre me habfa puesto para que me en-
sefiara el inglés. Yo tenia 4 6 5 afos. Es-
ta sefiora era muy genial; yo no sé si ella
me ensefd el inglés, pero aprendi con
ella un montén de cosas. Ella me leia en
inglés y luego me hacia una especie de
resumen para que una nifia de 5 afios
entendiera de lo que estaba leyendo. A
mi me quedaba el sonido de la lengua y
luego esa especie de resumen, que yo no
sabia si era exacto lo que ella estaba le-
yendo, pero que a mi me fascinaba co-
mo doble juego. Borges nunca tradujo
esos dos poemas. Los habia escrito para
una mujer de la cual él estaba enamora-
do. Fueron los primeros que yo escuché
en mi vida y fueron de boca de esta
sefiora con su explicacién. De algtin mo-
do, mi vida, aunque no soy traductora,
estuvo ligada a las lenguas desde el
principio. Mi padre me cantaba cancio-
nes en japonés; mi madre me hablaba en
francés; mientras, aprendia el espafiol;
luego el inglés por medio de esta sefio-
ra. Aprender idiomas me dio apertura
con la gente, me ayudé a poder poner-
me en la posicién del otro. Eso yo lo
llevé a todos los planos de mi vida; tra-
to de entender al otro antes de juzgar,
de enojarme, antes de todo, y pensar:
(por qué acttia asi?, ;y por qué dice eso?,
;qué quiere decir esta palabra? Cuando
uno entiende, ya estd todo en su lugar;
no se deja espacio a la pelea, al enojo.
Creo que esa es la gran ventaja de la tra-
duccién.
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