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María Kodama
“Mi vida siempre estuvo ligada a los idiomas”

—Borges decía que se enorgullecía más 
de los libros que había leído que de los que había 
escrito… ¿Y de los que había traducido qué decía?
—Él, por supuesto, no era un traductor profesional,
había aprendido el inglés y el español paralelamente
en su vida, y ya desde muy chico, hizo una traducción
de un cuento de Oscar Wilde. O sea que él consideraba
que la traducción era muy importante, no solo desde el
punto de vista de la literatura, ya que en realidad la
suerte de un título en otro idioma depende de la capa-
cidad y de la sensibilidad y de la inteligencia del tra-
ductor. A veces, si no se es un buen traductor, la obra
puede quedar destruida. Borges con su madre también
tradujo algunas obras. Yo estudié con él el anglosajón
y el islandés, y juntos emprendimos las traducciones
de algunos poemas anglosajones y de La alucinación de
Gylfi. Estudiábamos para traducir, y realmente lo que
uno aprende de una lengua es verdaderamente increí-
ble. Así se aprenden todos los resortes mentales e inte-
lectuales de un pueblo a través de ese idioma que esta-
mos traduciendo.

—¿Cómo era la vinculación de Borges con los 
idiomas? Usted señalaba que Borges aprendió 
simultáneamente inglés y español, 
y posteriormente, aprendió alemán solo…
—Claro, él aprendió solo, en Ginebra, el alemán con un
diccionario y los poemas de Heine. Después hizo un
trabajo importante como traductor en España, él

tendría 19 años y allí se vincula con la gente del Ul-
traísmo, y él va a traducir a los poetas expresionistas
alemanes introduciéndolos de esta manera al mundo
del habla hispana.

—¿Y cómo se vinculaba con otros idiomas? 
Como el caso del francés, italiano, latín...
—Bueno, el francés lo estudió en Ginebra, en la escue-
la; el alemán lo estudió solo; el italiano lo entendía, pe-
ro no lo hablaba, y después, también durante su for-
mación, aprendió el latín como idioma básico para tra-
ducir. Podía leer Virgilio en latín. A mí me envidiaba el
griego porque yo en la facultad estudié griego antiguo,
y entonces muchas veces le gustaba que yo le leyera
parte de La Ilíada o parte de las tragedias para escuchar
el sonido del griego antiguo. Él, incluso, se interesaba
o no por la cultura de determinados países, de acuerdo
a la literatura que habían generado. A Borges le gusta-
ba la épica, y cuando descubre el anglosajón, que tenía
una literatura naturalmente épica, y las sagas islande-
sas, quedó fascinado. 

—¿Usted cree que a él le quedó alguna deuda
con algún idioma que hubiera querido saber, 
conocer…?
—Bueno, nosotros estudiamos un poco de japonés an-
tes de viajar a Japón, pero solamente para las cosas bá-
sicas. Y antes de que Borges muriera, empezamos a es-
tudiar juntos el árabe.

En esta entrevista exclusiva, María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, se refiere a la fascinación del
autor de El Aleph por los idiomas y a cuánto valoraba la traducción. Resalta la importancia de los estímulos,
el conocimiento de otras culturas y el trabajo interdisciplinario para la creación tanto en el trabajo de los
escritores como en el de los traductores.
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—¿Qué opinaba Borges de sus libros
traducidos a otros idiomas?
—No los leía jamás… Yo lo entiendo
porque él era un gran perfeccionista; a
veces, el traductor puede o no ser per-
feccionista. Entonces eso le hubiera
creado grandes angustias, él decía que
era mejor confiar y pensar que estaban
espléndidamente traducidos, que se ha-
bían beneficiado con la traducción. 

—Él decía que el buen traductor
podía mejorar, incluso, el original…
—Sí, y es verdad. La traducción es como
la música del que compone, es decir, es
una tarea muy difícil, porque hay que
entrar prácticamente en la psicología del
autor, empaparse de los términos, de la
forma de sentir, de los giros en la lengua
original de ese autor y luego hacer la
transmutación de todo eso a la propia
lengua. Y si el traductor tiene un pro-
fundo conocimiento de su propia len-
gua, a veces, puede mejorar un texto
que no es excelente... 

—¿Borges tenía diálogo con algún 
traductor…?
—Él era amigo de Emilio Stevanovich,
un traductor famoso, con quien hablaba
de traducción. También tenía relación
con Rolando Costa Picazo, que es real-
mente un gran traductor. Como decía
Borges: un militante de la traducción.

—Tanto para los escritores como para
los traductores, hay ¿estímulos que 
estimulan? la creación. ¿A Borges
qué lo incentivaba para escribir? 
¿Los viajes, por ejemplo?
—Sí, con los viajes fue descubriendo co-
sas. Él decía que todo viaje es inútil si no
comienza por la lectura, es decir, si no-
sotros vamos a un lugar y no sabemos
nada de ese lugar, evidentemente infini-
tas cosas van a perderse y vamos a que-
dar en una especie de periferia de la his-
toria: qué bueno, qué lindo, y nada más.
Pero no vamos a poder sentir en reali-
dad y aprender la esencia de ese lugar al
que vamos.

—¿Y qué otras disciplinas estaban 
en el horizonte de sus intereses?
—En la biblioteca de Borges, en reali-
dad, casi no hay libros de literatura. Al-
go semejante sucede con la biblioteca de
Kipling en Inglaterra, que está llena de
libros de viajes, de filosofía, de historia,
de geografía. Todos estímulos para lo
que él iba a crear. En el caso de Borges,
es igual, hay muchísimos libros de filo-
sofía, de religiones, libros de física cuán-
tica, de matemáticas. Es decir, son libros
que apuntan a las disciplinas de las cua-
les el se nutrió para con su imaginación
crear toda esa literatura que tenemos
hoy y nos ha dejado.

—¿Cómo fue aquel momento en que
usted conoció a Borges…?
—Fue maravilloso. Lo conocí a los 16
años cuando empecé a estudiar con él.
Antes, lo había visto en una conferencia.
Un amigo de mi padre pensó que por lo
menos una vez en la vida yo tenía que
ver a ese hombre. Yo tenía 11 años y me
llevó a escuchar una conferencia de Bor-
ges, y quedé fascinada. En ese momen-
to, pensé que los tímidos se reconocen y

me decía a mí misma: “este hombre es
tan o mas tímido que yo y puede hablar
y decir todas estas cosas maravillosas
que yo algún día entenderé bien. ¡Y pue-
de hablar! Entonces quiere decir que yo
puedo hablar, y como lo que yo quería
era enseñar, entonces iba a poder hacer-
lo”. Para mí eso fue como una bocanada
de aire que me decía que yo realmente
iba poder hacerlo. Era como mi anhelo
más grande; enseñar, para mí, es dar li-
bertad, es abrir mente, es crear lazos, es
lo máximo. 

—¿Cuándo fue la primera vez que
escuchó hablar de Borges?
—Fue a través de una señora que mi pa-
dre me había puesto para que me en-
señara el inglés. Yo tenía 4 ó 5 años. Es-
ta señora era muy genial; yo no sé si ella
me enseñó el inglés, pero aprendí con
ella un montón de cosas. Ella me leía en
inglés y luego me hacía una especie de
resumen para que una niña de 5 años
entendiera de lo que estaba leyendo. A
mí me quedaba el sonido de la lengua y
luego esa especie de resumen, que yo no
sabía si era exacto lo que ella estaba le-
yendo, pero que a mí me fascinaba co-
mo doble juego. Borges nunca tradujo
esos dos poemas. Los había escrito para
una mujer de la cual él estaba enamora-
do. Fueron los primeros que yo escuché
en mi vida y fueron de boca de esta
señora con su explicación. De algún mo-
do, mi vida, aunque no soy traductora,
estuvo ligada a las lenguas desde el
principio. Mi padre me cantaba cancio-
nes en japonés; mi madre me hablaba en
francés; mientras, aprendía el español;
luego el inglés por medio de esta seño-
ra. Aprender idiomas me dio apertura
con la gente, me ayudó a poder poner-
me en la posición del otro. Eso yo lo
llevé a todos los planos de mi vida; tra-
to de entender al otro antes de juzgar,
de enojarme, antes de todo, y pensar:
¿por qué actúa así?, ¿y por qué dice eso?,
¿qué quiere decir esta palabra? Cuando
uno entiende, ya está todo en su lugar;
no se deja espacio a la pelea, al enojo.
Creo que esa es la gran ventaja de la tra-
ducción.
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