Borges fue uno de esos raros hombres a quienes la ve-
jez favoreci6, dotandolos de un encanto o de una dis-
tincién que no tuvieron en la juventud y, a veces, ni si-
quiera en la madurez. Su figura se estilizo, el rostro se
afiné y el pelo, que conservé hasta el final de su vida,
fue pasando por todos los matices del gris hasta llegar
a un plateado terso y suave como la seda. (Nunca per-
di6, sin embargo, un habito que su madre solia calificar
con un argentinismo algo anticuado pero efectivo, un
habito guarango; del bolsillo derecho del saco extraia,
escondido en el hueco de la mano, un peine chico que
continuaba oculto en la clandestina operacion del pei-
nado fugaz, ya que se limitaba a dos pasadas, casi siem-
pre sobre el lado derecho de la cabeza, antes de volver,
con igual disimulo, al bolsillo.)

El tiempo pulié las facciones robustas y el cuerpo algo
grueso que aparecen en las fotografias de la época de la
fundacién de la revista Sur (1931) o en la década si-
guiente, cuando su rostro se muestra junto al de Bioy
Casares o al de Silvina Ocampo, ellos en la plenitud de
la juventud y de la belleza.

Segan me aseguraba el propio Borges, los afios también
modificaron su caracter: "Cuando era joven, la intole-
rancia era una de mis virtudes bésicas; debia de ser in-
soportable. Ademas, mi gran timidez me llevaba a mos-
trarme orgulloso, despreciativo y aspero. No es que
ahora sea mucho mejor, pero he aprendido a ser cortés,
o, mejor dicho, ahora me son indiferentes muchas cosas
que antes no lo eran".

Aunque parezca una crueldad decirlo, en los tltimos
veinte afios de su vida Borges vio favorecido su aspec-
to fisico por la ceguera. El siempre supo, aunque du-

Presentacion del
Viejo poeta ciego

por Maria Esther Vazquez

En esta semblanza, escrita desde un punto de vista
privilegiado, la escritora Maria Esther Vazquez cuenta
como Borges lleg6 a construir su propia historia y
mito y como lucho contra la soledad hasta sus Ultimos
dias. Vazquez disfruté de una larga amistad con el
autor de El Aleph.

rante mucho tiempo no lo haya creido realmente, que
su destino final seria la sombra; sucesivos desprendi-
mientos de retina y otras tantas operaciones fueron dis-
minuyendo y opacando su vision: "...veo este querido
mundo / que se deforma y que se apaga...", no obstan-
te, no hizo nada para evitarlo, mas bien ayudo, sin que-
rerlo por supuesto, al destino. A fines de la década de
los cuarenta o principios de los cincuenta viajo en tren
a la ciudad balnearia de Mar del Plata. Llevaba consigo
una novela policial apasionante. Antes de que el tren
partiera de la estacién de Constitucién, habia empeza-
do a leer. El oculista le habia recomendado que no le-
yera con poca o mala luz; Borges, entregado con fervor
a la lectura, se olvidé por completo de las recomenda-
ciones y sigui6 leyendo hasta que se hizo de noche,
apoyado contra el cristal de la ventanilla para aprove-
char mejor la luz del creptsculo. Terminé la novela ca-
si a oscuras, mas que viéndolas, adivinando las letras.
Cerr6 los ojos cansados y, cuando los abrié tenfa delan-
te un festival de luces de colores que se movian brillan-
tes y hermosisimas; eso dur6é un momento, después se
hizo la oscuridad.

Al final, s6lo uno de sus ojos podia ver un tnico punto,
que era una especie de ventanita. Por ella le llegaban la
luz y la sombra y unos pocos colores como el amarillo;
el negro lo veia marrén; el marrén, violeta; el azul, ver-
doso. Pero podia reconocer el blanco. Cuando iba al ci-
ne, que abandond en sus dltimos afios, solia observar
detalles insélitos: el mazo de naipes en la mano del ju-
gador, pero no su rostro; un reloj apoyado contra una
pared, pero no el cuarto. Se resistia tenazmente a per-
der ese pedacito de visién y como le habian dicho que
si agachaba la cabeza podia desprendérsele del todo la
retina con las mas nefastas consecuencias, adopt6 una
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Presentacion del viejo poeta ciego

posicién rigida: el rostro alzado hacia
el cielo formaba con el cuello y el torso
un solo bloque; erguido, derecho como
una tabla, caminaba con el porte y la
dignidad de una estatua bajada de su
pedestal. Esa posicion de "procer", que
cultivaba sin darse cuenta, no dejaba
de provocar respeto y admiraciéon en
los que lo veian pasar, hablando incan-
sablemente con su acompafiante de
turno y ajeno al mundo. Cuando se le
acercaba la gente y, al saludarlo, él per-
cibia ese sentimiento admirativo, solia
comentar que lo vefan como a un "vie-
jo poeta ciego, una especie de Homero
criollo" y se refa de su propia broma.
Ese Borges de la vejez parecia un arbol
sin raices y sin ramas que deseaba lle-
gar de pie al final.

Mucha gente conocié y a veces trat6 al
'viejo poeta ciego', precisamente en
ese ultimo periodo de su vida y de su
obra. Borges recibia a todo el mundo:
periodistas veteranos o sin experien-
cia, avidos de lograr "el reportaje" del
que hablaria el universo y los llevaria a
la fama de la mano del maestro. A ve-
ces se trataba de una serie de reporta-
jes, agrupados después en un libro y
donde Borges contestaba las mismas
preguntas de idéntica manera. En oca-
siones solia ser visitado por profesores
y estudiosos de su obra y algunos ad-
miradores fandticos a quienes la sola
presencia del maestro emocionaba y
obnubilaba como si estuvieran frente a
un santo o un profeta.

En tren de recibir, Borges aceptaba
hasta la presencia de chicos de la es-
cuela primaria, generalmente del sép-
timo grado (trece o catorce afios). Los
chicos venian armados de un cuestio-
nario basico, confeccionado sin duda
con la ayuda de la maestra. La primera
pregunta solia ser: ";Cuando supo que
iba a ser escritor?"; la ultima: ";Qué
consejo les darfa a los jévenes que se
inician?". Borges comentaba riéndose:

"Habria que decirles que no se inicien",
pero la prudencia ganaba la partida y
en cambio repetia una y otra vez. "No
lean nada por obligacién y si no en-
tienden un texto o no les gusta o, peor,
les aburre, prescindan de él; no lo le-
an". No se daba cuenta de que con esas
palabras, aptas para un adulto, conde-
naba a los chicos a la ignorancia.

Me he preguntado a menudo por qué
Borges, sobre todo después de la
muerte de su madre en 1975 (él tenia
casi setenta y seis afos), recibia a quien
quisiese verlo. Quiz4 le pesaba la sole-
dad. Por las tardes, después del té, se
sentaba en la sala en la doble penum-
bra, la suya propia y la del creptisculo
que avanzaba detras de las ventanas. Y
alli cerrados los ojos, en la creciente os-
curidad, repetia poemas ajenos duran-
te horas. A veces el gato de la casa
venia a sentarse sobre sus rodillas o a
su lado en el sillén. El agradecia su
presencia y los saludaba con un ca-
rifioso: ";Qué dice usted?", y como el
gato no decia nada, lo acariciaba con
ternura y compartia con él los versos
que le trafa su memoria.

Beppo, que en sus origenes se llamo
modestamente Pepo, fue rebautizado
por Borges, fiel a su destino literario,
en homenaje a Lord Byron y a su obra
homoénima, un burlesco veneciano en
verso. Era un gato albino muy lindo,
de mal caracter y pésima salud. Esta
especie intima, doméstica, de casi ti-
gre, casi un tigre de jardin, intrigaba a
Borges. Se preguntaba cémo serian sus
sentimientos, si los tuviese; como se-
rian sus suefos, si placenteros o pesa-
dillas; qué opinion le mereciamos; c6-
mo seria el mundo para éL

De: Borges, esplendor y derrota. Maria
Esther Vazquez. Editorial Tusquets
1999.
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