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Presentación del
viejo poeta ciego

Borges fue uno de esos raros hombres a quienes la ve-
jez favoreció, dotándolos de un encanto o de una dis-
tinción que no tuvieron en la juventud y, a veces, ni si-
quiera en la madurez. Su figura se estilizó, el rostro se
afinó y el pelo, que conservó hasta el final de su vida,
fue pasando por todos los matices del gris hasta llegar
a un plateado terso y suave como la seda. (Nunca per-
dió, sin embargo, un hábito que su madre solía calificar
con un argentinismo algo anticuado pero efectivo, un
hábito guarango; del bolsillo derecho del saco extraía,
escondido en el hueco de la mano, un peine chico que
continuaba oculto en la clandestina operación del pei-
nado fugaz, ya que se limitaba a dos pasadas, casi siem-
pre sobre el lado derecho de la cabeza, antes de volver,
con igual disimulo, al bolsillo.)

El tiempo pulió las facciones robustas y el cuerpo algo
grueso que aparecen en las fotografías de la época de la
fundación de la revista Sur (1931) o en la década si-
guiente, cuando su rostro se muestra junto al de Bioy
Casares o al de Silvina Ocampo, ellos en la plenitud de
la juventud y de la belleza.

Según me aseguraba el propio Borges, los años también
modificaron su carácter: "Cuando era joven, la intole-
rancia era una de mis virtudes básicas; debía de ser in-
soportable. Además, mi gran timidez me llevaba a mos-
trarme orgulloso, despreciativo y áspero. No es que
ahora sea mucho mejor, pero he aprendido a ser cortés,
o, mejor dicho, ahora me son indiferentes muchas cosas
que antes no lo eran".

Aunque parezca una crueldad decirlo, en los últimos
veinte años de su vida Borges vio favorecido su aspec-
to físico por la ceguera. El siempre supo, aunque du-

rante mucho tiempo no lo haya creído realmente, que
su destino final sería la sombra; sucesivos desprendi-
mientos de retina y otras tantas operaciones fueron dis-
minuyendo y opacando su visión: "...veo este querido
mundo / que se deforma y que se apaga...", no obstan-
te, no hizo nada para evitarlo, más bien ayudó, sin que-
rerlo por supuesto, al destino. A fines de la década de
los cuarenta o principios de los cincuenta viajó en tren
a la ciudad balnearia de Mar del Plata. Llevaba consigo
una novela policial apasionante. Antes de que el tren
partiera de la estación de Constitución, había empeza-
do a leer. El oculista le había recomendado que no le-
yera con poca o mala luz; Borges, entregado con fervor
a la lectura, se olvidó por completo de las recomenda-
ciones y siguió leyendo hasta que se hizo de noche,
apoyado contra el cristal de la ventanilla para aprove-
char mejor la luz del crepúsculo. Terminó la novela ca-
si a oscuras, más que viéndolas, adivinando las letras.
Cerró los ojos cansados y, cuando los abrió tenía delan-
te un festival de luces de colores que se movían brillan-
tes y hermosísimas; eso duró un momento, después se
hizo la oscuridad.

Al final, sólo uno de sus ojos podía ver un único punto,
que era una especie de ventanita. Por ella le llegaban la
luz y la sombra y unos pocos colores como el amarillo;
el negro lo veía marrón; el marrón, violeta; el azul, ver-
doso. Pero podía reconocer el blanco. Cuando iba al ci-
ne, que abandonó en sus últimos años, solía observar
detalles insólitos: el mazo de naipes en la mano del ju-
gador, pero no su rostro; un reloj apoyado contra una
pared, pero no el cuarto. Se resistía tenazmente a per-
der ese pedacito de visión y como le habían dicho que
si agachaba la cabeza podía desprendérsele del todo la
retina con las más nefastas consecuencias, adoptó una

En esta semblanza, escrita desde un punto de vista
privilegiado, la escritora María Esther Vázquez cuenta
cómo Borges llegó a construir su propia historia y
mito y cómo luchó contra la soledad hasta sus últimos
días. Vázquez disfrutó de una larga amistad con el
autor de El Aleph.
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posición rígida: el rostro alzado hacia
el cielo formaba con el cuello y el torso
un solo bloque; erguido, derecho como
una tabla, caminaba con el porte y la
dignidad de una estatua bajada de su
pedestal. Esa posición de "prócer", que
cultivaba sin darse cuenta, no dejaba
de provocar respeto y admiración en
los que lo veían pasar, hablando incan-
sablemente con su acompañante de
turno y ajeno al mundo. Cuando se le
acercaba la gente y, al saludarlo, él per-
cibía ese sentimiento admirativo, solía
comentar que lo veían como a un "vie-
jo poeta ciego, una especie de Homero
criollo" y se reía de su propia broma.
Ese Borges de la vejez parecía un árbol
sin raíces y sin ramas que deseaba lle-
gar de pie al final.

Mucha gente conoció y a veces trató al
"viejo poeta ciego", precisamente en
ese último período de su vida y de su
obra. Borges recibía a todo el mundo:
periodistas veteranos o sin experien-
cia, ávidos de lograr "el reportaje" del
que hablaría el universo y los llevaría a
la fama de la mano del maestro. A ve-
ces se trataba de una serie de reporta-
jes, agrupados después en un libro y
donde Borges contestaba las mismas
preguntas de idéntica manera. En oca-
siones solía ser visitado por profesores
y estudiosos de su obra y algunos ad-
miradores fanáticos a quienes la sola
presencia del maestro emocionaba y
obnubilaba como si estuvieran frente a
un santo o un profeta. 

En tren de recibir, Borges aceptaba
hasta la presencia de chicos de la es-
cuela primaria, generalmente del sép-
timo grado (trece o catorce años). Los
chicos venían armados de un cuestio-
nario básico, confeccionado sin duda
con la ayuda de la maestra. La primera
pregunta solía ser: "¿Cuándo supo que
iba a ser escritor?"; la última: "¿Qué
consejo les daría a los jóvenes que se
inician?". Borges comentaba riéndose:

"Habría que decirles que no se inicien",
pero la prudencia ganaba la partida y
en cambio repetía una y otra vez. "No
lean nada por obligación y si no en-
tienden un texto o no les gusta o, peor,
les aburre, prescindan de él; no lo le-
an". No se daba cuenta de que con esas
palabras, aptas para un adulto, conde-
naba a los chicos a la ignorancia.

Me he preguntado a menudo por qué
Borges, sobre todo después de la
muerte de su madre en 1975 (él tenía
casi setenta y seis años), recibía a quien
quisiese verlo. Quizá le pesaba la sole-
dad. Por las tardes, después del té, se
sentaba en la sala en la doble penum-
bra, la suya propia y la del crepúsculo
que avanzaba detrás de las ventanas. Y
allí cerrados los ojos, en la creciente os-
curidad, repetía poemas ajenos duran-
te horas. A veces el gato de la casa
venía a sentarse sobre sus rodillas o a
su lado en el sillón. El agradecía su
presencia y los saludaba con un ca-
riñoso: "¿Qué dice usted?", y como el
gato no decía nada, lo acariciaba con
ternura y compartía con él los versos
que le traía su memoria.

Beppo, que en sus orígenes se llamó
modestamente Pepo, fue rebautizado
por Borges, fiel a su destino literario,
en homenaje a Lord Byron y a su obra
homónima, un burlesco veneciano en
verso. Era un gato albino muy lindo,
de mal carácter y pésima salud. Esta
especie íntima, doméstica, de casi ti-
gre, casi un tigre de jardín, intrigaba a
Borges. Se preguntaba cómo serían sus
sentimientos, si los tuviese; cómo se-
rían sus sueños, si placenteros o pesa-
dillas; qué opinión le merecíamos; có-
mo sería el mundo para él.

De: Borges, esplendor y derrota. María
Esther Vázquez. Editorial Tusquets
1999.
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