Es necesario revisar la postura de Borges como creador
de una tradicién. Una postura que implica su propia
lectura de la tradicion y la eleccion de un lugar a partir
de si mismo, en el cual erigirse en creador de mitos, en
una progresiva identificaciéon con el Homero ciego de
la tradicién griega. Este lugar, que se va definiendo tra-
bajosamente a partir de su primer libro de ensayos, In-
quisiciones (1925), se explicita con mayor claridad en EI
tamario de mi esperanza (1926), y lo lleva, a través de la
reflexion y de la practica de la escritura, a la construc-
ciéon de “ese Borges, el otro”, un poeta de paso vaci-
lante ya incorporado definitivamente a la mitologia de
Buenos Aires de hoy, un fantasma en una ciudad sin
fantasmas.

En Arrabal, de su primer libro de poemas, entre lineas
dedicadas al arrabal y a los atardeceres ciudadanos, di-
ce: “Esta ciudad que yo crei mi pasado/ es mi porve-
nir, mi presente;/ los afios que he vivido en Europa
son ilusorios,/ yo estaba siempre (y estaré) en Buenos
Aires”1.

Esta afirmacién de pertenencia muestra la decision de
convertirse en el “cantor” de la ciudad. Al poner en re-
lacién los ensayos de EI tamario de mi esperanza, “La
pampa y el suburbio son dioses” y “Carriego y el sen-
tido del arrabal”, con “La postulacién de la realidad”
(1932), su primer cuento “Hombre de la esquina rosa-
da” (1935), incluido en Historia universal de la infamia, se
configura un recorrido laberintico en el que puede le-
erse su idea de un Borges depositario de la tradicion.

(..))

Dos libros siguen a estos primeros, configurando un
corpus de desarrollo de esta primera postura que va
desde un nacionalismo cultural hasta la concepcién de
una nocién propia de criollismo: El idioma de los argen-
tinos (1928) y Evaristo Carriego (1930). En El idioma de los

1-J. L. Borges, Fervor de Buenos Aires, OC, 1974, p. 32.
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argentinos, nos encontramos con un tono fuertemente
programatico. Se dedica a “perfeccionar” la poética ul-
traista y a desplegar la matriz formal a cuyas exigen-
cias deberia atenerse la lengua. Lo que en El tamario de
mi esperanza habia sido “el idioma infinito”, es aqui “el
idioma de los argentinos”, pero es mucho mas, porque
-escribe- “el idioma de los argentinos es mi sujeto”.
Las tensiones “lengua-mente”, “lengua-mundo”, “len-
gua-creacion”, subyacen a los multiples topicos que le
sirven de justificacion. Borges esta buscando qué hacer
con Quevedo y Cervantes, con Géngora y el Romance-
ro, pero también con su patria, Buenos Aires, y consi-
go mismo, con Borges. Lo insoluble del problema radi-
ca en que “su” lengua es también de los argentinos, y
“su” arrabal viene ya estando habitado por “otros”. La
resolucién de esta contradiccion tardara algunos afios
y concluird en la postura liberal universalista y el
desdén por el color local, en la revalorizaciéon de Asca-
subi en desmedro de Hernandez, en la elaboracion de
“El escritor argentino y la tradicién’. El trabajo en el re-
lato fantastico permite que aparezcan los simbolos que
recorren el resto de su obra: Babel, laberinto, libro, y la
creacién de un verosimil donde el detalle oculta y sir-
ve de espejo a lo real2.

Los mitos que la escritura de Sarmiento, Hernandez y
Lugones levantan para encender una luz de patriotis-
mo, vuelven a ser escritos por Borges: pero no lo guia
el deber ser de construir una patria, sino la convicciéon
intima de que la literatura construye lo que otros pro-
yectos no pueden lograr. Sus elecciones dentro del Par-
naso literario argentino relativizan las verdades de sus
antecesores literarios: se queda con el gaucho malo,
con el que se hace rebelde desde el orden, y enhebra un
linaje nuevo a ese compadrito que es el gaucho malo
de la ciudad.

2- Es importante como el laberinto se condensa a veces en dos elementos intratextuales: la esquina de arrabal en "Historia de la
eternidad" y en "La muerte y la brdjula", el hombre miserable debajo de una mesa, cifra del tiempo, en "El sur" y "El hombre

en el umbral".
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Su Babel -como la Nueva York de
Paul Auster- es esa ciudad que empie-
za a crecer hasta borrar Palermo, ese
Sur que desaparece y se lleva, junto
con él, el duelo de una esencia criolla
que ya no es.

Por ese camino Borges ha construido
nuevos mitos y nuevas tradiciones y,
sobre todo, se ha propuesto a si mismo
como un resumen de la tradicion: el
hijo de extranjeros y de nativos que
consigue una proyeccion universal.
Sin embargo, en la biblioteca Houghton
de manuscritos y libros raros de Harvard
University, se conserva un volumen de
la edicién original de Inquisiciones que
contiene una inscripcién de pufio y le-
tra de Borges que dice: “I am ashamed
of this book”.

Antes de 1940, Borges practicé cierto
nacionalismo. En los cuarenta ya habia
asumido que su estética era la de la
alusién, en contra de la estética de la
expresion. Borges habia vuelto en 1921
de Europa. Era necesario redefinir sus
relaciones con el pais nativo. Habia
dos criollismos: el criollismo nuevo de
los inmigrantes y el criollismo “legiti-
mo”, el de los verdaderos argentinos,
que precisamente por ser ‘desplazado
y difuso” habia que recuperar. Los na-
cionalistas proponian erigir en el cen-
tro de la tradicién al gaucho, una fan-
tasia inexistente. Borges postula, en
cambio, una fantasia literaria: el arra-
bal y el compadrito. En el mito se in-
cluye a si mismo, se convierte en mo-
delo. Integra ciertos motivos de los es-
critores nacionalistas -el gaucho y el
campo- con aquellos elementos de la
ciudad cosmopolita que atin no tienen
prestigio literario —compadritos, cuchi-
lleros, extranjeros misteriosos. (...)

En El hacedor (1960), Borges resume las
dos etapas de su trayectoria tematica:
“...y pasé de las mitologias del arrabal
a los juegos con el tiempo y con el infi-
nito...”3. El primer cuento que Borges
escribe en 1933, ‘Hombre de la esquina
rosada’, estd bajo el signo de lo parti-
cular o criollo argentino; pero los cuen-
tos que siguen ‘El acercamiento a Al-
motasim’ (1935), ‘Pierre Menard, autor
del Quijote” (1939) y su primera colec-
cién de cuentos El jardin de senderos que
se bifurcan (1941), ya pertenecen a lo
universal metaférico o emblematico.
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Asi entran en su obra los personajes
universales: el chino Lu Tsun, el
alemdn que lo mata, el checo de “El
milagro secreto”, y sobre todo “La bi-
blioteca de Babel” y “La loteria de Ba-
bilonia”. En “El Aleph”, “La otra
muerte”, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, “El muerto”, “Historia del gue-
rrero y de la cautiva” aparece nueva-
mente el tema criollo de hombre aun-
que tomado ya como ejemplo de algo
esencial. El informe de Brodie (1970) in-
cluye por igual cuentos metafisicos y
cuentos de arrabal o cuchilleros. En es-
te libro, se inaugura un estilo que Bor-
ges llamaba “directo” o “realista”, y
aclara que a los setenta afios cree haber
encontrado su “voz” y que “las modi-
ficaciones verbales no estropeardn ni
mejoraran lo que dicta”. Pero, sin du-
da, el cambio no radica solamente en
ciertas modificaciones de la prosa, sino
que es la concepcion entera de los
cuentos la que ha sido alterada. (...)

En 1940, Borges se dirigi6 a cierta
sombra de Thomas de Quincey, di-
ciéndole:

Teje para baluarte de tu isla
Redes de pesadillas.

El mundo comienza a escribirse como
la obra de un dios irracional: “El mun-
do es, tal vez, el bosquejo rudimentario
de algtin dios infantil que lo abandoné
a medio hacer, avergonzado de su eje-
cucion deficiente; es obra de un dios
subalterno, de quien los dioses supe-
riores se burlan; es la confusa predic-
cién de una divinidad decrépita y jubi-
lada, que ya se ha muerto”. Esta inter-
pretacion del mundo es también la
mezcla de multiples versiones filosofi-
cas que han dejado de ser verdades ab-
solutas y se han vuelto poesia. La poe-
sia tratard de interpretar al mundo
desde la conviccion de que se trata de
un tejido impenetrable, al que se pue-
de transformar en palabras que lo tras-
ciendan. En la literatura, finalmente, el
escritor Borges ha creado su propio es-
pejo, un espejo que refleja el rostro de
un hombre con el cual, finalmente, no
sabemos si pudo identificarse.

Este texto forma parte del trabajo que pre-
par6 Josefina Delgado para Borges, un li-
bro homenaje que elabor6 la Biblioteca
del Congreso de la Nacién, a diez afios de
su muerte.

3- El tamaiio de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, p. 14.
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