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La reconocida y prestigiosa periodista y escritora argentina 
traza en esta nota el perfil humano de quien fue su com-
pañero en el angustiante trabajo de la CONADEP y amigo 
de toda la vida. 
Por Magdalena Ruiz Guiñazú

La importancia 
de ser Ernesto

Yno es un juego de palabras, 
aunque, en nuestra historia 
contemporánea, la importan-

cia de llamarse Ernesto Sabato es 
innegable.

Quiero referirme aquí a lo que sole-
mos llamar testimonio de una vida, 
un concepto de la ética, de lo jus-
to. En una palabra, voy a referirme a 
simplísimas nociones, como son las 
del bien y el mal.

Fue una experiencia única poder 
comprobar qué eran la ética, la jus-
ticia, el bien y el mal, para Ernesto, 
durante aquellos largos nueve meses 
en que funcionó la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Perso-
nas (CONADEP).

Personalmente, creí, hasta diciem-
bre de 1983, hasta el advenimiento 
de la democracia, que los perio-
distas teníamos una información 
relativamente completa sobre la 
desaparición de personas. Sabía-
mos, por supuesto, que existían 
campos clandestinos de detención, 
las torturas, la infame panoplia de 
herramientas que puede confeccio-
nar la mente humana para borrar 
de la faz de la Tierra a otros seres 
de los que se discrepa y a los que 
se abomina. Pero nunca imaginé la 

experiencia que significa reunir el 
horror, la impunidad, el sufrimien-
to exasperado del cuerpo, en una 
apretada síntesis. Y en una situación 
de estas características se conoce a 
las personas quizá desde un ángulo 
irrepetible.

Conozco a Ernesto Sabato desde 
los lejanos tiempos de mi adoles-
cencia, cuando en Bella Vista, en 
la chacra de Gallardo, Ernesto nos 
deslumbraba con su sola presen-
cia por ser el autor de El túnel y ha-
ber recibido una encomiosa carta 
de Graham Greene sobre ese libro. 
Durante muchos años tuvimos una 
buena amistad. Pero nunca imaginé 
(como vemos, la historia contempo-
ránea de nuestro país parece siem-
pre sorprendernos) que me tocaría 
compartir con Sabato y un grupo de 
personas con fervor de trabajo la ex-
periencia terrible de preparar el in-
forme Nunca más, que presentamos 
ante la Justicia.

Fueron jornadas interminables en 
las que era necesario examinar de-
tenidamente los testimonios de los 
sobrevivientes, tomar decisiones 
cons tantes, confeccionar las listas 
de los represores, extremar el ri-
gor en controlar la veracidad de las 
fuentes.

Magdalena Ruiz Guiñazú 
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le otorgó la Orden de Mérito, en 
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de la República de Francia por 
su defensa de los derechos hu-
manos, en 1984 el Gobierno 
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de Mérito por su defensa de los 
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al Mérito (Radial) y en 1991, el 
Konex de Platino (Conductora). 
En 2007 recibió el Konex de Pla-
tino y el de Brillante. Recibió el 
Martín Fierro en 1987, 1988, 
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2003 y 2008. En 1994 la premia-
ron con el Martín Fierro de Oro 
por su trayectoria. 

Es autora de los libros Huésped 
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la vida (1995); Historias de hom-
bres, mujeres y jazmines (2002); y 
Héroes de un país del sur (2011).
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Diría que reinaba en aquel salón 
de la planta alta del Centro Cultu-
ral General San Martín, donde nos 
reuníamos, un clima comparable 
con el de un retiro espiritual. Al co-
menzar cada jornada, quien deseaba 
hacer uso de la palabra era anota-
do en una lista que se respetaba ri-
gurosamente. Ese orden ni siquiera 
se transgredía cuando Sabato, que 
encabezaba la Comisión, pedía ha-
blar. La norma consistía en esperar 
pacientemente el turno de interven-
ción sin interrumpir a quien tenía el 
uso de la palabra. Las distintas se-
cretarías trabajaban denodadamen-
te y la Comisión, luego, estudiaba 
punto por punto los problemas que 
se iban acumulando a medida que 
transcurría el tiempo. En muy pocas 
ocasiones, pero no quiero dejar de 
mencionarlo, fue necesario desem-
patar una votación y esa enorme res-
ponsabilidad recayó en Sabato, que 
contaba con dos votos en su carácter 
de responsable del organismo.

Entre las opiniones de mayor peso en 
aquella comisión no quiero dejar de 
mencionar la del obispo de Neuquén, 
monseñor Jaime de Nevares, un per-
sonaje inolvidable al que, en mayor 
o menor grado, se acudía siempre 
para mantener un diálogo inteligen-
te. Aun cuando se disintiera de él, su 
palabra abría siempre una perspecti-
va nueva e importante. Jaime de Ne-
vares tenía una fe inquebrantable. Y 
no es una redundancia. Toda su per-
sona traslucía una notable cercanía 
con esa esperanza que nos angustia 
y nos ilumina a muchos, pero que él 
llamaba familiarmente Tata Dios. La 
relación de Sabato, agnóstico, con 
hombres de fe inquebrantable como 
Nevares, el obispo Gattinoni (meto-
dista) y el rabino Marshall Meyer, fue 
siempre respetuosa y, diría, de afec-
tuosa consideración.

Ciertos días, cuando la tarea se pre-
sentaba particularmente abruma-
dora, Ernesto tenía un gesto que se 
hizo familiar. Se quitaba los anteo-
jos y, como limpiándose la vista con 

una mano, dejaba caer con la otra el 
expediente y no podía dejar de re-
petir: «[...] pero ¡qué horror! ¡Qué 
horror!».

Fue particularmente estricto con los 
plazos de entrega, por aquello de 
que para que un asunto no se ter-
mine nunca lo mejor es crear una 
comisión que lo estudie. Todos com-
partimos ese concepto y, cuando 
se vio que aquel trabajo ad honó-
rem no podía terminarse en seis me-
ses (todos seguíamos trabajando en 
nuestras respectivas tareas privadas), 
Sabato pidió tres meses más, pero 
como un plazo inamovible.

Fue así. Y, por supuesto, esos últi-
mos meses resultaron agobiantes. 
En dos oportunidades, nuestras ofi-
cinas fueron visitadas durante la no-
che por desconocidos que, con el 
obvio afán de presionar y amenazar, 
no se llevaron nada, pero dejaron 
los ficheros abiertos y las carpetas 
en un orden diferente, para demos-
trar que nuestro trabajo era espiado 
y controlado por los grupos que no 
aceptaban vivir en democracia. Se 
reforzó la vigilancia y se cuidó tam-
bién la seguridad de Sabato, que, 
por vivir en Santos Lugares, corría 
mayores riesgos.

Finalmente, en septiembre de 1984, 
la Comisión Nacional entregó su in-
forme Nunca más al entonces pre-
sidente constitucional, doctor Raúl 
Alfonsín. Como es lógico imaginar, 
fueron momentos de una gran emo-
ción que los años no han borrado.

Aquel mismo día, la Comisión Nacio-
nal se disolvió y cada uno de los que 
la integramos continuó con sus ta-
reas. Sin embargo, seguimos reunién-
donos en mi casa por esa especie de 
hermandad espiritual que se había 
formado entre nosotros. También te-
níamos muchas preocupaciones en 
común. La mención preocupante de 
las leyes de obediencia debida y pun-
to final que se estaban preparando 

no podía dejarnos indiferentes. Nos 
pareció una burla a la labor desarro-
llada por la CONADEP, una inacepta-
ble aquiescencia a las presiones que, 
sin duda, existían, pero ante las cua-
les los gobernantes deberían saber 
resistirse si es que han comprendido 
que ejercer los mandatos de la ley a 
veces implica riesgos y, siempre, res-
ponsabilidad.

Decidimos, entonces, emitir un comu-
nicado firmado con nuestros nom-
bres, puesto que la Comisión Nacional 
se había disuelto, y Sabato redactó un 
texto sereno y contundente por el que 
nos oponíamos absolutamente a esas 
leyes de perdón.

A punto de ser publicado, el comu-
nicado trascendió. Y un domingo, 
en el que nos habíamos reunido en 
mi casa para almorzar, un ministro, 
en representación del Poder Ejecuti-
vo, anunció su visita. Dio una larga 
explicación sobre la necesidad de las 
leyes de obediencia debida y punto 
final, y nos pidió que retiráramos el 
comunicado. Se produjo un silen-
cio en el que esperamos que Ernes-
to respondiera en nombre de todos 
los firmantes.

Lo hizo en un tono moderado, pero 
de fuerte contenido. «Aquí no se 
toca ni una línea», terminó dicien-
do. Los presentes asentimos y, para 
suavizar el momento, invitamos al 
ministro en cuestión a sentarse a la 
mesa con nosotros. Obviamente, el 
ministro no se quedó a almorzar.

Y si en el transcurso de una amistad 
hay un momento decisivo en que to-
mamos conciencia de la importancia 
que esta tiene, en cuanto a afecto y 
admiración, no tengo dudas de que, 
en la relación entre Ernesto y yo, fue 
aquel instante. Supe, desde enton-
ces, que sería, para siempre, amiga 
de Ernesto Sabato.
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