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El arte de ver
en la oscuridad

Coordinadora del equipo internacional que realiz6 la edicion critica de
Sobre héroes y tumbas para la Coleccidén Archivos de la Unesco, Lojo
traza en este texto magistral el perfil narrativo de un autor complejo y
exquisito a partir de su principal texto de ficcién, por el que es conocido

en todo el mundo.

Por Maria Rosa Lojo

on la antorcha de la ceguera, la

narrativa de Ernesto Sabato ilu-

mina un camino desviado hacia
la noche original. A mediados del siglo XX,
en una ambiciosa ciudad periférica de
Occidente, se abre un agujero negro,
un hueco estelar. En su espejo invertido,
desaparecen las formas de las cosas ha-
bituales, «el sentido de lo cotidiano».
Desaparecen, a secas, las formas, devo-
radas por una succiéon que disuelve los
contornos de todos los seres, la «con-
ciencia que establece las grandes y deci-
sivas divisiones en que el hombre debe
Vivirs,

Muy por debajo de esta ciudad que ve-
mos, fluye un rio turbio, de aguas féti-
das, que en algin momento deja de
ser un confuso torrente de desechos,
para convertirse en el lecho «limoso
y elastico» de una laguna pampeana,
y en una planicie iluminada por otro
sol, y en una cordillera sumergida, y
en un paisaje lunar, y en el lomo petri-
ficado de un dragén gigantesco. Un
mundo seco y muerto, desolado vy
vastisimo, donde sin embargo arde un
fuego eternamente vivo. El fuego late
en el fondo de su contrario: el agua.
Proviene de un Ojo Fosforescente ilu-
minado como una gruta submarina.
Aqui tiene lugar la mas extrema y radi-
cal aventura poética, la aventura de la
traslacion y la transformacion: «Tuve
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la impresion de haber atravesado eras
zooldgicas y haber descendido hasta
los abismos de algun océano pro-
fundisimo, arcaico y desconocido»,
dice Fernando Vidal Olmos, héroe y
antihéroe.

La apuesta mas audaz y mas feroz de
las vanguardias y, en particular, del
surrealismo: la alianza de los extremos,
la «correlacion de lejanias», desborda
en la poética de Sabato los puntuales
resplandores de la metéfora, para ex-
tenderse a toda la concepcion del arte
novelesco: «En realidad seria necesario
inventar un arte que mezclara las ideas
puras con el baile, los alaridos con la
geometria. Algo que se realizase en un
recinto hermético y sagrado, un ritual
en el que los gestos estuvieran unidos
al mas puro pensamiento y un discurso
filosofico a danzas de guerreros zultes.
Una combinacién de Kant con Jerénimo
Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke
con Gengis Khan».

En Sobre héroes y tumbas, el arte
novelesco de «Gengis Kan» («bar-
baro conquistador y filésofo aleman»,
afirmaba la genial boutade de Uno y
el Universo), llega a un punto clave de
esplendor turbulento. Vidal Olmos ha
encontrado su Aleph, su centro del
universo, donde coinciden los opuestos,

Maria Rosa Lojo

Es una reconocida escritora argen-
tina. Doctora en Letras recibida en
la Universidad de Buenos Aires, es-
cribié su tesis de doctorado sobre
Ernesto Sabato y su obra. Se desem-
pena como directora de proyectos
de investigacién en el CONICET vy
dicta un seminario de doctorado en
la Universidad del Salvador. Fue
coordinadora del equipo internacio-
nal de investigadores que realiz6 en
conjunto la edicién critica de Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Saba-
to, para la Coleccién Archivos de la
Unesco.

Recibié dos veces el Premio del Fon-
do Nacional de las Artes. También
obtuvo el Premio del Instituto Lite-
rario y Cultural Hispanico de Cali-
fornia, por su trayectoria; la Medalla
de Plata al Mérito por la Legislatura
de la provincia de Buenos Aires;
el Premio Konex a las Letras; y el
Premio Nacional Esteban Echeverria,
por su obra narrativa, entre otros.

Entre sus libros, se encuentran: La
princesa federal; Historias ocultas
en la Recoleta; Las Libres del Sur;
Finisterre; Visiones; La «barbarie»
en la narrativa argentina (siglo XIX).
Su obra fue incluida en numerosas
antologias y traducida al inglés y al
aleman. La novela Finisterre fue tra-
ducida al idioma gallego (publicada
como A fin da terra, en el ano 2006).



donde conviven de algin modo todos
los espacios y todos los tiempos. Pero
a diferencia del contemplador borge-
siano, se hunde de cuerpo entero en
la «fosa de la verdad». El registro de
sus vivencias lo lleva también a las
mascaras animales y las combinaciones
monstruosas. Es un monstruo, y es el
poeta que vuelve a las raices magicas y
miticas de la poesia, cuando los térmi-
nos puestos en relacién sufrian no la
sola identificacion mental, analdgica,
sino la fusion carnal, vivida en términos
perceptivos y afectivos.

Sobre héroes y tumbas, «novela total»
(de acuerdo con la aspiracién romanti-
ca, que solicitaba del género la vision de
lo humano en todas sus dimensiones),
entreteje multiples voces e historias
con la historia, expande en direcciones
contrapuestas los ambitos geografi-
cos, abre, desde la ciudad cotidiana,
una grieta en la percepcién, una ven-
tana oscura hacia el otro lado de lo que
creemos real. Hay en ella un relato de
amor entre un adolescente solitario e
inseguro que no sabe aun cémo deve-
nir hombre (Martin) y una muchacha
(Alejandra) que parece llegar desde un
pasado inmemorial. Hay también un re-
lato de horror que es la historia de un
pais donde se vuelven a deshacer, con
el trabajo del odio, los cimientos de una
fundacién que nunca pudo asentarse
en la inestable arena del combate. Hay
otra historia de incesto (entre Fernando
Vidal Olmos y Alejandra —y también la
madre o la Diosa Madre—) que le re-
clama al héroe volver insaciablemente
a los origenes y afrontar el terror y la
desintegracion para nacer de nuevo,
acaso, desde la unidad primordial. Este
mandato imposible, esta paradoja, en-
contrard su adecuado escenario en las
cloacas de Buenos Aires, y su expresion
simbdlica, en la ceguera. Una ceguera
que tiene su propia y oculta sabiduria,
que cuestiona la luz meridiana del
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«logos», de la razédn platonica, para
instalar, en un territorio mitico, mas
alld de las enganosas copias visuales,
fuera del tiempo, el camino del «cono-
cimiento por el tacto»: la recuperacion
convulsiva del cuerpo —negado y escin-
dido— en las experiencias agonicas del
devoramiento y de la fusion.

Ese camino poblado de imagenes alu-
cinatorias, tan afin al surrealismo vy
sus paisajes oniricos, que marcaron de
manera decisiva la estética del autor,
no obstruye otras visiones mas fami-
liares y cercanas. Sobre héroes y tum-
bas es también una novela de Buenos
Aires-Babel, la gran ciudad donde
convergen, no siempre felizmente, las
etnias y las lenguas; donde las muche-
dumbres no alcanzan a constituir una
comunidad, sino la conjuncién azarosa
de seres humanos que viven, ensimis-
mados, su propio extrafiamiento: no
solo los inmigrantes europeos, sino los
«cabecitas negras» que llegan desde
las provincias como otros desterrados,
no menos extranjeros en la ciudad cos-
mopolita.

Desde su singularidad, la novela expresa
cabalmente los temas y debates de la
coyuntura de «los sesenta» (la vuelta de
la mirada hacia el interior, la indagacion
en la historia nacional, la relectura del
peronismo, el «compromiso» del escri-
tor), se convierte en inexcusable refe-
rencia y en hito representativo con el
que dialogara la generacion siguiente.
Mas alla de su contexto inmediato, es
un palimpsesto, una obra compleja-
mente simbolica, susceptible de ase-
dios desde los mas diversos registros
(metafisico, socioldgico, historico, po-
litico, gnoseolégico). Por lo demas, en
su espacio desdoblado y sinuoso, cada
peregrino o transeunte podra hallar el
disefio de su propio itinerario vital, de
sus preocupaciones intelectuales, de

sus terrores y sus deseos. Unos la leeran
como el vademécum que nos gufa por
una ciudad aparentemente conocida y
esencialmente misteriosa. Algunos ras-
trearan en ella el origen del mal o del
mal argentino, o el mal del origen. O las
torsiones del arte moderno, del roman-
ticismo al surrealismo, o las antinomias
de la condicién hispanoamericana (y de
la condicién humana). O veran en sus
mapas de escrituras diversas, de grafitis
y restos verbales, vislumbres posmo-
dernas. Otros seguiran el hilo fractura-
do del discurso amoroso que alcanza,
en Martin y Alejandra, una configu-
racion ya legendaria.

Acaso por la variedad de estas «entra-
das» posibles, por sus potencialidades
de abordaje, Sobre héroes y tumbas
fue, a partir de su primera recepcion,
un texto sujeto a todo tipo de discu-
siones criticas. Por mi parte, siempre
encontré en ella, desde la pasién em-
pirica de la lectura, un «ntcleo duro»
perteneciente al orden de lo irrefuta-
ble. Si de algo tengo certeza, es que en
ese nucleo de Sobre héroes y tumbas
ha sucedido y sucedera la poesia en es-
tado puro, esto es, en estado magico.
Bajo la luz del suefio, dijo Jean Paul,
vemos ambular, en libertad, de noche,
las fieras que la razén diurna man-
tenfa encadenadas. O, segun Novalis,
adivinamos la eternidad, el pasado y
el porvenir. A veces, la literatura se in-
viste con los poderes del suefo y libera
los animales enjaulados, ilumina terri-
torios imaginados y perdidos. Sobre
héroes y tumbas, gotico surrealista
y argentino, galeria de fantasmas fa-
miliares, geologia fantastica, perverso
libro de viajes fabulosos en el corazon
de lo cotidiano, nos ofrece la ilusion de
recobrar un tesoro siniestro; de atisbar
por una secreta claraboya, como en un
disefio abismal de cajas chinas, todos
los «otros mundos» que estan dentro
de este.mm
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