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Con la antorcha de la ceguera, la 

narrativa de Ernesto Sabato ilu-

mina un camino desviado hacia 

la noche original. A mediados del siglo XX, 

en una ambiciosa ciudad periférica de 

Occidente, se abre un agujero negro, 

un hueco estelar. En su espejo invertido, 

desaparecen las formas de las cosas ha-

bituales, «el sentido de lo cotidiano». 

Desaparecen, a secas, las formas, devo-

radas por una succión que disuelve los 

contornos de todos los seres, la «con-

ciencia que establece las grandes y deci-

sivas divisiones en que el hombre debe 

vivir». 

Muy por debajo de esta ciudad que ve-

mos, fluye un río turbio, de aguas féti-

das, que en algún momento deja de 

ser un confuso torrente de desechos, 

para convertirse en el lecho «limoso 

y elástico» de una laguna pampeana, 

y en una planicie iluminada por otro 

sol, y en una cordillera sumergida, y 

en un paisaje lunar, y en el lomo petri-

ficado de un dragón gigantesco. Un 

mundo seco y muerto, desolado y 

vastísimo, donde sin embargo arde un 

fuego eternamente vivo. El fuego late 

en el fondo de su contrario: el agua. 

Proviene de un Ojo Fosforescente ilu-

minado como una gruta submarina. 

Aquí tiene lugar la más extrema y radi-

cal aventura poética, la aventura de la 

traslación y la transformación: «Tuve 
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la impresión de haber atravesado eras 

zoológicas y haber descendido hasta 

los abismos de algún océano pro-

fundísimo, arcaico y desconocido», 

dice Fernando Vidal Olmos, héroe y 

antihéroe. 

La apuesta más audaz y más feroz de 

las vanguardias y, en particular, del 

su  r re  a     lismo: la alianza de los extremos, 

la «co rrelación de lejanías», desborda 

en la poética de Sabato los puntuales 

res plandores de la metáfora, para ex-

tenderse a toda la concepción del arte 

novelesco: «En realidad sería necesario 

inventar un arte que mezclara las ideas 

puras con el baile, los alaridos con la 

geometría. Algo que se realizase en un 

recinto hermético y sagrado, un ritual 

en el que los gestos estuvieran unidos 

al más puro pensamiento y un discurso 

filosófico a danzas de guerreros zulúes. 

Una combinación de Kant con Jerónimo 

Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke 

con Gengis Khan». 

En Sobre héroes y tumbas, el arte 

nove lesco de «Gengis Kan» («bár-

baro conquistador y filósofo alemán», 

afirmaba la genial boutade de Uno y 

el Universo), llega a un punto clave de 

esplendor turbulento. Vidal Olmos ha 

encontrado su Aleph, su centro del 

universo, donde coinciden los opuestos, 
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donde conviven de algún modo todos 

los espacios y todos los tiempos. Pero 

a dife rencia del contemplador borge-

siano, se hunde de cuerpo entero en 

la «fosa de la verdad». El registro de 

sus vivencias lo lle va también a las 

máscaras animales y las combinaciones 

monstruosas. Es un monstruo, y es el 

poeta que vuelve a las raíces mágicas y 

míticas de la poesía, cuando los térmi-

nos puestos en relación sufrían no la 

sola identificación mental, analógica, 

sino la fusión carnal, vivida en términos 

perceptivos y afectivos. 

Sobre héroes y tumbas, «novela total» 

(de acuerdo con la aspiración románti-

ca, que solicitaba del género la visión de 

lo humano en todas sus dimensiones), 

entreteje múltiples voces e historias 

con la historia, expande en direcciones 

contrapuestas los ámbitos geográfi-

cos, abre, desde la ciudad cotidiana, 

una grieta en la percepción, una ven-

tana oscura hacia el otro lado de lo que 

creemos real. Hay en ella un relato de 

amor entre un adolescente solitario e 

inseguro que no sabe aún cómo deve-

nir hombre (Martín) y una muchacha 

(Alejandra) que parece llegar desde un 

pasado inmemorial. Hay también un re-

lato de horror que es la historia de un 

país donde se vuelven a deshacer, con 

el trabajo del odio, los cimientos de una 

fundación que nunca pudo asentarse 

en la inestable arena del combate. Hay 

otra historia de incesto (entre Fernando 

Vidal Olmos y Alejandra —y también la 

madre o la Diosa Madre—) que le re-

clama al héroe volver insaciablemente 

a los orígenes y afrontar el terror y la 

desintegración para nacer de nuevo, 

acaso, desde la unidad primordial. Este 

mandato imposible, esta paradoja, en-

contrará su adecuado escenario en las 

cloacas de Buenos Aires, y su expresión 

simbólica, en la ceguera. Una ceguera 

que tiene su propia y oculta sabiduría, 

que cuestiona la luz meridiana del 

«lo gos», de la razón platónica, para 

instalar, en un territorio mítico, más 

allá de las engañosas copias visuales, 

fuera del tiempo, el camino del «cono-

cimiento por el tacto»: la recuperación 

convulsiva del cuerpo —negado y escin-

dido— en las experiencias agónicas del 

devora miento y de la fusión. 

Ese camino poblado de imágenes alu-

cinatorias, tan afín al surrealismo y 

sus paisajes oníricos, que marcaron de 

manera decisiva la estética del autor, 

no obstruye otras visiones más fami-

liares y cercanas. Sobre héroes y tum-

bas es también una novela de Buenos 

Aires-Babel, la gran ciudad donde 

con vergen, no siempre felizmente, las 

etnias y las lenguas; donde las muche-

dumbres no alcanzan a constituir una 

comunidad, sino la conjunción azarosa 

de seres humanos que viven, ensimis-

mados, su propio extrañamiento: no 

solo los inmigrantes europeos, sino los 

«cabecitas negras» que llegan desde 

las provincias como otros desterrados, 

no menos extranjeros en la ciudad cos-

mopolita. 

Desde su singularidad, la novela expresa 

cabalmente los temas y debates de la 

coyuntura de «los sesenta» (la vuelta de 

la mirada hacia el interior, la indagación 

en la historia nacional, la relectura del 

peronismo, el «compromiso» del escri-

tor), se convierte en inexcusa ble refe-

rencia y en hito representativo con el 

que dialogará la generación siguiente. 

Más allá de su contexto inmediato, es 

un palimpsesto, una obra compleja-

mente simbólica, susceptible de ase-

dios desde los más diversos re gistros 

(metafísico, sociológico, histórico, po-

lítico, gnoseo lógico). Por lo demás, en 

su espacio desdoblado y sinuoso, cada 

peregrino o transeúnte podrá ha llar el 

diseño de su propio itinerario vital, de 

sus preocupaciones intelectuales, de 

sus terro res y sus deseos. Unos la leerán 

como el vademécum que nos guía por 

una ciudad aparentemente conocida y 

esen cialmente misteriosa. Algunos ras-

trearán en ella el origen del mal o del 

mal argentino, o el mal del origen. O las 

torsiones del arte moderno, del roman-

ticismo al surrealismo, o las antinomias 

de la condición hispanoamericana (y de 

la condición humana). O verán en sus 

mapas de escrituras diversas, de grafitis 

y restos verbales, vislumbres posmo-

dernas. Otros seguirán el hilo fractura-

do del discurso amoroso que alcanza, 

en Martín y Alejandra, una configu-

ración ya legendaria. 

Acaso por la variedad de estas «entra-

das» posibles, por sus potencialidades 

de abordaje, Sobre héroes y tumbas 

fue, a partir de su primera recepción, 

un texto sujeto a todo tipo de discu-

siones críticas. Por mi parte, siempre 

encontré en ella, desde la pasión em-

pírica de la lectura, un «núcleo duro» 

perteneciente al orden de lo irrefuta-

ble. Si de algo tengo certeza, es que en 

ese núcleo de Sobre héroes y tumbas 

ha sucedido y sucederá la poesía en es-

tado puro, esto es, en estado mágico. 

Bajo la luz del sueño, dijo Jean Paul, 

vemos ambular, en libertad, de noche, 

las fieras que la razón diurna man-

tenía encadenadas. O, según Novalis, 

adivinamos la eternidad, el pasado y 

el porvenir. A veces, la literatura se in-

viste con los poderes del sueño y libera 

los animales enjaulados, ilumina te rri-

torios imaginados y perdidos. Sobre 

héroes y tumbas, gótico surrealista 

y argentino, galería de fantasmas fa-

miliares, geología fantástica, perverso 

libro de viajes fabulosos en el corazón 

de lo cotidiano, nos ofrece la ilusión de 

recobrar un tesoro siniestro; de atisbar 

por una secreta claraboya, como en un 

diseño abismal de cajas chinas, todos 

los «otros mundos» que están dentro 

de este.

III Foro Internacional sobre Traducción Especializada


	Revista109_Web 14.pdf
	Revista109_Web 15



