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María Teresa León llegó a Buenos Aires en 1940. Y desde ese momento, 
empezó a ser un poco nuestra: viviría aquí veintitrés años de su exilio.

Un sintético „banco de datos‰ en Argentina incluye: la publicación de 
buena parte de su obra; conferencias; traducciones de Eluard y Eminescu; 
tres guiones cinematográficos dirigidos por Luis Saslavsky y Alberto de 
Zavalía; intervenciones en radio Belgrano, El Mundo y Splendid conver-
sando sobre temas cotidianos; artículos en la revista Mucho gusto, que la 
mostraron en sus funciones de ama de casa, intelectual, consejera y ecléc-
tica lectora; y el nacimiento de Aitana, la única hija de su matrimonio con 
Rafael Alberti.

Todas estas „caras‰ conformaron la prueba más sólida de sus ganas de 
entregarse a este país y enriquecer la cultura: de a poco, todo empezaba de 
nuevo. En España quedaba ya para la historia su actividad comprometida 
con los principios de la República con la organización de las „Guerrillas del 
teatro‰ y el rescate de tesoros patrimoniales de El Prado, amenazado por 
las bombas franquistas.

Si declaró su amor por Buenos Aires, fue porque tenía fijado el sello esen-
cial del ser humano: su identidad. Cómo se empeñó en cuidarla prioritaria-
mente, con qué recursos y con qué equilibrio la unió a sus sentimientos, es 
el objetivo de este trabajo.

Con el bagaje intangible que „traía bien atado para no perder nada por 
ahí‰, desembarcó el tres de marzo.

El idioma esencial

En todos sus libros se comprueba la meticulosa labor por resguardar la 
identidad como española, ciudadana, compañera y escritora. Memoria de 
la melancolía es el texto que más claramente lo demuestra.

„No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. œCómo tenerlo si no es ahoga-
da por una ternura inmensa?‰

María Teresa „llegaba decidida a todo: a abrazar las esquinas, a besar el 
asfalto, a encontrar hermosas las miradas, las sonrisas, los pasos, los ma-
niquíes de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas‰.

Y sintió que era posible volver a pertenecer a un lugar, a comunicarse 
de igual a igual aunque fuera un público nuevo. Buenos Aires era el ansia 
cumplida de „una patria pequeña como un patio o como una grieta en un 
muro muy sólido‰.

Además de los amigos, „–cuántos esperando en el muelle!‰, tuvo, al me-
nos, otra bienvenida que satisfacía „la urgencia de agarrarse con las dos 
manos a todo lo que había huido‰. Aquí „nos encontramos con un idioma 
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vivo, con nuestro español de los mil aderezos lingüísticos. Seguramente los 
que llegamos a América fuimos los más felices.‰ Mantener el idioma era 
una forma de felicidad si la comparaba con la de otros tantos exiliados que 
debían intentar apropiarse de uno extraño.

Para esta mujer que se daba cuenta de que habían „sido expulsados de 
algo más que de España‰; que ya no podía reconocerse en su patria: „Es 
como si yo no perteneciese a ese país del que leo en los periódicos (⁄) 
Siento todo fuera de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto 
sobre la mesa. Estoy como separada, mirándome.‰; que no daba con „la 
fórmula para dialogar ni para unirme‰ con lo que había dejado, era apre-
miante tender puentes nuevos. Lo hizo a través de su vasta y riquísima 
cultura, orientada con la premisa „lo último que debe perder un español 
es la gracia‰.

Se iniciaba el tiempo de „dejar en el suelo todos los cansancios‰, de tra-
bajar otra vez con su pasión: la literatura.

Ser en palabras

Al repasar y ordenar su producción, descubrió una relación entre el tex-
to y las ciudades donde vivió, cronología original que compartió con su 
marido: „Para nosotros los lugares tienen nombres de libros. Los hemos 
ido escribiendo como quien viaja y hace altos vivaqueando, para seguir 
viviendo‰.

El libro como un hito y como un acto íntimo: „El escribir puede dejarnos 
tan exhaustos como una noche de amor‰.

Y planteado como esta experiencia, el escribir transcurre por distintas 
etapas: 

Me gusta cuando los franceses dicen „femme de lettres‰. Eso, mujer 
de letras. Nunca me he sentido más letrada, nunca he sentido más reve-
rencia por el estado de mi inquietud, por esa comezón diaria que me da 
el escribir. Decimos al hacerlo casi en voz alta lo que las pequeñísimas 
células interiores nos dictan. A veces la mano corre y canta. Pero a veces 
me descalzo de la alegría al releer lo que voy escribiendo y no me gusta 
y todo se me deshace. Cruzo lo que he escrito con rayas y me sorbo poco 
a poco la pena de no ser ni siquiera esa pequeña „femme de lettres⁄

La alteración es invisible en sus obras, porque emana un constante pla-
cer por alcanzar las palabras justas y bellas.

Cada uno de sus libros iba apareciendo con la misma reserva con la que 
se trata a un desconocido: „Los saludamos con cierta timidez, con cierta 
angustia, hasta que comenzaba mostrarse: „Nos vamos sentando con ellos, 
poco a poco‰. Circunstancias y espacios provocaban diferentes reacciones 
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en el plan de escritura: „Algunos lugares nos palpitan en las entrañas, 
otros nos respiran en los pulmones durante cierto tiempo‰. Desde ese mo-
mento el material se organizaba: Yo he sentido vivir a la gente de mis li-
bros junto a mi respiración. Mi pueblo o sus gentes me agarraban la mano: 
„Escribe‰. Aún durmiendo me comían el sueño. No me dejaban hasta que 
no escribía el cuentecillo. Al despertarme me encontraba con lo que me 
habían contado y les obedecía.

Entonces es el tiempo del trabajo: 

Rafael se queda sordo y no contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo. 
Creo que me llevan en vilo o en una de esas barcas que empuja el viento. 
No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo pero sigo. Sigo porque 
es una respiración sin la cual sería capaz de morirme. No establezco 
diferencias entre vivir y escribir.

Es este uno de los rasgos de su estilo: en sus biografías noveladas o sus 
cuentos o teatro, logra que respiremos junto a ella, incitándonos a ser par-
te de su musicalidad y acompañantes fieles de sus propuestas. En especial 
en sus novelas, la atmósfera es la que se dirige hacia la emoción y la con-
tiene, la que autentica su identidad y nos sorprende por ese modo exquisito 
que conjuga erudición y poesía sin restarle accesibilidad al texto. Y a pesar 
de aquella confirmación „estamos llenos de voces ajenas‰, la suya surge 
irrepetible, única.

Según su testimonio, fue Contra viento y marea la primera novela edita-
da en Argentina. El tema es la guerra civil española, pero el objetivo era 
mucho más amplio y anticipaba el concepto de globalización. Benito Pérez 
Galdós había contado la historia de España del siglo XIX. María Teresa 
hizo frente a una historia cercana: „Ahora no son episodios nacionales los 
que hay que escribir, porque son internacionales, porque el mundo entero 
participará del horror que se está avecinando‰.

Esta certeza la hacía volver a su España destrozada, a continuar su com-
promiso político y, quizás, a aliviar un tanto la culpa de „sentir que con nues-
tra suerte traicionábamos a tantos compañeros hundidos en las cárceles.‰

Escribir era vivir y había que hacerlo para que nada de lo que traía ca-
yera en el olvido.

María Teresa se convirtió en Jimena, en el Cid, en Bécquer, en Cervantes, 
en sus lecturas, en las mermeladas de naranja que preparaba en San Pedro, 
en la mujer práctica que decidía los destinos de la casa, en la madre de Ai-
tana y en el referente cariñoso y respetado por los amigos que se acercaban.

Del „cementerio bajo la luna‰ en que Bernanos veía convertida a España, 
MT León recreaba para sus lectores, otra España iluminada y enérgica, 
como en su recuerdo.

María Teresa León: la identidad en exilio
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Jimena, la esposa del Cid, fue la primera metamorfosis de la escritora.

„En la Quinta del Mayor Loco, junto al Paraná, escribí las páginas de 
Doña Jimena Díaz de Vivar; regresaba a mi infancia donde el cuento del 
Cid aparece siempre. Con ella trazaba un paralelo entre la soledad de „la 
señora de todos los deberes y la de las mujeres españolas que por la guerra, 
continuaban viviendo sin saber de retornos. Era su forma de considerar el 
pasado como una parte indivisible y elemental para entender el presente, 
de hablar de lo lejano aferrada a su tiempo.

Jimena, rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras 
hasta que un día llegaba una carta. Venía de México, de la Argentina, de 
Chile⁄ Ven, ven mujer con los niños. Venid a recomenzar la existencia. 
Atravesaréis el mar. Doña Jimena llegó hasta el mar de Valencia y lo miró 
con asombro, y Rodrigo le ofreció un reino a cambio de su valor para criar 
los hijos y cuidar de la hacienda. Los desterrados españoles, también a 
su manera, habían conquistado un reino y lo ofrecían a las mujeres que 
dejaron con el hijo en el anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer 
altos sólo con un poquito de pan y sus trabajos.

En Jimena, homenajeó a todas las que vio arribar a Buenos Aires; y 
contó, sencillamente, las pequeñas epopeyas diarias a través de la espera: 

Tejí mis recuerdos de lecturas, de paisajes, de horas vividas para 
apoyar en Doña Jimena las mujeres que iban pasando ante mis ojos 
y encontraban al marido tan cambiado que les daba vergüenza sus 
ropas pueblerinas, se comían las lágrimas y dejaban caer sus miradas 
como hojas secas sobre tantas cosas desconocidas como las estaban 
esperando.

Por medio de la esposa de Ruy Díaz, salvaguardaba su identidad como 
española y exiliada; en Cervantes el soldado que nos enseñó a hablar, la de 
su actividad creadora.

 Miguel de Cervantes fue transformando lo cotidiano en materia litera-
ria, y María Teresa siguió la misma intención hasta el punto en que no po-
demos separar la realidad de la poesía, no sabemos quién describe a quién. 
El pasado continúa en la actualidad; el idioma compartido se enriquece y 
perdura, se carga de significados nuevos, las oraciones se levantan poten-
tes como minúsculas poesías, que son su manera de entender la vida. Y fija 
imágenes en las cuales los aromas queridos, surgen nítidos, consistentes, 
para unir épocas tan distantes como su historia y la del escritor: „Por la 
tarde han estado pasando los carros con las primeras uvas de la vendimia‰; 
el tiempo se detiene y se traslada.œEs un recuerdo suyo o de Cervantes? 

Con igual cuidado reconstruye lugares: la calle, la plaza, el caserón ma-
terno. Y son las de Miguel pero también las suyas.

El asombro de Miguel niño ante el juglar, quizás haya sido igual al de 
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María Teresa en las reuniones de su tía, casada con Ramón Menéndez Pi-
dal, escuchándolos conversar sobre el Cid y el romancero, o su encuentro 
con Galdós en el Parque del Retiro⁄ 

Cervantes hizo literatura de su vida. María Teresa también convocó a 
personajes, situaciones y anécdotas para lograr con el tono exacto, novelas 
poéticas a través de la historia. De aquel pasado heredaba tantas cosas y 
las ponía en vigencia para contarnos qué es eso del ser español.

País el mío de tonos brillantes y oscuras y desconcertadoras simas; 
país de majestad y miseria, de garbo y pobretonería, de aristocracia 
popular y plebeyismo aristocrático, de restellantes esperanzas y fan-
tasmales inhibiciones. (⁄) de bailes que abría un coro casi litúrgico en 
la danza prima, una primorosa de corte en la sardana, un desahogo 
violento en la jota, saliéndose la gente del mar por sevillanas y la del no-
roeste por el alegre vivir de la muñeira; (⁄) de coplas, refranes, cuentos, 
conjuros, literatura de esa artesanía española elevada hasta el arte⁄

Vivir el exilio

 En la vida diaria, la identidad se mantuvo a través de los objetos que 
iban ganando su espacio y función en la casa de la calle Las Heras, la que 
„empezaba a ser de verdad nuestra casa‰, lugar en el que „nos afirmá-
bamos‰. Y enumeraba en qué sentían lo propio recuperado: las flores del 
patio, „cada hoja de las trepadoras que cubrían las paredes de las casas ve-
cinas, los pájaros que nos devolvían la primavera en ese milagroso colibrí 
que colgaba de un hilo su impaciencia y su nido‰. Muebles y libros eran ele-
gidos para completar su micromundo y „otra vez sobre el tablero de dibujo 
había pinceles, lápices⁄‰. Parecía que la herencia del Renacimiento, tan 
importante para la Generación del 27, se reconstruía en un cuarto lejano.

Era vital seguir porque no debía defraudar la „carga inquietante de gus-
tos y gestos‰ que tantos le habían aportado en su vida y que consideraba 
más vivos que nunca pues se reconocía „el producto de lo que los otros han 
irradiado de sí o perdido‰.

Era preciso mirar hacia adelante pero sin olvidar: „Nuestra soledad es como 
si el agua se hubiera retirado de nuestras costas, llevándose cuanto nos per-
tenecía, y ante nosotros quedase una extensión estéril de cantos rodados y 
conchillas rotas‰; cohabitar con el destierro, atenuando un tanto la tristeza, 

porque todos tenemos los ojos abiertos a los sueños (⁄) no sé si 
se dan cuenta los que quedaron allá o los que nacieron después, de 
quienes somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo 
que ellos serán cuando se restablezca la verdad de la libertad. Noso-
tros somos la aurora que están esperando.

María Teresa León: la identidad en exilio
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Hasta aquí habían traído „la ley que hace al hombre vivir en común. Nos 
la llevamos sin saberlo prendida en los trajes, en los hombros, entre los 
dedos de las manos‰.

El propósito se alcanzaría si conservaba una visión que abarcara lo in-
dividual y las conclusiones generalizadoras: „El pensamiento español, tan 
azotado de peregrinaciones, no ha querido limitar su destino y reflorece 
allá donde aún románticamente crece y espera‰. La clave de esta reflexión 
está en el uso del término „romántico‰ porque alude al significado origina-
rio del movimiento del siglo XIX, cuando las naciones buscaban en sus ex-
presiones populares, artísticas y filosóficas, cuáles eran las características 
que las definían y diferenciaban. En las leyendas, el folclore, las tradicio-
nes encontraron su forma.

De igual modo, María Teresa León protegía su identidad volviendo „a sus 
cuentos viejos‰, porque era consciente de que „siempre, siempre, tenemos 
algo que rescatar, aunque no sea más que los recuerdos‰. España se mul-
tiplicaba entre las „personas que como sombras regresan‰. Viejos o nuevos 
amigos y conocidos eran el medio para constatar que permanecía intacto lo 
que ella defendía y la historia que la sostenía: „Nos quedamos sujetos a sus 
ojos para descubrir en ellos lo que pasó con aquella fuente o la placita o si 
está en pie la tapia que no se acababa nunca. œPueden las manos hundirse 
en las mentas, como antes?‰.

La novela Juego limpio muestra otra parte de su identidad: sus ideales 
políticos inseparables de la acción cultural.

Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamó „Guerrillas del 
Teatro del Ejército del Centro‰. Lo hicimos derivar de una gran compañía 
de teatro con sus coros, su cuerpo de baile⁄ Fue nuestra guerra pequeña.

La guerra nos había obligado a cerrar los teatros y también converti-
do a los actores en soldados.

œPor qué no ir hasta la línea de fuego con nuestro teatro? Así lo hi-
cimos. Todos éramos soldados. Cantábamos para sacudirnos el miedo. 
Caían bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. Cuánto amor 
a los otros hombres da el destino común de la muerte.

Las „Guerrillas‰ representaron a Agustín de Rojas con su Viaje entre-
tenido, a Lorca y Perlimplín, una adaptación de Numancia de Cervantes 
y la primera obra de autor soviético estrenado en España: „La tragedia 
optimista‰, de Vishnievski.

La historia tiene la palabra relata otra de sus apasionadas proezas: el 
rescate de cuadros del Museo del Prado, de El Escorial y de Illescas en 
Toledo. Salieron custodiados en una ruta que tocaba Valencia y Cataluña 
para alcanzar la frontera francesa, Las Meninas, El entierro del Conde de 
Orgaz, Retrato de Carlos V de Tiziano⁄

José Luis Sánchez
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El teatro, la pintura y lo que debió ser abandonado sin tiempo a despe-
didas adquieren otra dimensión desde la lejana Buenos Aires: es el pasado 
que construyeron y al que no pueden renunciar:

Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno 
durante treinta años. Durante treinta años suspiramos por nuestro pa-
raíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso donde que-
dó la muchacha, el muchacho, la sonrisa, la canción, la flor, el amor, la ju-
ventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano, 
los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaradería, la promesa, 
el gesto, el aliento, todo, todo, todo⁄

El peso de la nostalgia, de lo perdido, no se convirtió en una queja eterna.
Desde la destrucción, MT y Rafael construyen: „Nuestra hija americana, 
tan nueva, tan pequeña, nos ayudó a salir otra vez a la superficie.‰ El 
nombre elegido, ese nombre dulcísimo que tiene la sierra „que vimos al 
embarcar en Alicante, con los montes cubiertos de almendros‰, les hacía 
nombrar diariamente a España: Aitana.

Y el valor que le otorgaban a la amistad fue el otro puntal: Nuestra 
patria iba a ser desde ese momento de la llegada a Buenos Aires, nues-
tros amigos. –Ay, abrazos de Raúl González Tuñón, de Marta Brunet, de 
María Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Aráoz Alfaro, amistad 
de Oliverio, de Norah⁄

A la publicación de los primeros libros, se sumaron los argumentos de 
películas: La dama duende y El gran amor de Bécquer con Delia Garcés 
encabezando un elenco de notables actores y actrices españoles que tam-
bién vivieron su exilio en Buenos Aires; y la tercera, esta vez la adaptación 
de un texto francés, Los ojos más lindos del mundo, con Amelia Bence.

Comenzó su actividad en radio: Charlas de MT León y las colaboraciones 
con la revista Mucho gusto, luego recopiladas en Nuestro hogar de cada 
día. Y a pesar de la censura en los últimos años del segundo gobierno pe-
ronista, pudo seguir trabajando:

Siempre haciendo algo. œPor qué estaremos haciendo siempre algo las 
mujeres? En las manos no se nos ven los años sino los trabajos. –Ah, esas 
manos en movimiento siempre, existiendo solas más allá del cuerpo, obe-
deciendo al alma!.

MT ya era conocida en varios ámbitos, pero nunca dejó de ser identifi-
cada como „la mujer de Alberti‰. Quizás ella misma ayudara a crear esta 
respuesta: „Ahora yo soy la cola del cometa. Él va delante‰. Elección fun-
dada en que muchas mujeres de la cultura española optaron por permane-
cer en ese lugar secundario, por propia convicción, pero conscientes de su 
importancia. Lo explica cuando habla de Zenobia Camprubí, la esposa de 
JR Jiménez, pero bien se le puede aplicar a ella misma:

María Teresa León: la identidad en exilio
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œQué era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la 
vida. La vida de los poetas no se soluciona como la de los pájaros. Los 
poetas comen, duermen, se agitan y desean como cualquier hombre. 
Bueno, no, peor, son más difíciles que cualquier hombre. Zenobia sabía 
muy bien esto. Si Juan Ramón era el hilo tejedor de la más alta poesía 
española, Zenobia era para Juan Ramón la urdimbre. Dentro de mi ju-
ventud se han quedado algunos nombres de mujer: María de Maetzu, 
María Goyri, Blanca de los Ríos, Concha Espina⁄

Ocupar tal lugar era la consecuencia de tener siempre presente su con-
dición de persona reflexiva: „A cuestas llevo defectos y virtudes, como cual-
quiera‰. Identificada con su ser española se plantea: „Estamos fabricados 
a fuerza de fracasos históricos que no sé si hicieron del español un ser 
heroico o testarudo‰.

 MT tiene tanto de heroína como de leal a sus amores y principios. Leal 
a quienes le permitieron vivir y trabajar, enamorada de Buenos Aires, su 
identidad una vez instalados en Roma, reclama una parte que le falta:

Aún no me he sacado de la piel aquella lluvia que parecía iba a des-
truirlo todo y únicamente nos lavaba los ojos, los tejados, y hacía flore-
cer, –tan preciosos!, los jacarandás y los palos borrachos. Aún el tejido de 
aquellos años –tantos!  me envuelve. Y me equivoco y digo: tengo que 
ir a Buenos Aires o a Castelar en vez de decir Roma o Antícoli. Estoy 
siempre yendo hacia aquellos pasos dados allá mientras me voy enveje-
ciendo, emblanqueciendo.

Sí, quiero a BA. Esta es una declaración de amor, no sé si correspondi-
do pero por mi parte sí que lo es. BA es una ciudad sin finales.

Conclusiones

La influencia de los republicanos y otros exiliados españoles en el desa-
rrollo de la cultura argentina, especialmente en las artes, aún no ha sido 
tratada con la profundidad que merece.

En el caso de MT León comunicarse sin cambiar el idioma fue un he-
cho concreto para confirmar su identidad: los personajes de sus libros, sus 
guiones, cada uno de sus escritos fue un homenaje continuo a su país. Sin 
embargo, también la construcción de otra patria mostró un lado novedoso 
para definir la identidad: integrarse sin perderla.

Oliverio Girondo decía: „Basta que alguien me nombre para dejar de ser 
un recuerdo‰.

A casi setenta años de su vida en Buenos Aires, MT León vuelve a insta-
larse en esta ciudad sin finales.

José Luis Sánchez
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