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Maria Teresa Leén llegé a Buenos Aires en 1940. Y desde ese momento,
empezo6 a ser un poco nuestra: viviria aqui veintitrés afios de su exilio.

Un sintético “banco de datos” en Argentina incluye: la publicacién de
buena parte de su obra; conferencias; traducciones de Eluard y Eminescu;
tres guiones cinematograficos dirigidos por Luis Saslavsky y Alberto de
Zavalia; intervenciones en radio Belgrano, E1 Mundo y Splendid conver-
sando sobre temas cotidianos; articulos en la revista Mucho gusto, que la
mostraron en sus funciones de ama de casa, intelectual, consejera y ecléc-
tica lectora; y el nacimiento de Aitana, la unica hija de su matrimonio con
Rafael Alberti.

Todas estas “caras” conformaron la prueba maés sélida de sus ganas de
entregarse a este pais y enriquecer la cultura: de a poco, todo empezaba de
nuevo. En Espafia quedaba ya para la historia su actividad comprometida
con los principios de la Reptblica con la organizacién de las “Guerrillas del
teatro” y el rescate de tesoros patrimoniales de El Prado, amenazado por
las bombas franquistas.

Si declaré su amor por Buenos Aires, fue porque tenia fijado el sello esen-
cial del ser humano: su identidad. Cémo se empené en cuidarla prioritaria-
mente, con qué recursos y con qué equilibrio la uni6 a sus sentimientos, es
el objetivo de este trabajo.

Con el bagaje intangible que “traia bien atado para no perder nada por
ahi”, desembarcé el tres de marzo.

El idioma esencial

En todos sus libros se comprueba la meticulosa labor por resguardar la
identidad como espaiola, ciudadana, companera y escritora. Memoria de
la melancolia es el texto que méas claramente lo demuestra.

“No tengo juicio claro sobre Buenos Aires. ;Cémo tenerlo si no es ahoga-
da por una ternura inmensa?”

Maria Teresa “llegaba decidida a todo: a abrazar las esquinas, a besar el
asfalto, a encontrar hermosas las miradas, las sonrisas, los pasos, los ma-
niquies de las tiendas, las puertas rotas, los remiendos de las fachadas”.

Y sinti6 que era posible volver a pertenecer a un lugar, a comunicarse
de igual a igual aunque fuera un publico nuevo. Buenos Aires era el ansia
cumplida de “una patria pequefia como un patio o como una grieta en un
muro muy sélido”.

Ademas de los amigos, “jcudntos esperando en el muelle!”, tuvo, al me-
nos, otra bienvenida que satisfacia “la urgencia de agarrarse con las dos
manos a todo lo que habia huido”. Aqui “nos encontramos con un idioma
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vivo, con nuestro espanol de los mil aderezos lingiiisticos. Seguramente los
que llegamos a América fuimos los mas felices.” Mantener el idioma era
una forma de felicidad si la comparaba con la de otros tantos exiliados que
debian intentar apropiarse de uno extrafio.

Para esta mujer que se daba cuenta de que habian “sido expulsados de
algo mas que de Espana”; que ya no podia reconocerse en su patria: “Es
como si yo no perteneciese a ese pais del que leo en los periédicos (...)
Siento todo fuera de mi, arrancado, como si hubiera sido un suefio puesto
sobre la mesa. Estoy como separada, mirdandome.”; que no daba con “la
férmula para dialogar ni para unirme” con lo que habia dejado, era apre-
miante tender puentes nuevos. Lo hizo a través de su vasta y riquisima
cultura, orientada con la premisa “lo dltimo que debe perder un espanol
es la gracia”.

Se iniciaba el tiempo de “dejar en el suelo todos los cansancios”, de tra-
bajar otra vez con su pasién: la literatura.

Ser en palabras

Al repasar y ordenar su produccion, descubri6 una relacién entre el tex-
to y las ciudades donde vivié, cronologia original que comparti6 con su
marido: “Para nosotros los lugares tienen nombres de libros. Los hemos
ido escribiendo como quien viaja y hace altos vivaqueando, para seguir
viviendo”.

El libro como un hito y como un acto intimo: “El escribir puede dejarnos
tan exhaustos como una noche de amor”.

Y planteado como esta experiencia, el escribir transcurre por distintas
etapas:

Me gusta cuando los franceses dicen “femme de lettres”. Eso, mujer
de letras. Nunca me he sentido mas letrada, nunca he sentido més reve-
rencia por el estado de mi inquietud, por esa comezoén diaria que me da
el escribir. Decimos al hacerlo casi en voz alta lo que las pequenisimas
células interiores nos dictan. A veces la mano corre y canta. Pero a veces
me descalzo de la alegria al releer lo que voy escribiendo y no me gusta
y todo se me deshace. Cruzo lo que he escrito con rayas y me sorbo poco
a poco la pena de no ser ni siquiera esa pequena “femme de lettres...

La alteracion es invisible en sus obras, porque emana un constante pla-
cer por alcanzar las palabras justas y bellas.

Cada uno de sus libros iba apareciendo con la misma reserva con la que
se trata a un desconocido: “Los saludamos con cierta timidez, con cierta
angustia, hasta que comenzaba mostrarse: “Nos vamos sentando con ellos,
poco a poco”. Circunstancias y espacios provocaban diferentes reacciones
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en el plan de escritura: “Algunos lugares nos palpitan en las entrafias,
otros nos respiran en los pulmones durante cierto tiempo”. Desde ese mo-
mento el material se organizaba: Yo he sentido vivir a la gente de mis li-
bros junto a mi respiraciéon. Mi pueblo o sus gentes me agarraban la mano:
“Escribe”. Ain durmiendo me comian el suefio. No me dejaban hasta que
no escribia el cuentecillo. Al despertarme me encontraba con lo que me
habian contado y les obedecia.

Entonces es el tiempo del trabajo:

Rafael se queda sordo y no contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo.
Creo que me llevan en vilo o0 en una de esas barcas que empuja el viento.
No sé. Escribo con ansia, sin detenerme, tropiezo pero sigo. Sigo porque
es una respiracion sin la cual seria capaz de morirme. No establezco
diferencias entre vivir y escribir.

Es este uno de los rasgos de su estilo: en sus biografias noveladas o sus
cuentos o teatro, logra que respiremos junto a ella, incitdindonos a ser par-
te de su musicalidad y acompanantes fieles de sus propuestas. En especial
en sus novelas, la atmésfera es la que se dirige hacia la emocién y la con-
tiene, la que autentica su identidad y nos sorprende por ese modo exquisito
que conjuga erudicion y poesia sin restarle accesibilidad al texto. Y a pesar
de aquella confirmacién “estamos llenos de voces ajenas”, la suya surge
irrepetible, Uinica.

Segun su testimonio, fue Contra viento y marea la primera novela edita-
da en Argentina. El tema es la guerra civil espafiola, pero el objetivo era
mucho mas amplio y anticipaba el concepto de globalizacién. Benito Pérez
Galdés habia contado la historia de Esparia del siglo XIX. Maria Teresa
hizo frente a una historia cercana: “Ahora no son episodios nacionales los
que hay que escribir, porque son internacionales, porque el mundo entero
participara del horror que se estd avecinando”.

Esta certeza la hacia volver a su Espana destrozada, a continuar su com-
promiso politico y, quizas, a aliviar un tanto la culpa de “sentir que con nues-
tra suerte traicionabamos a tantos companeros hundidos en las carceles.”

Escribir era vivir y habia que hacerlo para que nada de lo que traia ca-
yera en el olvido.

Maria Teresa se convirtié en Jimena, en el Cid, en Bécquer, en Cervantes,
en sus lecturas, en las mermeladas de naranja que preparaba en San Pedro,
en la mujer practica que decidia los destinos de la casa, en la madre de Ai-
tana y en el referente carifioso y respetado por los amigos que se acercaban.

Del “cementerio bajo la luna” en que Bernanos veia convertida a Espana,
MT Leo6n recreaba para sus lectores, otra Espafia iluminada y enérgica,
como en su recuerdo.
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Jimena, la esposa del Cid, fue la primera metamorfosis de la escritora.

“En la Quinta del Mayor Loco, junto al Parand, escribi las paginas de
Dofia Jimena Diaz de Vivar; regresaba a mi infancia donde el cuento del
Cid aparece siempre. Con ella trazaba un paralelo entre la soledad de “la
senora de todos los deberes y la de las mujeres espafiolas que por la guerra,
continuaban viviendo sin saber de retornos. Era su forma de considerar el
pasado como una parte indivisible y elemental para entender el presente,
de hablar de lo lejano aferrada a su tiempo.

Jimena, rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras
hasta que un dia llegaba una carta. Venia de México, de la Argentina, de
Chile... Ven, ven mujer con los ninos. Venid a recomenzar la existencia.
Atravesaréis el mar. Dona Jimena llegé hasta el mar de Valencia y lo miré
con asombro, y Rodrigo le ofrecié un reino a cambio de su valor para criar
los hijos y cuidar de la hacienda. Los desterrados espanoles, también a
su manera, habian conquistado un reino y lo ofrecian a las mujeres que
dejaron con el hijo en el anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer
altos sélo con un poquito de pan y sus trabajos.

En Jimena, homenaje6 a todas las que vio arribar a Buenos Aires; y
contd, sencillamente, las pequerias epopeyas diarias a través de la espera:

Teji mis recuerdos de lecturas, de paisajes, de horas vividas para
apoyar en Dofa Jimena las mujeres que iban pasando ante mis ojos
y encontraban al marido tan cambiado que les daba vergilienza sus
ropas pueblerinas, se comian las ldgrimas y dejaban caer sus miradas
como hojas secas sobre tantas cosas desconocidas como las estaban
esperando.

Por medio de la esposa de Ruy Diaz, salvaguardaba su identidad como
espaniola y exiliada; en Cervantes el soldado que nos enserié a hablar, la de
su actividad creadora.

Miguel de Cervantes fue transformando lo cotidiano en materia litera-
ria, y Maria Teresa sigui6 la misma intencién hasta el punto en que no po-
demos separar la realidad de la poesia, no sabemos quién describe a quién.
El pasado continda en la actualidad; el idioma compartido se enriquece y
perdura, se carga de significados nuevos, las oraciones se levantan poten-
tes como mintsculas poesias, que son su manera de entender la vida. Y fija
imAagenes en las cuales los aromas queridos, surgen nitidos, consistentes,
para unir épocas tan distantes como su historia y la del escritor: “Por la
tarde han estado pasando los carros con las primeras uvas de la vendimia”;
el tiempo se detiene y se traslada.;Es un recuerdo suyo o de Cervantes?

Con igual cuidado reconstruye lugares: la calle, la plaza, el caserén ma-
terno. Y son las de Miguel pero también las suyas.

El asombro de Miguel nino ante el juglar, quizas haya sido igual al de
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Maria Teresa en las reuniones de su tia, casada con Ramén Menéndez Pi-
dal, escuchandolos conversar sobre el Cid y el romancero, o su encuentro
con Galdés en el Parque del Retiro...

Cervantes hizo literatura de su vida. Maria Teresa también convocé a
personajes, situaciones y anécdotas para lograr con el tono exacto, novelas
poéticas a través de la historia. De aquel pasado heredaba tantas cosas y
las ponia en vigencia para contarnos qué es eso del ser espafiol.

Pais el mio de tonos brillantes y oscuras y desconcertadoras simas;
pais de majestad y miseria, de garbo y pobretoneria, de aristocracia
popular y plebeyismo aristocratico, de restellantes esperanzas y fan-
tasmales inhibiciones. (...) de bailes que abria un coro casi littirgico en
la danza prima, una primorosa de corte en la sardana, un desahogo
violento en la jota, saliéndose la gente del mar por sevillanas y la del no-
roeste por el alegre vivir de la muneira; (...) de coplas, refranes, cuentos,
conjuros, literatura de esa artesania espanola elevada hasta el arte...

Vivir el exilio

En la vida diaria, la identidad se mantuvo a través de los objetos que
iban ganando su espacio y funcién en la casa de la calle Las Heras, la que
“empezaba a ser de verdad nuestra casa”, lugar en el que “nos afirma-
bamos”. Y enumeraba en qué sentian lo propio recuperado: las flores del
patio, “cada hoja de las trepadoras que cubrian las paredes de las casas ve-
cinas, los pajaros que nos devolvian la primavera en ese milagroso colibri
que colgaba de un hilo su impaciencia y su nido”. Muebles y libros eran ele-
gidos para completar su micromundo y “otra vez sobre el tablero de dibujo
habia pinceles, lapices...”. Parecia que la herencia del Renacimiento, tan
importante para la Generacién del 27, se reconstruia en un cuarto lejano.

Era vital seguir porque no debia defraudar la “carga inquietante de gus-
tos y gestos” que tantos le habian aportado en su vida y que consideraba
mas vivos que nunca pues se reconocia “el producto de lo que los otros han
irradiado de si o perdido”.

Era preciso mirar hacia adelante pero sin olvidar: “Nuestra soledad es como
si el agua se hubiera retirado de nuestras costas, llevandose cuanto nos per-
tenecia, y ante nosotros quedase una extensién estéril de cantos rodados y
conchillas rotas”; cohabitar con el destierro, atenuando un tanto la tristeza,

porque todos tenemos los ojos abiertos a los sueios (...) no sé si
se dan cuenta los que quedaron alla o los que nacieron después, de
quienes somos los desterrados de Espana. Nosotros somos ellos, lo
que ellos seran cuando se restablezca la verdad de la libertad. Noso-
tros somos la aurora que estdn esperando.
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Hasta aqui habian traido “la ley que hace al hombre vivir en comin. Nos
la llevamos sin saberlo prendida en los trajes, en los hombros, entre los
dedos de las manos”.

El propésito se alcanzaria si conservaba una visién que abarcara lo in-
dividual y las conclusiones generalizadoras: “El pensamiento espaniol, tan
azotado de peregrinaciones, no ha querido limitar su destino y reflorece
alla donde ain roméanticamente crece y espera”. La clave de esta reflexién
estd en el uso del término “roméantico” porque alude al significado origina-
rio del movimiento del siglo XIX, cuando las naciones buscaban en sus ex-
presiones populares, artisticas y filoséficas, cudles eran las caracteristicas
que las definian y diferenciaban. En las leyendas, el folclore, las tradicio-
nes encontraron su forma.

De igual modo, Maria Teresa Le6n protegia su identidad volviendo “a sus
cuentos viejos”, porque era consciente de que “siempre, siempre, tenemos
algo que rescatar, aunque no sea mas que los recuerdos”. Espana se mul-
tiplicaba entre las “personas que como sombras regresan”. Viejos o nuevos
amigos y conocidos eran el medio para constatar que permanecia intacto lo
que ella defendia y la historia que la sostenia: “Nos quedamos sujetos a sus
ojos para descubrir en ellos lo que pas6 con aquella fuente o la placita o si
estd en pie la tapia que no se acababa nunca. jPueden las manos hundirse
en las mentas, como antes?”.

La novela Juego limpio muestra otra parte de su identidad: sus ideales
politicos inseparables de la accién cultural.

Si a algo estoy encadenada es al grupo que se llamé “Guerrillas del
Teatro del Ejército del Centro”. Lo hicimos derivar de una gran compariia
de teatro con sus coros, su cuerpo de baile... Fue nuestra guerra pequena.

La guerra nos habia obligado a cerrar los teatros y también converti-
do a los actores en soldados.

JPor qué no ir hasta la linea de fuego con nuestro teatro? Asi lo hi-
cimos. Todos éramos soldados. Cantdbamos para sacudirnos el miedo.
Caian bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. Cudnto amor
a los otros hombres da el destino comiin de la muerte.

Las “Guerrillas” representaron a Agustin de Rojas con su Viaje entre-
tenido, a Lorca y Perlimplin, una adaptacién de Numancia de Cervantes
y la primera obra de autor soviético estrenado en Espana: “La tragedia
optimista”, de Vishnievski.

La historia tiene la palabra relata otra de sus apasionadas proezas: el
rescate de cuadros del Museo del Prado, de El Escorial y de Illescas en
Toledo. Salieron custodiados en una ruta que tocaba Valencia y Cataluiia
para alcanzar la frontera francesa, Las Meninas, El entierro del Conde de
Orgaz, Retrato de Carlos V de Tiziano...
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El teatro, la pintura y lo que debié ser abandonado sin tiempo a despe-
didas adquieren otra dimensién desde la lejana Buenos Aires: es el pasado
que construyeron y al que no pueden renunciar:

Nosotros somos aquellos que miraron sus pensamientos uno por uno
durante treinta anos. Durante treinta afos suspiramos por nuestro pa-
raiso perdido, un paraiso nuestro, inico, especial. Un paraiso donde que-
dé la muchacha, el muchacho, la sonrisa, la cancién, la flor, el amor, la ju-
ventud, los ojos, los labios tensos para besar, la mano amiga en la mano,
los dedos entre el pelo, la gracia, la palabra, la camaraderia, la promesa,
el gesto, el aliento, todo, todo, todo...

El peso de la nostalgia, de lo perdido, no se convirtié en una queja eterna.
Desde la destruccién, MT y Rafael construyen: “Nuestra hija americana,
tan nueva, tan pequena, nos ayud6 a salir otra vez a la superficie.” El
nombre elegido, ese nombre dulcisimo que tiene la sierra “que vimos al
embarcar en Alicante, con los montes cubiertos de almendros”, les hacia
nombrar diariamente a Espafia: Aitana.

Y el valor que le otorgaban a la amistad fue el otro puntal: Nuestra
patria iba a ser desde ese momento de la llegada a Buenos Aires, nues-
tros amigos. jAy, abrazos de Ratl Gonzélez Tufién, de Marta Brunet, de
Maria Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Ardoz Alfaro, amistad
de Oliverio, de Norah...

A la publicacién de los primeros libros, se sumaron los argumentos de
peliculas: La dama duende y El gran amor de Bécquer con Delia Garcés
encabezando un elenco de notables actores y actrices espafioles que tam-
bién vivieron su exilio en Buenos Aires; y la tercera, esta vez la adaptacién
de un texto francés, Los gjos mds lindos del mundo, con Amelia Bence.

Comenzo6 su actividad en radio: Charlas de MT Leén y las colaboraciones
con la revista Mucho gusto, luego recopiladas en Nuestro hogar de cada
dia.Y a pesar de la censura en los ultimos anos del segundo gobierno pe-
ronista, pudo seguir trabajando:

Siempre haciendo algo. ;Por qué estaremos haciendo siempre algo las
mujeres? En las manos no se nos ven los afios sino los trabajos. jAh, esas
manos en movimiento siempre, existiendo solas mas alla del cuerpo, obe-
deciendo al alma!.

MT ya era conocida en varios ambitos, pero nunca dejé de ser identifi-
cada como “la mujer de Alberti”. Quizas ella misma ayudara a crear esta
respuesta: “Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante”. Eleccién fun-
dada en que muchas mujeres de la cultura espanola optaron por permane-
cer en ese lugar secundario, por propia conviccién, pero conscientes de su
importancia. Lo explica cuando habla de Zenobia Camprubi, la esposa de
JR Jiménez, pero bien se le puede aplicar a ella misma:
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;Qué era lo que Zenobia solucionaba tan imperiosamente? Pues la
vida. La vida de los poetas no se soluciona como la de los pdjaros. Los
poetas comen, duermen, se agitan y desean como cualquier hombre.
Bueno, no, peor, son mas dificiles que cualquier hombre. Zenobia sabia
muy bien esto. Si Juan Ramoén era el hilo tejedor de la mas alta poesia
espariola, Zenobia era para Juan Ramén la urdimbre. Dentro de mi ju-
ventud se han quedado algunos nombres de mujer: Maria de Maetzu,
Maria Goyri, Blanca de los Rios, Concha Espina...

Ocupar tal lugar era la consecuencia de tener siempre presente su con-
dicion de persona reflexiva: “A cuestas llevo defectos y virtudes, como cual-
quiera”. Identificada con su ser espanola se plantea: “Estamos fabricados
a fuerza de fracasos historicos que no sé si hicieron del espanol un ser
heroico o testarudo”.

MT tiene tanto de heroina como de leal a sus amores y principios. Leal
a quienes le permitieron vivir y trabajar, enamorada de Buenos Aires, su
identidad una vez instalados en Roma, reclama una parte que le falta:

Audn no me he sacado de la piel aquella lluvia que parecia iba a des-
truirlo todo y tiinicamente nos lavaba los ojos, los tejados, y hacia flore-
cer, jtan preciosos!, los jacarandas y los palos borrachos. Aun el tejido de
aquellos afios —jtantos!— me envuelve. Y me equivoco y digo: tengo que
ir a Buenos Aires o a Castelar en vez de decir Roma o Anticoli. Estoy
siempre yendo hacia aquellos pasos dados alld mientras me voy enveje-
ciendo, emblanqueciendo.

Si, quiero a BA. Esta es una declaraciéon de amor, no sé si correspondi-
do pero por mi parte si que lo es. BA es una ciudad sin finales.

Conclusiones

La influencia de los republicanos y otros exiliados espafioles en el desa-
rrollo de la cultura argentina, especialmente en las artes, atin no ha sido
tratada con la profundidad que merece.

En el caso de MT Leén comunicarse sin cambiar el idioma fue un he-
cho concreto para confirmar su identidad: los personajes de sus libros, sus
guiones, cada uno de sus escritos fue un homenaje continuo a su pais. Sin
embargo, también la construccién de otra patria mostré un lado novedoso
para definir la identidad: integrarse sin perderla.

Oliverio Girondo decia: “Basta que alguien me nombre para dejar de ser
un recuerdo”.

A casi setenta anos de su vida en Buenos Aires, MT Le6n vuelve a insta-
larse en esta ciudad sin finales.





