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De lo que se trata pues, en tltima instancia,
es de describir la esencia de lo representado,
no siempre patente en las realidad.
Delfin. L. Garasa. El Arte y la Literatura

El trabajo sobre textos previos originé desde los comienzos de la escritura
infinidad de posibilidades, oficios y realidades artisticas que han enrique-
cido la historia del quehacer humano: intertextualidad, polifonia, parodia,
traduccién, correcion, reescritura, juego lidico de versiones y transposicio-
nes o trasvases del mismo mensaje a distintos cédigos, entre otros.

El propésito de esta ponencia es explorar la incidencia de algunas de
estas realidades cuando son absorbidas por la Literatura y enunciadas
desde la ficcion o el mensaje lirico. Para ello, nuestra exposicion constara
de dos partes: la primera relacionada con la correccién y la segunda, con la
transposicion de un grabado de Durero a la literatura.

La primera parte analiza algunos aspectos de la novela de José Sarama-
go, Historia del cerco de Lisboa (1989), que narra la historia de Raimundo
Bienvenido Silva, corrector de textos.

La segunda parte de nuestro ensayo se propone explorar las comple-
jas relaciones entre las Artes Plasticas y la Literatura enfocando algunas
versiones literarias originadas en la obra de Alberto Durero denominada
Ritter, Tod und Teufel (1513).

Para ello, luego de un breve analisis del grabado, se analizaran tres
textos de autores argentinos contemporaneos: El primero es el cuento
de Marco Denevi, “Un perro en el grabado de Durero titulado El Ca-
ballero, la Muerte y el Diablo” ( 1977). El segundo repite en espanol el
titulo del grabado y corresponde a Enrique Anderson Imbert (1990). Y
el tercero comprende el poema de Jorge Luis Borges que es encabezado
por el titulo en aleméan (1974). Finalmente, esbozaremos una conclusion
que observe en forma transversal y comparativa los elementos comunes
y las diferencias de enfoque en los tres textos surgidos del célebre gra-
bado.!

Corregir...

Historia del cerco de Lisboa es, al decir de la critica Nora Pasternac, una
“novela histérica” y, al mismo tiempo, “su parodia”. Saramago construy6
“un libro dentro del libro”, ya que el texto “lleva dentro de si las reglas de
su construccion, su andlisis y su critica” (Pasternac 1).

1- Laextension del ensayo no nos permite incluir dentro de la segunda parte, interesantes considera-
ciones sobre la novela de Leonardo Sciascia: El Caballero y la Muerte.
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El nucleo de la trama presenta las consecuencias del tnico acto de re-
beldia del metédico corrector Raimundo Bienvenido Silva, al colocar un
“NO”, donde el historiador original afirmaba con un rotundo “SI”. Parale-
lamente, el narrador describe las vicisitudes del oficio del corrector y, con
una clara intencién parédica, convierte al protagonista en autor de una
segunda versién del texto corregido. El plano individual se abre a conclu-
siones mas amplias y agudas sobre la veracidad del discurso histérico, la
falta de solidez de los fundamentos de todo nacionalismo y las numerosas
implicancias originadas en el brevisimo acto de rebeldia. La historia falsa
que brota con descaro de la pluma del antiguo corrector ya convertido en
autor, culmina con un romance entre dos personajes del cerco de Lisboa.
No obstante, la fuerza del amor escrito salta de su pluma e irrumpe en la
vida del anodino protagonista, conquista a Maria Sara, supervisora de la
editorial y, en una interminable vuelta de tuerca, funde palabra y acto,
realidad (o ficcién uno) y ficcion (dos), literatura y vida.

Enfoquemos ahora la funcién del corrector, tal como est4 ficcionalizada
por la irénica pluma de Saramago.

El trabajo de corrector
(Corregir el decir...)

A lo largo de la novela el narrador precisa las cualidades del corrector.
En primer término, presenta a todo corrector como un ser sacrificado, pues
experimenta la tragedia de tener que leer una vez, dos, tres, cuatro o cinco
veces, libros que, “probablemente no merecerian ni una sola lectura” (14)>2.
Sin embargo, esta dependencia se ve mitigada por una cierta libertad de
trabajo, bastante significativa si se la compara con la de otros empleados
de la editorial. Frente a la obligacién de cumplir horario de estos tltimos,
el narrador sentencia que “el oficio de corrector pertenece al reino de la
libertad” (89). El avance de la informatica los beneficia, pues, a diferencia
de los grandes autores/correctores como Balzac y Eca de Queiroz, “el or-
denador (les permite) interpolar, transponer, recorrer lineas, cambiar ca-
pitulos” (13). Por momentos, su funcién lo lleva a desdoblar su identidad:

El corrector tiene ese doble talento de desdoblarse, traza un
deleatur o introduce una coma indiscutible, y, al mismo tiem-
po, aceptamos el neologismo, se heteronomiza, es capaz de
seguir el camino sugerido por una imagen, una comparacion,
una metéafora (...), organiza polifénicos edificios verbales que
convierten su pequeno escritorio en un espacio multiplicado
por si mismo (24-5).

2- A partir de este parrafo, todas las citas de la novela de Saramago corresponden a la edicién men-
cionada en Obras citadas.
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La paciencia, asimismo debe ser una de sus virtudes, aunque esta carac-
teristica conspire contra los intereses de la editorial. Es que “las correccio-
nes hechas de prisa siempre traen erratas” (42), sostiene Raimundo, quien
debe soportar el mal humor de Costa, el Jefe de Produccién que sentencia:

Vale maés dejar pasar dos erratas que un dia de ventas (...) Una
editorial es como un equipo de fatbol, mucho floreo en la de-
lantera, mucho pase, mucho dribling, mucho juego de cabeza,
pero si el portero es de esos paraliticos o reumaticos, se va todo
al carajo, adiés liga (...) Produccién es para la editorial como el
portero para el equipo. (42-3)

La conciencia profesional de Raimundo resiste estos ajetreos mercanti-
les, celoso de las normas que su oficio le exige mientras lee

...(recorrer) lentamente las paginas, los ojos expertos vagando
por las palabras, confiando en que, variando asi el nivel de la
atencion, cualquier yerro de menor alzada se dejaria sorpren-
der (...) o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el tltimo
instante, una imagen en fuga. (49)

Observador “competente y sensible” (76), la lentitud de su escritura que-
da justificada por un irénico juicio del narrador ya que el corrector esta
“siempre cuidando concordancias, (es) avaro en la adjetivaciéon, molesto
en la etimologia, puntual en el punto y otras senales” (182). Incluso, su
celo profesional influye sobre sus habitos cotidianos, y lo lleva a evitar
el transporte publico ya que “teniendo una tan sedentaria profesion, le
conviene mucho andar a pie” (328). Con un guifio al lector, el narrador en-
foca a Raimundo Silva en su ambito doméstico donde “el desorden parece
condicion del propio trabajo (...) al contrario del estilo de otros correctores
que son maniaticos de la alineacién, de la precision, de la armonia geomé-
trica” (106). Sin embargo, disfruta el protagonista al observar con orgullo
su biblioteca donde “se encuentran alli reunidos todos los libros que revisé
a lo largo de una vida de trabajo” (112). Asimismo, dicha biblioteca ostenta
cantidad de libros relacionados con su oficio, pero también con historias
de las rarezas y de los casos excepcionales del mundo. A pesar de que el
protagonista evita corregir anacronismos de la informacion, pues Raimun-
do respeta, ante todo, el “primer mandamiento del decalogo del corrector
que aspire a la santidad, a los autores se les debe evitar siempre el peso
de vejaciones” (40). Incluso, debe controlar sus estados de animo y sofocar
su indignacién cuando, por ejemplo, el texto que debe corregir incluye un
insulto a la bandera nacional. Ante semejante agravio, a Raimundo

le apeteceria, y con toda justicia, lanzar en los margenes del
papel una lluvia de deleatures indignados, pero ya sabemos
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que no lo hara, que con enmiendas de ese tipo se vejaria al
autor. Limitese el zapatero a la observacién del empeine, que
solo para eso le pagan. (46)

De corrector a autor
(Corregir lo dicho...)

Llevado por su entusiasmo profesional, Raimundo disfruta la lectura de
La Historia del cerco de Lisboa en voz alta. Al hacerlo, comienza a descu-
brir algunos anacronismos y, sobre todo, un disparate cuando el historiador
afirma que los cruzados auxiliarian a los portugueses a recuperar Lisboa
de los moros. Esta afirmaciéon provoca en su interior un desdoblamiento
similar- segin el narrador- al de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Observemos su
primera resistencia a no respetar la afirmacion del texto:

Es un disparate insiste Raimundo Silva (...), no haré tal cosa,
y por qué iba a hacerla, un corrector es una persona seria en su
trabajo, no juega, no es un prestidigitador, respeta lo que esta
establecido en gramaéticas y prontuarios, se guia por las reglas
y no las modifica, obedece a un cédigo deontolégico no escrito
pero imperioso, es un conservador obligado por las convenien-
cias a esconder sus voluptuosidades, las dudas, si alguna las
tiene, las guarda para si, mucho menos pondrad un no donde el
autor escribié un si. (56)

Sin embargo, la batalla es ganada por Mr. Hyde y Raimundo toma la
decision que cambiara drasticamente su propia historia, pues “anade una
palabra a la pagina” y, al hacerlo, “asi esta escrito y por tanto pasé a ser
verdad, aunque diferente, lo que llamamos falso ha prevalecido sobre lo
que llamamos verdadero, ocup6 su lugar, alguien tendra que venir a contar
la historia nueva, y como”. (57)

Al cometer el delito, reconoce que, por primera vez, ha transgredido de-
liberadamente la ética de su oficio, “por no ser los correctores habituales
heraldos de osadias en materia tan vigilada por la opinién publica” (169).
La culpa se desdobla en la mente de Raimundo pues se reconoce como
“autor y complice, porque siendo autor, erré y siendo corrector, no corrigié”
(66). Sin embargo, una sensacién de libertad acomparia este doble remor-
dimiento, ya que ha conseguido liberarse del “conjunto de prohibiciones
mas impositivo que un cédigo penal” (57). Entonces su vida comienza una
espiral ascendente en la relacion entre lenguaje y realidad ya que, si su
ejemplo cundiera, los correctores
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podrian mudar la faz de la tierra (...) porque todo lo harian con
un simple cambio de palabras (...) que asi mismo fue el mundo
hecho y hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para
asi quedase, y no de otra manera. Hagase, dijo Dios, e inmedia-
tamente aparecié hecho. (58)

A partir de este episodio la imaginacion del corrector ya convertido en
autor, desarrolla el hecho histérico de acuerdo con la negacién que intro-
dujo. La novela se desdobla y Raimundo va entrando gradualmente en la
trama de su nueva historia: de la palabra pasa a la vida, ya no se percibe
mas como el “que esta siempre del lado de afuera” (285) del texto y, al
escribir el nuevo cerco de Lisboa por momentos, asume los papeles de sus
personajes o recorre los mismos espacios.

La sombra del traductor

Al releer el discurso del rey Afonso Henriques, contenido en el texto
original ,el corrector percibe que las palabras del conquistador son mas
propias de un religioso que de un soldado y “que el discurso es, todo €él, de
punta a punta, un absurdo”(49). Revisando distintas fuentes, llega a la
conclusién de que la versién de Osberno esta tomada de la transcripcién
hecha por un clérigo, que ha convertido las palabras de “este rey Afonso,
sin prendas, €l, de clérigo (en una) complicada arenga, mas bien compues-
ta a semejanza de los sermones retorcidos que los frailes pronunciaran de
aqui a seis o siete siglos, que de los cortos alcances de una lengua que justo
ahora empezaba a balbucearse”(50) Es que la version escrita de su arenga
cay6 en manos de un clérigo

. cuya propia boca se negaba a articular palabras de tanto
sarcasmo, y algunas otras que estan pidiendo segunda lectura,
por los indicios que parece haber en ella de calumniosa duda
sobre el poder divino de cortar, tajar, poder y disponer, de dar y
quitar victorias, de hacer que gane uno contra mil. (180)

El circulo de traducciones se multiplica, y la ironia de Saramago traspa-
sa las fronteras de la ficcion al parodiar la confusa situacion comunicati-
va que originé, en esos siglos, lo que hoy podria reconocerse como verdad
histérica:?

3- Con respecto a la problematica personaje / narrador / autor, resulta pertinente escuchar las decla-
raciones de Saramago quien precisa el sello ineludible de todo autor por encima de la “instancia
narrativa”: “Desde mi punto de vista, el narrador es un personaje mas de una historia que no es
la suya. A veces yo digo que, si pudiera, por lo menos a mis libros les pondria una faja que dijera
“jOjo!, este libro lleva una persona adentro”. Y esa persona es el autor” (Halperin 49).
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Este Rogeiro no conoce una palabra de arabigo ni de galle-
g0, pero en este caso no serda impedimento la ignorancia, pues
todo el debate (...) se hara en latin, gracias a los intérpretes
y a los traductores simultaneos. En latin hablara el arzobispo
de Braga, para el arabigo traducira uno de estos frailes que
vinieron (...), después respondera el moro en su lengua, que
igualmente otro fraile trasportara al latin, y asi sucesivamen-
te, lo que no sabemos es si habra por aqui alguien encargado
de pasar al gallego un resumen de cuanto se diga, para que
se vayan enterando del debate los portugueses de una lengua
sola. Lo cierto es que, con todas estas demoras, si los discursos
les salen largos, vamos a pasar aqui el resto de la tarde. (232).

Mientras tanto, se describe al cronista esperando pacientemente la lti-
ma versién —siempre por boca de clérigos— para transcribirla con fideli-
dad, respetando la tnica fuente que él puede entender. Mds adelante gene-
raliza: “Asi es como se acomodan los equivocos histéricos. Fulano dice que
Zutano dijo que Perengano oy6, y con tres autoridades de esas se monta
una historia”(51). La verdad del discurso histérico tambalea ante la paro-
dia del episodio. Es por ello que, en la nueva versién del cerco, Raimundo
presenta al mismo rey Afonso Henriques aprendiendo latin “bastante para
percibir cémo va la traduccién” (162).

Las consideraciones sobre la lengua

La novela presenta numerosas consideraciones sobre el lenguaje y su
relacién con la realidad. Veamos algunos:

— Raimundo reivindica el valor de la situacién comunicacional o del con-
texto como requisito indispensable para decodificar el sentido de “t6-
picos, las frases hechas, muletillas, palabras de relleno, sentencias de
almanaque, los adagios y los proverbios” (13/4). A fin de valorarlas en
su justa medida, el hablante o escritor deberia “sumergirse en la noche
de los tiempos” cuando ellas se originaron.

— De la anterior consideraciéon surge el problema de los anacronismos
de los términos en las fuentes histéricas; por ejemplo, la inclusién del
término “nao” en un texto del siglo XII. (54). Esta obsesién de todo
corrector origina el siguiente juicio de valor:

Es necesario gran cuidado en el uso de las palabras, no em-
pleandolas antes de la época en que entraron en la circulaciéon
general de las ideas, bajo pena de que alguien se nos eche
encima con inmediatas acusaciones de anacronismo, lo que,
entre los actos reprensibles de la tierra de la escritura, viene
a continuacion del plagio. (325)
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— Otra observacion lingiiistica es el rechazo al dnico significado de un
término, ya que las palabras esperan en los diccionarios como “otra pol-
vareda césmica fluctuando, a la espera de la mirada que las ira a fijar
en un sentido o en ellas buscar4 el sentido nuevo” (30). Y més adelante,
el narrador critica al corrector que insiste “en el mas absoluto sentido
de la palabra, si es que alguna palabra puede existir y seguir existiendo
llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado que lo absoluto
no pide menos” (43).

— Al comienzo de su relacién amorosa con la jefa de Editores, Raimundo
no puede dejar de analizar los términos de su amada, tal como se paro-
dia en el siguiente ejemplo:

Por qué me telefone6. No sé si me gusta ese tono. Dé impor-
tancia a las palabras, no al tono. Supuse que su experiencia
de corrector le habria ensefiado que las palabras no son nada
sin el tono. Una palabra escrita es una palabra muda, la lec-
tura le da voz. Excepto si se lee mentalmente (...) Soy solo un
corrector, hago como hace el zapatero, que se contenta con la
sandalia, mi cerebro sabe de mi, yo no sé nada de él. (275)

Afortunadamente, cuando la relacién sentimental progresa, Raimundo
puede liberarse mentalmente de su obsesiva funcién y, gracias al amor por
Maria Sara, el protagonista logra alterar su riguroso sistema de decodifi-
cacién de mensajes, y

...gozando del placer inefable de emplear palabras neutras
solo por ellos traducibles a otro lenguaje, al de la emocién, evo-
cadora de sentimientos, pronunciar libro y oir beso, decir si y
entender siempre, oir buenas tardes y entender te amo. (364)

Contaminacion personaje / narrador

A medida que el protagonista escribe libremente el nuevo cerco y olvida
su funcion de corrector, el narrador asume el rol de revisor del discurso de
su criatura. Por ello, se obsesiona con numerosos ejemplos donde intenta
examinar y cambiar términos del acontecer que él estd narrando desde
afuera. De esta forma, escuchemos como el narrador se corrige a si mis-
mo al aludir al destino de su criatura e inmediatamente aclara al lector:
“destino, palabra que es utilizada aqui en el sentido vulgar, de final de
viaje, sin derivaciones ontoldgicas o existenciales “(113). Otros ejemplos:
la digresion del narrador sobre el empleo del verbo “mirar” (193), la consi-
deracion sobre las ventajas de narrar con un “vocabulario menos contun-
dente”(25), la aclaracion sobre un viejo refran (120), la cristalizacion del
sentido de las formulas de despedida (125), o de expresiones habituales
para establecer contacto telefénico (273), la objeciéon ante un mensaje de
Raimundo que pueda caer en el vicio de las cacofonias (126), o 1a aclaracion
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del origen histérico de “Hay moros en la costa, expresion histérica y popu-
lar de una sustancial desconfianza (...) hoy reducida a mera reminiscencia
retorica, aunque de alguna utilidad” (252).

Finalmente, observemos la consideracion lingiiistica acerca de la rivali-
dad entre portugueses y franceses. Esta surge a raiz del empleo por parte
del narrador del término cachecoles:

...lastima que no se pueda decir manta de cuello, que tampoco
sonaba bien, pero en fin, seria portugués de aqui y no como el
francés, cache-col, que es el portugués de todas partes, lengua
nueva, aunque aun en preparacion, sobre todo en las playas
del reino de Algarve, pero invadiendo ya poderosamente el rei-
no de Portugal. (184)

Literatura o Historia

En declaraciones a Le Monde Diplomatique, Saramago precisa la inten-
cién de la novela. Comienza aludiendo a la circunstancia del reportaje: “No

puedo jamas, o pude poquisimas veces, contestar de forma tajante “si” o
7

“no”. Porque en el mundo real, el “si” contiene una infinidad de “no”, y el “no”
puede contener una infinidad de “quizas” o “parcialmente” (Halperin 69).

Notemos la sintética declaracién, donde se da cuenta del valor relativo
de toda afirmacion lingiiistica, y la inmediata relacién con el episodio ficti-
cio de su novela. Y luego continia:

Yo escribi una novela que llamé Historia del cerco de Lisboa
para decir esto. Y tiene que ver justo con lo que estaba sefia-
lando antes: con la historia. Cuando el corrector de prensa
decide introducir el “no”, que va a derrumbar todo el edifi-
cio histérico de una verdad histérica, lo que yo quiero decir
es que no podemos seguir afirmando, como si fuera algo que
alguna vez ha sido verdad- ni aun asi, siempre lo es de una
forma relativa-, y hacerlo de una forma tajante. ;Esto es asi?
No, esto es asi quizas en el momento en que tu lo estas dicien-
do, pero incluso en ese momento, si ti eres honrado contigo
mismo, tienes que decir “;Pero qué es lo que yo estoy diciendo
. Que esto es asi ;Es asi por qué, para quién? (Halperin, 70)

A la luz de estas declaraciones, resulta interesante cotejar algunos epi-
sodios de la novela.

En el primer capitulo, Saramago desarrolla, por boca del narrador, el
enfrentamiento entre Literatura e Historia en un sabroso didlogo entre el
corrector y el historiador del texto original. Para ello describe el punto de
vista de Raimundo, quien intenta convencer al historiador de que “es lite-
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ratura todo lo que no es vida” (159). Tal vez la sombra de Borges y la pos-
tulacién nominalista de la realidad subyacen en estas lineas. Y, originado
en este postulado, también el enfrentamiento verdad/falsedad se diluye en
la mente del corrector que trata de justificar su acto de rebeldia: “por eso
no me sirve de nada buscar respuesta al porqué en la historia que llaman
verdadera, tengo que inventar yo mismo otra para que pueda ser falsa, y
falsa para que pueda ser otra” (151).*

Ma4s adelante, la digresion sobre la problematica filoséfica causa/efecto
muestra otra arista de la parodia del discurso histérico (138 y ss.)°.

Finalmente, la critica a las fuentes de la Historia reviste en la novela
de Saramago numerosos perfiles: uno de ellos es la caricatura del histo-
riador en el momento de redactar su documento sin ninguin interés por la
proyeccién de sus afirmaciones en el porvenir (257). La parodia llega a su
punto maximo en el capitulo VII, cuando el narrador enumera los vicios de
dichas fuentes, entre ellas

las que copiaron, las que lo hicieron mal, las que repitieron
porque lo habian oido decir, las alteradas de buena fe, las
que de mala fe se alteraron, las que interpretaron, las que
rectificaron, aquellas a las que tanto les daba, y también
las que se proclamaron tnica, eterna e insustituible verdad,
sospechosas estas por encima de cualquier otra. (145)

De esta forma, el hombre que se aproxima a la historia solo enfrenta ver-
siones subjetivas del acontecer pasado (183). Y, con un giro més de tuerca,
o un claro guifo al lector, Saramago remata su critica afirmando que sobre
esas versiones las naciones han construido su historia patria. (209)

Transponer

Creemos pertinente al enfocar este aspecto, detenernos en la obra ar-
tistica que origina el segundo aspecto de nuestro ensayo: el grabado de
Durero: El Caballero, la Muerte y el Diablo.

En primer término, resulta interesante ubicarlo dentro de su contexto
de produccion.

Entre 1512 y 1514, Alberto Durero estaba a punto de abandonar su
actividad artistica para incorporarse a la corte de Maximiliano 16. A ese

4- Al respecto, no debemos olvidar el mensaje del epigrafe de toda la novela, extraido del Libro de
los Consejos: “Mientras no alcances la verdad, no podras corregirla. Pero si no la corriges, no la
alcanzaras. Mientras tanto, no te resignes” (Saramago, 9)

5- Recomendamos al lector interesado en esta problematica, confrontar el concepto de novela como
equivalente a todo discurso, incluso el historico, en el extenso parrafo de pagina 65.

6- Con respecto a la época de este célebre Emperador, que comprende fines del S XV y comienzos
del XVI, Hauser destaca lo siguiente: “El renacimiento del romanticismo caballeresco, con su
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periodo pertenecen sus tres grabados mas famosos, sus Meisterstiche, ti-
tulados El Caballero, la Muerte y el Diablo, San Jerénimo en su estudio y
Melancolia. Amigo personal de Erasmo de Rétterdam y de Martin Lutero,
Durero acababa de producir una serie de obras religiosas que “tenian por
finalidad, segin la antigua tradicién germana del grabado, (...) difundir
en el pueblo los hechos evangélicos de una nueva y mas humana forma”
(Fossi Todorow, 6). Es por ello que la critica ha creido ver en este triptico
una alegoria de los tres tipos de virtudes del cristiano (entendidas segun
un criterio medieval): la decision y la actividad —El Caballero...—, 1a teolo-
gia —San Jerénimo...—, y la meditacion —Melancolia. También ilustraria los
tres modos de vida desde el punto de vista de la escolastica: vida segun las
virtu moral, teologal o intelectual, respectivamente.

Observemos El Caballero, la Muerte y el Diablo con detenimiento.

El grabado presenta de derecha a izquierda en primer lugar la figura
del Diablo bajo la forma de un macho cabrio, poseedor de un solo cuer-
no y un baculo mientras sonrie en una macabra mueca. La parte central
esta ocupada por la figura del Caballero que avanza sobre su caballo, con
una poderosa armadura, munido de su espada y lanza, la cual traza una
diagonal que divide la obra en dos. A su lado aparece la Muerte, con gesto
amenazante, montada en un caballo agotado, con su cuello rodeado de ser-
pientes, mientras sostiene un reloj de arena. Cuatro elementos mas com-
pletan la parte inferior del grabado: un reptil indiferente, un perro echado
entre las patas del caballo que estéa realizado con una técnica insuperable,
una calavera que se interpone en la senda del jinete y la firma del autor,” y
un fondo de rocas y arboles desnudos sobre el que se eleva el perfil de una
“fortaleza” o castillo cierra el horizonte, aunando la armonia del clasicismo
con la frondosidad de un ambiente gético.

Se cree que El Caballero, la Muerte y el Diablo fue inspirado por el si-
guiente texto de Erasmo de Rétterdam, incluido en su Manual del caballe-
ro cristiano (1504):3

Para que no te dejes apartar del camino de la virtud porque
te parezca abrupto y temible, porque tal vez hayas de renun-
ciar a las comodidades del mundo, y porque constantemente

renovado entusiasmo por la vida heroica, y la nueva moda de las novelas de caballerias (...), son
esencialmente un sintoma del incipiente predominio de la forma autoritaria de Estado (...). Los
ideales de vida y los conceptos de virtud caballerescos son la forma sublimada de que revisten
su ideologia la nueva nobleza (...), y los principes, que se inclinan al absolutismo. El emperador
Maximiliano es considerado el “Gltimo caballero” (...) e Ignacio de Loyola se llama a si mismo
“caballero de Cristo”. (Hauser 63)

7- El monograma con las iniciales de Alberto Durero esta precedido por la letra “S”. Por ello los
estudiosos creen que este grabado es parte de una serie que debia representar los cuatro tempera-
mentos, e interpretan la “S” como sanguineo. (Heinzl 36)

8- La critica también sostiene que posiblemente Durero realiz “El Caballero, la Muerte y el Diablo”
indignado y afligido ante los rumores que se habian extendido sobre el supuesto asesinato de Lutero.
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has de combatir contra tres enemigos en lucha desigual, que
son la carne, el demonio y el mundo, te sera propuesta esta
tercera norma: todos esos espectros y fantasmas que se aba-
ten sobre ti (...) has de tenerlos en nada®

La similitud entre el grabado y las palabras de Erasmo es asombrosa.

Como puede apreciarse en el grabado, la mirada del Caballero no elude
su destino —“decisién y actividad” eran las virtudes medievales de todo
cristiano. Por el contrario, el personaje se dirige hacia su meta, ignorando
los peligros que le acechan o el castillo que se asoma a lo lejos y que repre-
sentaria el poder. Su figura es viril y serena. Su rostro denota fortaleza,
determinacién y cardcter. Como un verdadero héroe, para el Caballero “no
es necesario esperar para emprender, ni tener éxito para perseverar” (de
Benoist, 4). Y el jinete se convierte en emblema de las tres virtudes meno-
res subordinadas a la fe: el celo infatigable, la sabiduria y la justicia en el
razonamiento. Tal como lo preanuncia Erasmo, los enemigos del Caballero
se han afantasmado como verdaderos “espectros”. Destaquemos ademas
que este grabado era el favorito del filésofo aleman Friederich Nietzche
quien lo interpreté en su libro El nacimiento de la tragedia, identificando
al Caballero con el arquetipo del hombre aislado y sin consuelo que, sin
embargo, actiia movido por el Dolor, la Ilusién y la Voluntad.

La trasposicion de Denevi

Pasemos ahora al siguiente texto que nos ocupa. Consideremos enton-
ces el cuento “Un perro en el grabado de Durero titulado El Caballero, la
Muerte y el Diablo”, del escritor argentino Marco Denevi.

La critica reconoce como una constante en la obra de Marco Denevi el
mensaje ético que encierra su escritura. En el prélogo a Reunién de Des-
aparecidos —el libro donde se encuentra el texto que analizaremos— sostie-
ne que su literatura:

...se propone contar peripecias humanas. Simplemente eso
(...) Los hombres desde que son hombres, han necesitado su-
mar a las experiencias propias las experiencias ajenas. Y el

9 Terra.es (en linea) Disponible en: http://personal.telefonica.terra.es/web/auladefilosofia/arte/dure-
ro.htm-7k-

10-En 1870 Nietzsche se lo regal6 a Wagner y maés tarde, a su amigo el tedlogo Overbeck y a su
hermana en su boda. Al referirse al grabado escribi6: “Aqui un hombre aislado y sin consuelo no
podria elegir mejor simbolo que el Caballero con la Muerte y el Diablo, tal como nos lo dibuj6
Durero (...) La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en
un éxtasis sublime” (Op. cit.) (en linea) Disponible en: http://solymoscas.blogspot.com/2007/07/
el-caballero-la-muerte-y-el-diablo-el.html )
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unico acceso a las experiencias ajenas es la revelacién que
les proporciona la literatura, que les proporciona el artel!
(...) Pero por debajo de esa revelacion aparentemente des-
provista de propésitos didacticos, yace una intencion: la de
proponer modelos de la realidad, modelos atroces o sublimes
del mundo en que vivimos. El papel de la imaginacién con-
siste en desplegar todo el abanico de nuestras posibilidades,
y con €l delante de los ojos, precavernos contra el mal, pro-
ponernos el bien. (Denevi 10)

Para cumplir ese propésito ético, Marco Denevi tal vez haya descubierto
en el célebre grabado de Durero una original posibilidad de transmitir su
dolorosa critica a la violencia entre los hombres.

La primera nota que llama la atencion al lector del texto “Un perro en
el grabado de Durero titulado El Caballero, la Muerte y el Diablo”, es el
formato del mensaje. Las doce paginas del cuento comprenden una tnica
oracién, en el desbordante fluir de la conciencia de un narrador que se
presenta como observador fijo del grabado y deja fluir sus pensamientos de
acuerdo con el fragmento del cuadro que enfoca. Desde el punto de vista de
la enunciacioén, la técnica empleada es la del mondélogo interior indirecto o
narrado —predomina la tercera persona— interrumpido por algunas alusio-
nes al presente de la enunciacién en primera persona.

En segundo lugar, la jerarquizacion de la figura del perro por encima de
las otras tres: el Caballero, la Muerte y el Diablo, sorprende al lector desde
el titulo. Sin embargo, desde el punto de vista de la historia narrada, el Ca-
ballero, ahora como verdadero personaje literario, se convierte en el centro
del monoélogo que se va plegando, a su vez, al fluir de su conciencia. De esta
forma, el texto comprende tres grandes unidades de sentido:

La figura del Caballero, verdadero protagonista, se presenta desde la in-
troduccion como el equivalente a todo guerrero, sin tiempo ni lugar deter-
minado, mientras retorna de alguna de las guerras que asolan al planeta:

...]la de los Siete Anos, la de los Treinta Anos, la de las Dos Ro-
sas, la de los tres Enriques, una guerra dindstica o religiosa,
o quiza galana, en el Palatinado, en los Paises Bajos, en Bo-

hemia, no importa dénde, tampoco importa cuando. (Denevi,
115)

Sin embargo, frente a esta aparente idealizacién, surge un crudo retrato
del Caballero, ausente en el grabado:

11-El destacado es nuestro.
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...viejo, calvo y flaco (...) tiene la barba crecida, esta sucio de
polvo, huele a sudor, a sangre y a mugre, sus sobacos alojan
piojos, entre los muslos le escuece la piel un sarpullido como
una quemadura, a cada rato escupe una saliva verdosa es-
triada de filamentos cardenos (Denevi, 116).

La crudeza de las imdgenes nos prepara para un enfoque degradado de la
Guerra. Al destruir la visién mitica del Guerrero que subyace en la célebre
obra de Durero, el narrador imagina al Caballero maldiciendo el poder de
reyezuelos, Papas y Emperadores, discutiendo en una sucia taberna cuando
se detiene a reponer sus fuerzas, recordando terribles episodios de horror,
proyectando su anhelado descanso cuando llegue a su castillo, enorgulle-
ciéndose por sus hazanas frente a la mediocridad de los campesinos que ve
a su paso, anhelando la fama que tal vez el poder eclesiastico o politico le
nieguen, o sintiéndose culpable por haber matado. Incluso, esta tematica de
la visién degradada de la guerra se acentia cuando el observador presenta
a uno de los soldados mientras fantasea con el hecho de que la armadura del
Caballero esté vacia y sus companeros sélo estan siguiendo a “una cédscara
hueca sin la pulpa del Caballero” o a un “muieco de fierro”.

De todas formas, la figura central del texto de Marco Denevi es el Caba-
llero y no el perro (como anunciaria el titulo), al igual que en el grabado de
Durero. Esta prioridad del personaje tal vez derive de la siguiente declara-
cién del escritor argentino:

Me atraen los personajes. A ellos me dedico. Me gusta hacer-
los hablar, pensar, moverse, ir y venir. Les descubro dudas,
fobias, temores, vanidades, orgullos, tonterias e inteligen-
cia. Una vez que los veo vivitos y coleando, me parece que
arrastran consigo el dialogo, el paisaje, la psicologia y la so-
ciologia, todo junto. (Denevi, 9)

La segunda unidad de sentido es, precisamente, de indole socio-politico.
El mon6logo encierra una profunda critica al poder politico o religioso que
saca provecho de las guerras, pero no interviene personalmente en las con-
tiendas. Es tal vez aqui donde Marco Denevi concentra la actualidad de su
mensaje.'?Y el narrador despliega la metéafora de la Guerra como un juego
de ajedrez, donde reyezuelos, Papas y Emperadores:

12-La vision de Marco Denevi coincide con la realidad histérica del Siglo XVI, época de Alberto
Durero, tal como esta descripta por Maurice Crouzet: culto del héroe, enfrentamientos de naciones,
rivalidades sefioriales, lucha de clases, la guerra perpetua, el poder papal, el imperialismo europeo,
etcétera. (En Crouzet 107 y ss.). Todos estos items son transferidos de alguna forma a la realidad
presentada en el mondlogo.
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..Jjugarian a distancia, cada uno encerrado en una ciudad, en
una fortaleza, en un palacio, hasta que, terminada la parti-
da, saldrian el uno al encuentro del otro y se estrecharian las
manos como buenos contrincantes y repartirian las comarcas...
(Denevi, 121)

Como se ve, cobra relieve la hipocresia en las relaciones politicas y la cri-
tica al orden jerarquico. Por ello, el monélogo alude a la cadena de poder
caracteristica de la ultima Edad Media —momento histérico que el grabado
de Durero reproduce—, al colocar al Caballero por encima de los campesinos
y por debajo de reyezuelos, Papas y Emperadores. Todos se ignoran mutua-
mente, pero en la cima de la escala social surge la figura de Dios que, en un
giro propio de Borges, quizas “ no mire, quizas Dios no vea este tablero y el
sacrificio de las piezas no sirva, delante de Dios, de nada”. De esta forma,
Dios envuelve a todos los hombres en una férrea red —que a esta altura del
relato se convierte en metafora de la Vida— que los atrapa, sea cual fuere su
condicién social. Y un hondo escepticismo tifie el final del texto.

La tercera y dltima unidad de sentido es la figura del perro, que da ti-
tulo al texto, y estd presentado tal como Durero lo trazé, enredado entre
las patas del caballo. No obstante, su imagen estatica cobra vida en esta
transposiciéon de Marco Denevi y el observador destaca que el perro, que
ignora el significado de las Guerra, se eriza y “comienza a aullar ldgubre-
mente” pues

...ha olido alrededor de la armadura el tufo de la muerte y
del infierno, pues el perro ya sabe lo que no sabe el Caballe-
ro, ya sabe que en la ingle del caballero una buba ha empe-
zado a destilar los jugos de la peste negra y que la Muerte
y el Diablo aguardan al Caballero al pie de la colina para
llevarselo con ellos. (Denevi, 125)

Y el ladrido del perro que cierra el texto es confundido por el Caballero
con el ladrido de 1a Muerte.

De esta forma, Marco Denevi retoma los motivos centrales del grabado
de Durero y enlaza a los verdaderos protagonistas en su vision esperpén-
tica de la realidad que, como ya habia anunciado al comienzo del texto,
puede aplicarse a todos los enfrentamientos armados de la Historia. Por
otra parte, en repetidas oportunidades el observador/narrador alude al
presente de la enunciacién con la palabra “ahora”, intentando entablar un
verdadero didlogo con su personaje:
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...pero el caballero jamés leera lo que ahora escribo y ya llega
al pie de la colina, feliz con la esperanza de que su valor haya
entretejido la red en la que caiga la mosca Papa, la mosca
Emperador, feliz con la esperanza de que Papas y Empera-
dores hayan entretejido la otra red en la que caera la mosca
Dios... (Denevi, 126)

Sin embargo, el encuentro entre el autor y el Caballero se realizara fuera
del Tiempo, en la eternidad de la obra de Arte, sea esta plastica o literaria.

La version de Anderson Imbert

El texto de Anderson Imbert podria inscribirse dentro de los cuentos
folkléricos tradicionales donde se entrecruzan con los elementos del gra-
bado: el caballero, una doncella huérfana, una nodriza atenta, un padre
comandante del ejército prusiano que muere en combate, salamandras,
bosque oscuro, castillo de la verdad. El autor enfoca los cinco personajes
del grabado, pues a los del titulo se agregan el caballo y el perro, y los
convierte en actantes de una historia donde, ademads, surgen los temas de
pasioén, incesto y muerte.

El cuento esta dividido en dos entradas. En la primera parte, el padre de
la joven ensena a su hija las virtudes cristianas a partir de la explicacion
del grabado de Durero. Brigida idealiza al Caballero, cuyo rostro le re-
cuerda al de su padre, muerto en 1806. En la segunda parte, la figura del
Caballero salta de la imagen del grabado a la realidad del bosque de Pru-
sia donde la joven vaga melancélica y triste. Alli el Caballero —que avanza
de perfil- se desvia de la conducta esperada de acuerdo con los tres siglos
de apreciacion del grabado, y “contempla con admiracién a la doncella”
(642). El encuentro despierta su pasion, por lo que acepta la corrupcion
del Diablo y penetra esa noche en la alcoba de la joven para poseerla. Sin
embargo, la Muerte interviene en la figura del aya que acude a salvarla y
apunala al Caballero.

Como vemos, el grabado originé una historia de corte tradicional. Una
cierta originalidad surge en el texto en la visién del Caballero que con-
trasta notablemente entre la primera parte —visién idealizada— y la se-
gunda —visién degradada. Ambas responderian a un distinto perfil de la
presentada por Marco Denevi. El juego del cuento de Anderson Imbert
apunta solo al rechazo de la visién mitica del miles crhristianus de Erasmo
y carece de proyeccion en el tiempo.
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Del grabado al poema

Por 1dltimo, enfocaremos el poema de Jorge Luis Borges titulado “Dos
versiones de Ritter, Tod und Teufel, dividido internamente en dos instan-
cias numeradas (Borges, 1007). El texto fue incluido por su autor en su
libro Elogio de la sombra, publicado en 1969. En su prélogo, Borges alude
expresamente a dos notas de su obra:

Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable pre-
sumir que no sera mejor o peor que los otros. A los espejos,
laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han
agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. (Borges, 975)

Y a continuacién analiza su preferencia por el “cuidado de la ética” que
cree descubrir en las “naciones protestantes”. Tal vez llevado por esta
preocupacion moral, y sintiendo el peso de los afos, Borges eligi6 el gra-
bado de Durero cuyo simbolismo y mensaje ético ya hemos analizado!®.
Asimismo, la interpretacion de Nietzsche, quien precisamente analiza el
grabado y toma al Caballero como simbolo del “hombre tragico”, pudo ha-
ber influido. Tampoco debemos olvidar la admiracién del autor argentino
por el hombre de acciéon, germen de su tratamiento del culto al coraje's,
y la tension literaria del clasico enfrentamiento entre las Armas y las
Letras. Por todo ello, resulta pertinente justificar la elecciéon de Borges
de este particular grabado del pintor aleméan, cuyo titulo incorpora en su
lengua original

Analicemos el primer poema. Se trata de un soneto cldsico que presenta
internamente dos unidades de sentido. La primera unidad abarca los dos
cuartetos y en ellos el poeta describe el grabado centrando su atencién en
los tres personajes del titulo. Notemos que incorpora la idea de crueldad
al caballero que avanza, como lo sugiere el grabado “imperturbable”. El
segundo cuarteto enfoca “la caterva obscena” formada por el Demonio “de
serviles ojos” y la Muerte a quien caracteriza como “el blanco anciano de
reloj de arena”. Con los tercetos comienza la segunda unidad de sentido
en que el “yo lirico” se dirige al Caballero para alabar su valentia:

13-En su poema “Yesterdays”, hacia el final de su vida, Borges se define a si mismo aludiendo al
grabado de Durero: “Soy la errénea memoria de un grabado/ que hay en la habitacién y que mis
o0jos,/ hoy apagados vieron claramente: / El Jinete, la Muerte y el Demonio” (Borges: 1989, 312).
Observemos la persistente influencia de la obra en su vision del mundo.

14-Cfr. al respecto el capitulo de nuestra autoria “Borges y el culto al coraje” en Borges,paso a paso
(Zwanck 47 y ss.).
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Caballero de hierro, quien te mira
Sabe que en ti no mora la mentira
Ni el palido temor. Tu dura suerte
Es mandar y ultrajar. Eres valiente
Y no seras indigno, ciertamente,
Aleman, del Demonio y de la Muerte.

Como vemos, predomina la exaltacion de la figura del jinete cuya teme-
ridad y capacidad de mando aseguran su victoria sobre sus espectrales
adversarios. El mensaje tradicional del enfrentamiento entre las fuerzas
del Bien y del Mal cierra el soneto desde un enfoque ético.

No obstante, el poema se desdobla en una segunda “versiéon”,'®en la que
Borges transfiere los elementos del grabado de Durero a su propia reali-
dad. El Caballero se desprende de su contexto renacentista y penetra en la
vida del poeta actualizando su mensaje a través de los siglos. La eternidad
del Arte asi lo permite.

Para transmitir esta vivencia, Borges mantiene el cldsico endecasilabo,
pero extiende el soneto anterior en una tnica estrofa de 22 versos. Comien-
za presentandose como un poeta que enfrenta una disyuntiva metafisica:
tomar las armas frente a la adversidad o solamente sufrir sus embates. La
similitud con el célebre monélogo de Hamlet es notoria:

Los caminos son dos. El de aquel hombre
De hierro y de soberbia, y que cabalga,
Firme en su fe, por la dudosa selva

Del mundo, entre las befas y la danza
Inmévil del Demonio y de 1a Muerte,

Y el otro, el breve, el mio.

El contraste entre la figura del Caballero, con todos los atributos otor-
gados por Durero, y el poeta, prepara al lector para una consideracién atn
mas profunda. A continuacién, Borges intenta recordar la primera visién
del célebre grabado preguntdandose dénde y cuando “descubrieron/ mis ojos
la fantastica epopeya,/ el perdurable suefio de Durero”. Notemos el ca-
racter onirico o de pesadilla que el poeta otorga a la obra. En efecto, esta
obsesion lo lleva a aludir a los tres personajes del grabado mientras “me
buscan, me acechan y me encuentran”. Y el poeta despliega la imagen de
la Muerte que “a mi, no al paladin, exhorta”, y cuya clepsidra “mide mi
tiempo, no su eterno ahora”. Esta dltima consideracion sobre el tiempo
de la obra de arte —“su eterno ahora”— lleva a Borges a concluir el poema
desplegando la superioridad del Caballero por encima del poeta que, como

15-Este poema forma parte de un grupo especial de textos duplicados que se desdoblan reflejandose
sobre si mismos y a los que hemos denominado la “literatura (de Borges) en espejo”. Cfr. el libro
de nuestra autoria Posdata a la escritura contemporanea .
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todo ser humano “ser(a) la ceniza y la tiniebla “ pues “habr(4) alcanzado
(su) término mortal”. Un eco del clasico tempus fugit resuena con un pro-
fundo acento existencial y se entremezcla con los términos “vejez y ética”
ya aludidos en el prélogo del libro de poemas. Por el contrario, el Caballero
“proseguira (...) imperturbable, imaginario, eterno”. Destaquemos la pro-
fundidad de los tres adjetivos seleccionados por el poeta para su tltimo
verso: el primero, “imperturbable”, coincide con la percepcién visual del
personaje de Durero; el segundo “imaginario”, juega con la nocién de la
inconsistencia del arte enfrentado a la realidad (el poeta le ha dicho al Ca-
ballero: “td, que no eres”), y el tercero, “eterno” refuerza la perdurabilidad
del hecho estético que es percibido en un tiempo fuera de todos los relojes.
El mensaje ético de la primera “version” de este doble poema se desplaza
asi a una consideracion metafisica sobre el ser humano y la obra de Arte.

Conclusion

Si bien el grabado de Durero El Caballero, La Muerte y el Diablo ha ori-
ginado a partir del siglo XVI numerosas obras, nos hemos detenido en tres
textos pertenecientes a la literatura argentina contemporanea. Anderson
Imbert, Borges y Denevi se han conmovido con el mensaje simbélico del
grabado y han reaccionado de acuerdo con sus experiencias personales, sus
contextos y sus postulaciones de la realidad. Las tres obras se enfrentan,
estrechando o distanciando sus semejanzas.

Desde el punto de vista formal, el desborde de la dinica oracién de doce
paginas del cuento de Denevi contrasta con la forma cerrada del soneto y
la suma de clasicos endecasilabos de los poemas de Borges.

La narracion fluida de Denevi, la acotada de Anderson Imbert y el hondo
vuelo lirico de Borges preanuncian un distinto enfoque del mensaje del
pintor aleméan. Si bien los tres autores jerarquizan la figura del Caballero
por sobre las otras (el titulo de Denevi que alude al perro no alcanza a
desmentir esta caracteristica), creemos que el sentido de sus obras difiere.
En la historia de Anderson, la trama del cuento apunta a una clara desmi-
tificacion del héroe tradicional. En el texto de Denevi, el Caballero lleva al
narrador a proyectar su mensaje al futuro, delineando su honda preocu-
pacion por la perduracién de una dnica guerra, a través de los siglos, y su
critica al poder politico. Y en los poemas de Borges, el grabado de Durero
conduce al poeta a anorar el pasado, evocando con nostalgia el ideal caba-
lleresco. No obstante, también su reflexion se orienta hacia el presente, al
acentuar la caducidad del hombre con un sesgo existencial.

Cuatro obras, cuatro textos que dialogan entre si en un rico intercambio
de significaciones y mensajes, gracias a la estrecha relaciéon entre Arte y
Literatura.
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