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El famoso fil6sofo del Derecho Hans Kelsen ide6 el positivismo juridico,
que vino a contradecir la doctrina del Derecho natural imperante en su
época. Dentro de su concepcion, sostenia que la ley era un marco de inter-
pretacion dentro del cual los jueces, por un acto de voluntad, elegian una
de las varias interpretaciones posibles para aplicar al caso concreto que
estaban juzgando: es decir que no habia una tnica decisién posible.

Del mismo modo, voy a sostener que los editores, al encargar la traduc-
ci6n al castellano de una obra, debemos decidir junto con el traductor cudl
de los castellanos posibles queremos que se utilice. O sea, qué se le va a
presentar al publico lector.

En una de las riquisimas charlas que condensan lo que se llamé el “Bor-
ges oral”, el maestro dijo que para referirse a una lluvia ligera se podia
optar por llamarla gariia, como es usual en la Argentina y el Uruguay, o
cellisca, que es el casi sindnimo muy castizo, pero que €él personalmente
sugeria “llovizna”, de modo de hacerse entender en todos los lugares don-
de se hablara el espariol.

Cuestionaré la propuesta de Borges a partir de datos especificos.

Naci en la Argentina en 1942, y mi infancia estuvo marcada por lectu-
ras en las que el “cambio chico” o “dinero sencillo” era calderilla; faltar
clandestinamente a la escuela, hacer novillos en lugar de “hacerse la ra-
bona” (en mis tiempos) o “la rata” en épocas maés recientes. Las monedas
podian ser “perras gordas” o “perras flacas” o “duros”. Todo esto produc-
to de las ediciones espanolas (muchas de Molino, Juventud y otras) de los
libros infantiles que se vendian en América, ya fueren traducciones o li-
bros originalmente escritos en Espana. No por eso dejé de enterarme de lo
que transmitian esos textos. (También daba cuenta de que las “tortas de
sartén” que se comian en la versién argentina de Mujercitas, eran, pura y
simplemente, panqueques, traducidos demasiado literalmente).

En 1977, tras un periodo de prisién sin juicio alguno, a disposicién del
Poder Ejecutivo argentino durante la ultima dictadura militar, relaciona-
do al parecer —porque nunca se dieron explicaciones—, con la prohibiciéon
de un libro que publicé Ediciones de la Flor, la editorial que comparto con
mi companera, parti al exilio con ella y con nuestro hijo, por entonces un
nino de menos de tres anos. Venezuela nos acogié generosamente y alli se
nos present6 un conflicto de eleccién entre castellanos posibles.

¢C6mo le hablariamos a nuestro hijo? ;En “venezolano” o en “argentino”,
mas precisamente el argentino que se habla en Buenos Aires? La idea era
que el exilio duraria lo que impusiera la dictadura. Y como queria preparar
a mi hijo para ser idiomaticamente argentino al regresar, le hablaba utili-
zando sinénimos en la misma frase. Podia decirle “Cerra —cierra—el grifo,
la canilla, la llave” para indicarle que no dejara correr excesivamente el
agua del cuarto de bano. Podria haber agregado “el robinete” para usar un
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galicismo. Alguna deidad protectora de la salud mental de los nifios o la in-
veterada cordura de su madre salvaron a nuestro hijo de la esquizofrenia.

Por supuesto, en nuestra casa se conservaba el voseo, en tanto en socie-
dad usdbamos el trato de “td” favorecido en mi caso por una maestra de
primeras letras que consideraba un barbarismo la forma de trato usual en
Buenos Aires, y en el de mi mujer —provinciana de Mendoza— por una lar-
ga estadia en Chile, producto de una beca de estudios.

Descubririamos rapidamente que nuestro hijo —ejerciendo un curioso bi-
lingtiismo— hablaba con nosotros usando el voseo, en tanto con los nifios
utilizaba el “td” y las formas verbales adecuadas en uno y otro caso.

Esto traeria una consecuencia al regresar del exilio: pensando tal vez
que ésa era la forma de trato con los otros nifios, nuestro hijo conservo
el “t1” en la escuela, lo que hizo que uno de sus avispados comparieros le
preguntara por qué hablaba como un dibujo animado: obviamente, el cas-
tellano del doblaje que los chicos oian por TV en las peliculas de dibujos
animados (“comiquitas” en el habla venezolana).

Muy pronto, en mi carrera de editor, en 1971, me tocaria decidir c6mo
leerian los hispanoparlantes las maravillosas Cartas de Dylan Thomas, el
poeta galés. Encomendé la traduccién a Piri Lugones, escritora y periodista,
con un excelente manejo del inglés y del castellano, que me propuso utili-
zar el voseo y la jerga del Rio de la Plata, que, a su juicio, reflejaban mejor
el tono del autor. La prueba que preparé me convencié y el resultado —me
parece aun ahora— presenta un Dylan Thomas verosimilmente coloquial.

Muy ulteriormente, muchos de los libros que publica en Barcelona Ana-
grama, una editorial de mi predileccion, estan traducidos a una jerga que
ni siquiera es generalizada en Espana, sino peculiar a ciertos barrios de la
ciudad donde se editan. ;jAcaso alguien puede pretender haber comprendi-
do Trainspotting, la excelente novela de Irvine Wells sobre el submundo de
la droga, sin recurrir no a uno, sino a varios diccionarios?

Otro caso extremo hasta el ridiculo es el que refiere Daniel Samper Pi-
sano, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, quien gané hace
varios anos el premio Rey de Espana de periodismo con una serie de notas
publicadas en la revista Cambio 16 sobre el castellano de Espaiia y el cas-
tellano de América y que deberia haber estado presente en este Congreso.

En un divertido texto publicado en Diario 16 de Madrid bajo el titu-
lo “Los reyes del mambo hablan manchego”, Samper escribe: “iNo salgan
echando un pie, criaturas pencas y comemierdas, que un tipo chévere y so-
litario es el que las ataca!”. Segun el autor, “si asi se hubiera publicado el
famoso desafio de Don Quijote a los molinos de viento en una hipotética
versién cubana de la obra cervantina, habria resultado dificil convencer
a los lectores de que ese tipo chévere era un hidalgo castellano... Y trasla-
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da la previsible indignacién de miembros de la Real Academia y el noble
gremio de los editores a lo que le produjo leer la version espaiola publica-
da por Siruela de la novela de Oscar Hijuelos, cubano-neoyorquino, escrita
originalmente en inglés y titulada Los reyes del mambo tocan canciones de
amor, mas adelante adaptada eficazmente al cine.

Esa “nostalgica ficcién sobre los inmigrantes cubanos en los Estados
Unidos de los anos cincuenta” —escrita en inglés— fue traducida como si el
encargado de hacerlo se hubiera olvidado “de los distintos modos de ser re-
gionales y continentales que enriquecen el castellano”, de modo que lo que
obtienen los lectores trata de “un grupo de cubanos que viven en Nueva
York y hablan como madrilefios”.

Samper cita al pintor colombiano Alejandro Obregén, que dice que “hay
que ser leal siempre e infiel cada vez que se pueda” para imputar al tra-
ductor de ese libro una preocupante “deslealtad con el grupo étnico que
Hijuelos pretende retratar. Desvirtuar el lenguaje es desvirtuar el espi-
ritu”. En la edicién espanola, los boleristas cubanos hablan como Agustin
Rodriguez Sahagun:

N

iMirad quién ha venido!’, dice la cubana Delores.(...) 'Por favor, iros ya’,
clama su hija. ‘No he podido daros dinero’ se lamenta César. (...) ‘jPor vues-
tro futuro!’, brinda el Rey del Mambo”.

“En inglés moderno y corriente, como es sabido, no existe el tuteo, esos
thou y thy que usaban las Biblias de antes (y Shakespeare, me permito
agregar). Pero es mas facil hallar a un vaquero de Oklahoma llamando
thou a su novia que a un hispanoamericano empleando la forma vosotros.
El tuteo en plural simplemente no existe allende el Atlantico. Mirad, iros,
daros, vuestro futuro, s6lo se escuchan en los sermones de los misioneros
aragoneses y en los actos sociales de la Embajada de Espana.”

Me disculpo por lo extenso de la cita, pero creo que destaca por via del
ridiculo los errores de decisién en que un editor puede incurrir al aprobar
una traduccion.

Otro caso mas reciente, relativamente inverso. Al leer Las correcciones,
la excelente novela de Jonathan Franzen publicada en castellano por Seix
Barral y de la que esa editorial hizo una tirada especial impresa en la
Argentina —manes del peso devaluado— para que pudiera venderse a un
precio competitivo, me sorprendi6 la coexistencia de expresiones y formas
de construccion indiscutiblemente hispanas con otras de raigambre ar-
gentina. Segin me informé uno de los editores de la empresa, para esta
edicion “local” se habia sometido la traduccion original a un proceso de
lo que llamé, muy graficamente, “desgalleguizacién” (recuérdese que en
nuestro pais se generaliza, indebidamente, como “gallego” a todo espanol,
sin consideracion a regiones y autonomias). El resultado es un hibrido,
cuya hibridez no perturba la lectura.
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Tampoco debe idealizarse la virtualidad expansiva de las traducciones
a variantes del espanol muy localistas. No hace mucho, en correspon-
dencia con la mujer del ensayista y narrador inglés John Berger, que
actda como su amanuense y representante, ella me transmitié que el au-
tor queria una edicién argentina de su novela King. En ésta, la historia
es narrada por un perro, propiedad de una pareja de ancianos que viven
en juna chabola, una villa miseria, una poblacién callampa, un cante-
gril, una barriada, un cerro?, porque asi podria definirse la locacion de
su paupérrima vivienda en el espanol de Espafia y en los diferentes es-
pafioles de América.

Y este deseo se fundaba en que pensaba que de ese modo el contenido
del libro podria entenderse mejor por las masas desheredadas de los pai-
ses del Rio de la Plata. Tuve la penosa misién de aclararles que ni siquiera
con esa concesion idiomatica, en aras de la cual excluiria la edicién para
Argentina del contrato con su editor espaifiol, existia la menor posibilidad
de que esos sectores accedieran a su novela, de la que estarian segregados
por otro tipo de barreras.

Por su parte, los editores franceses se preocupan por destacar en las pa-
ginas de créditos de los libros traducidos del castellano si lo han sido del
“espanol de Argentina”, del “de Espafia” o del de Perd, Colombia, Méxi-
co, segun la nacionalidad del autor de la obra. “Como si fueran lenguas
totalmente distintas”, dice nuevamente Samper. Porque hay diferencias
enriquecedoras, pero éstas empobrecen “cuando un espanol traduce a su
peculiar modalidad lo que habla un cubano en la suya”.

En 1976, seducido por el ritmo de su narracién no separado de la musica-
lidad del peculiar idioma utilizado, decidi publicar La guaracha del Macho
Camacho, del escritor puertorriqueno Luis Rafael Sanchez, pero no intenté
allanar su comprension en otros paises del continente o en Espana borrando
las peculiaridades del habla del pais. La novela, reeditada constantemente
desde entonces, coeditada en Espana y Cuba, es considerada desde su apa-
ricién una obra fundacional de la literatura “escrita en puertorriqueno”. Y
pudo traducirse, con esfuerzo pero con éxito, al portugués, al inglés, al ita-
liano y al francés, donde su titulo fue adaptado con gracia, respetando su
mausica: lo que en inglés se llamé Macho Camacho’s Beat, se transformé en
La rengaine qui déchaine Germaine. jAlguien podria quejarse?

Se dijo irénicamente de los Estados Unidos de Norteamérica y Gran Bre-
tafia que son paises separados por un idioma comun. Que no nos suceda
algo similar a las naciones hispanoparlantes.

La decision del editor, de su director literario o de coleccion, y las ins-
trucciones que dé al traductor a este respecto dependen de criterios muy
diversos, pero no de la imposicién de una verdad tnica, como pretenden
las religiosas.
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Tiene mucho que ver con la aceptacién o cuestionamiento de alguna
normatividad, pero también con el mercado al que se piensa o se desea ac-
ceder. En ese aspecto, la aceptacion cada vez mayor de las formas locales
del habla por la Real Academia Espanola y la flexibilidad en su eleccion
significan un aporte moderno para la comprension, en esta especie de lin-
gua franca que son las diferentes vertientes del castellano.





