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El famoso filósofo del Derecho Hans Kelsen ideó el positivismo jurídico, 
que vino a contradecir la doctrina del Derecho natural imperante en su 
época. Dentro de su concepción, sostenía que la ley era un marco de inter-
pretación dentro del cual los jueces, por un acto de voluntad, elegían una 
de las varias interpretaciones posibles para aplicar al caso concreto que 
estaban juzgando: es decir que no había una única decisión posible. 

Del mismo modo, voy a sostener que los editores, al encargar la traduc-
ción al castellano de una obra, debemos decidir junto con el traductor cuál 
de los castellanos posibles queremos que se utilice. O sea, qué se le va a 
presentar al público lector.

En una de las riquísimas charlas que condensan lo que se llamó el „Bor-
ges oral‰, el maestro dijo que para referirse a una lluvia ligera se podía 
optar por llamarla garúa, como es usual en la Argentina y el Uruguay, o 
cellisca, que es el casi sinónimo muy castizo, pero que él personalmente 
sugería „llovizna‰, de modo de hacerse entender en todos los lugares don-
de se hablara el español. 

Cuestionaré la propuesta de Borges a partir de datos específicos.

Nací en la Argentina en 1942, y mi infancia estuvo marcada por lectu-
ras en las que el „cambio chico‰ o „dinero sencillo‰ era calderilla; faltar 
clandestinamente a la escuela, hacer novillos en lugar de „hacerse la ra-
bona‰ (en mis tiempos) o „la rata‰ en épocas más recientes. Las monedas 
podían ser „perras gordas‰ o „perras flacas‰ o „duros‰. Todo esto produc-
to de las ediciones españolas (muchas de Molino, Juventud y otras) de los 
libros infantiles que se vendían en América, ya fueren traducciones o li-
bros originalmente escritos en España. No por eso dejé de enterarme de lo 
que transmitían esos textos. (También daba cuenta de que las „tortas de 
sartén‰ que se comían en la versión argentina de Mujercitas, eran, pura y 
simplemente, panqueques, traducidos demasiado literalmente).

En 1977, tras un período de prisión sin juicio alguno, a disposición del 
Poder Ejecutivo argentino durante la última dictadura militar, relaciona-
do al parecer porque nunca se dieron explicaciones , con la prohibición 
de un libro que publicó Ediciones de la Flor, la editorial que comparto con 
mi compañera, partí al exilio con ella y con nuestro hijo, por entonces un 
niño de menos de tres años. Venezuela nos acogió generosamente y allí se 
nos presentó un conflicto de elección entre castellanos posibles. 

œCómo le hablaríamos a nuestro hijo? œEn „venezolano‰ o en „argentino‰, 
más precisamente el argentino que se habla en Buenos Aires? La idea era 
que el exilio duraría lo que impusiera la dictadura. Y como quería preparar 
a mi hijo para ser idiomáticamente argentino al regresar, le hablaba utili-
zando sinónimos en la misma frase. Podía decirle „Cerrá cierra el grifo, 
la canilla, la llave‰ para indicarle que no dejara correr excesivamente el 
agua del cuarto de baño. Podría haber agregado „el robinete‰ para usar un 
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galicismo. Alguna deidad protectora de la salud mental de los niños o la in-
veterada cordura de su madre salvaron a nuestro hijo de la esquizofrenia.

Por supuesto, en nuestra casa se conservaba el voseo, en tanto en socie-
dad usábamos el trato de „tú‰ favorecido en mi caso por una maestra de 
primeras letras que consideraba un barbarismo la forma de trato usual en 
Buenos Aires, y en el de mi mujer provinciana de Mendoza  por una lar-
ga estadía en Chile, producto de una beca de estudios.

Descubriríamos rápidamente que nuestro hijo ejerciendo un curioso bi-
lingüismo  hablaba con nosotros usando el voseo, en tanto con los niños 
utilizaba el „tú‰ y las formas verbales adecuadas en uno y otro caso. 

Esto traería una consecuencia al regresar del exilio: pensando tal vez 
que ésa era la forma de trato con los otros niños, nuestro hijo conservó 
el „tú‰ en la escuela, lo que hizo que uno de sus avispados compañeros le 
preguntara por qué hablaba como un dibujo animado: obviamente, el cas-
tellano del doblaje que los chicos oían por TV en las películas de dibujos 
animados („comiquitas‰ en el habla venezolana). 

Muy pronto, en mi carrera de editor, en 1971, me tocaría decidir cómo 
leerían los hispanoparlantes las maravillosas Cartas de Dylan Thomas, el 
poeta galés. Encomendé la traducción a Pirí Lugones, escritora y periodista, 
con un excelente manejo del inglés y del castellano, que me propuso utili-
zar el voseo y la jerga del Río de la Plata, que, a su juicio, reflejaban mejor 
el tono del autor. La prueba que preparó me convenció y el resultado me 
parece aún ahora  presenta un Dylan Thomas verosímilmente coloquial.

Muy ulteriormente, muchos de los libros que publica en Barcelona Ana-
grama, una editorial de mi predilección, están traducidos a una jerga que 
ni siquiera es generalizada en España, sino peculiar a ciertos barrios de la 
ciudad donde se editan. œAcaso alguien puede pretender haber comprendi-
do Trainspotting, la excelente novela de Irvine Wells sobre el submundo de 
la droga, sin recurrir no a uno, sino a varios diccionarios?

Otro caso extremo hasta el ridículo es el que refiere Daniel Samper Pi-
sano, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, quien ganó hace 
varios años el premio Rey de España de periodismo con una serie de notas 
publicadas en la revista Cambio 16 sobre el castellano de España y el cas-
tellano de América y que debería haber estado presente en este Congreso.

En un divertido texto publicado en Diario 16 de Madrid bajo el títu-
lo „Los reyes del mambo hablan manchego‰, Samper escribe: „–No salgan 
echando un pie, criaturas pencas y comemierdas, que un tipo chévere y so-
litario es el que las ataca!‰. Según el autor, „si así se hubiera publicado el 
famoso desafío de Don Quijote a los molinos de viento en una hipotética 
versión cubana de la obra cervantina, habría resultado difícil convencer 
a los lectores de que ese tipo chévere era un hidalgo castellano... Y trasla-
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da la previsible indignación de miembros de la Real Academia y el noble 
gremio de los editores a lo que le produjo leer la versión española publica-
da por Siruela de la novela de Oscar Hijuelos, cubano-neoyorquino, escrita 
originalmente en inglés y titulada Los reyes del mambo tocan canciones de 
amor, más adelante adaptada eficazmente al cine.

Esa „nostálgica ficción sobre los inmigrantes cubanos en los Estados 
Unidos de los años cincuenta‰ escrita en inglés  fue traducida como si el 
encargado de hacerlo se hubiera olvidado „de los distintos modos de ser re-
gionales y continentales que enriquecen el castellano‰, de modo que lo que 
obtienen los lectores trata de „un grupo de cubanos que viven en Nueva 
York y hablan como madrileños‰. 

Samper cita al pintor colombiano Alejandro Obregón, que dice que „hay 
que ser leal siempre e infiel cada vez que se pueda‰ para imputar al tra-
ductor de ese libro una preocupante „deslealtad con el grupo étnico que 
Hijuelos pretende retratar. Desvirtuar el lenguaje es desvirtuar el espí-
ritu‰. En la edición española, los boleristas cubanos hablan como Agustín 
Rodríguez Sahagún:

„Â–Mirad quién ha venido!Ê, dice la cubana Delores.(...) ÊPor favor, iros yaÊ, 
clama su hija. ÂNo he podido daros dineroÊ se lamenta César. (...) Â–Por vues-
tro futuro!Ê, brinda el Rey del Mambo‰.

„En inglés moderno y corriente, como es sabido, no existe el tuteo, esos 
thou y thy que usaban las Biblias de antes (y Shakespeare, me permito 
agregar). Pero es más fácil hallar a un vaquero de Oklahoma llamando 
thou a su novia que a un hispanoamericano empleando la forma vosotros. 
El tuteo en plural simplemente no existe allende el Atlántico. Mirad, iros, 
daros, vuestro futuro, sólo se escuchan en los sermones de los misioneros 
aragoneses y en los actos sociales de la Embajada de España.‰

Me disculpo por lo extenso de la cita, pero creo que destaca por vía del 
ridículo los errores de decisión en que un editor puede incurrir al aprobar 
una traducción. 

Otro caso más reciente, relativamente inverso. Al leer Las correcciones, 
la excelente novela de Jonathan Franzen publicada en castellano por Seix 
Barral y de la que esa editorial hizo una tirada especial impresa en la 
Argentina manes del peso devaluado  para que pudiera venderse a un 
precio competitivo, me sorprendió la coexistencia de expresiones y formas 
de construcción indiscutiblemente hispanas con otras de raigambre ar-
gentina. Según me informó uno de los editores de la empresa, para esta 
edición „local‰ se había sometido la traducción original a un proceso de 
lo que llamó, muy gráficamente, „desgalleguización‰ (recuérdese que en 
nuestro país se generaliza, indebidamente, como „gallego‰ a todo español, 
sin consideración a regiones y autonomías). El resultado es un híbrido, 
cuya hibridez no perturba la lectura.
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Tampoco debe idealizarse la virtualidad expansiva de las traducciones 
a variantes del español muy localistas. No hace mucho, en correspon-
dencia con la mujer del ensayista y narrador inglés John Berger, que 
actúa como su amanuense y representante, ella me transmitió que el au-
tor quería una edición argentina de su novela King. En ésta, la historia 
es narrada por un perro, propiedad de una pareja de ancianos que viven 
en œuna chabola, una villa miseria, una población callampa, un cante-
gril, una barriada, un cerro?, porque así podría definirse la locación de 
su paupérrima vivienda en el español de España y en los diferentes es-
pañoles de América. 

Y este deseo se fundaba en que pensaba que de ese modo el contenido 
del libro podría entenderse mejor por las masas desheredadas de los paí-
ses del Río de la Plata. Tuve la penosa misión de aclararles que ni siquiera 
con esa concesión idiomática, en aras de la cual excluiría la edición para 
Argentina del contrato con su editor español, existía la menor posibilidad 
de que esos sectores accedieran a su novela, de la que estarían segregados 
por otro tipo de barreras.

Por su parte, los editores franceses se preocupan por destacar en las pá-
ginas de créditos de los libros traducidos del castellano si lo han sido del 
„español de Argentina‰, del „de España‰ o del de Perú, Colombia, Méxi-
co, según la nacionalidad del autor de la obra. „Como si fueran lenguas 
totalmente distintas‰, dice nuevamente Samper. Porque hay diferencias 
enriquecedoras, pero éstas empobrecen „cuando un español traduce a su 
peculiar modalidad lo que habla un cubano en la suya‰.

En 1976, seducido por el ritmo de su narración no separado de la musica-
lidad del peculiar idioma utilizado, decidí publicar La guaracha del Macho 
Camacho, del escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, pero no intenté 
allanar su comprensión en otros países del continente o en España borrando 
las peculiaridades del habla del país. La novela, reeditada constantemente 
desde entonces, coeditada en España y Cuba, es considerada desde su apa-
rición una obra fundacional de la literatura „escrita en puertorriqueño‰. Y 
pudo traducirse, con esfuerzo pero con éxito, al portugués, al inglés, al ita-
liano y al francés, donde su título fue adaptado con gracia, respetando su 
música: lo que en inglés se llamó Macho Camacho’s Beat, se transformó en 
La rengaine qui déchaine Germaine. œAlguien podría quejarse?

Se dijo irónicamente de los Estados Unidos de Norteamérica y Gran Bre-
taña que son países separados por un idioma común. Que no nos suceda 
algo similar a las naciones hispanoparlantes.

La decisión del editor, de su director literario o de colección, y las ins-
trucciones que dé al traductor a este respecto dependen de criterios muy 
diversos, pero no de la imposición de una verdad única, como pretenden 
las religiosas. 
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Tiene mucho que ver con la aceptación o cuestionamiento de alguna 
normatividad, pero también con el mercado al que se piensa o se desea ac-
ceder. En ese aspecto, la aceptación cada vez mayor de las formas locales 
del habla por la Real Academia Española y la flexibilidad en su elección 
significan un aporte moderno para la comprensión, en esta especie de lin-
gua franca que son las diferentes vertientes del castellano.
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