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Traducción y literatura, una 
experiencia argentina

Por Mempo Giardinelli

Ante todo, quiero agradecer a Roberto Servidio y a las autoridades de la 
ABGRA por la invitación y la confianza.

Y ante todo, también, quiero redefinir el sentido del título de esta confe-
rencia. Porque la verdad es que cuando me fue encargada, no pensé más 
que en el posible relato de mi experiencia personal, que no es poca, cier-
tamente, pero tampoco es ejemplar. En realidad, y a esto lo advertí sólo a 
medida que preparaba estas páginas, ni la traducción está divorciada de 
la literatura (ya que es una forma de ella) ni la creación literaria es diver-
sa de la traducción, dado que escribir es traducir sentidos.

Ninguna escritura puede prescindir de esa actitud empecinada del tra-
ductor que busca exactitudes donde faltan, y que enciende luces donde no 
las hay. Y luces muchas veces insuficientes, esquivas, incluso erradas o 
inútiles, porque lo que al que traduce le importa es tanto el sentido como 
la precisión, de igual modo que el escritor trasiega sentidos en los diccio-
narios, porque necesita que su texto brille tanto en la precisión como en 
el sentido.

Es arduo y complejo el oficio de escribir. Lo es también el oficio de tradu-
cir, primo hermano carnal de la creación literaria. Sólo que en otro idioma, 
que es como decir en un registro paralelo que nunca es otro, tampoco es el 
mismo y siempre busca ser un equivalente perfecto. Quizás ·y yo diría 
seguro· lo que nos emparenta es que en ambos trabajos somos cazado-
res de palabras, especie de entomólogos obstinados que infatigablemente 
corremos tras esas mariposas fugaces que son las ideas que luego se es-
tampan en el papel, o ahora más frecuentemente en los ordenadores.

La creación literaria y la traducción son, también, primas hermanas en el 
alumbramiento de textos, la parición de libros, volúmenes que pueden ser 
capaces ·si nosotros lo somos· de cambiar a las personas, de influir en los 
pueblos, de conmover al mundo. Nada menos. Porque ya se sabe que ningún 
libro, ningún texto hace una revolución, pero no hay revoluciones sin libros. 
Es imposible el mundo sin textos que lo expliquen. Y los demiurgos de esos 
textos no son otros que quienes los escriben y quienes los traducen.

De ahí que ·siempre lo he pensado, producto de mi ya larga experiencia 
con traductores· las mejores versiones de mis libros en otras lenguas son 
aquellas que resultaron del diálogo con mis traductores. Esa conversación 
lenta, íntima, paciente y reservada entre el autor y el traductor es la úni-
ca garantía de que un libro, un texto, escrito en un idioma pueda ser leído,  
comprendido y apreciado en otro. 
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A esto lo aprendemos todos siendo simplemente lectores. Con los años, a 
medida que crecemos y leemos, nos es dado advertir que las mejores tra-
ducciones de libros que hemos leído en la Argentina, por caso y pienso 
especialmente en las traducciones de la gran literatura del mundo que lle-
gó a nosotros durante décadas  fueron producto de los largos intercambios 
de correspondencia ·real o implícita, diálogo secreto y fecundo siempre· 
entre esos dos actores principales: el autor y el traductor. No sé ustedes, 
pero yo recuerdo las novelas de William Faulkner traducidas por Juan 
Carlos Onetti, o el imborrable impacto que me produjo la lectura del Bart-
leby de Melville en la versión castellana de Jorge Luis Borges.

Y es que si el autor, en su lengua, es Dios ·para decirlo en el sentido de 
Creador que los griegos antiguos le daban al vocablo· el traductor lo es 
también en la suya, porque siendo su lengua diversa, trajina sin embargo 
el mismo texto, para hacerlo igual y diferente, por único y por funcional-
mente omnímodo como es el trabajo de todo dios creador. 

En mi caso, como autor, y en ocasiones también como traductor, siem-
pre procuré enhebrar ese tipo de diálogo amistoso y profesional que 
aúna confianza, comprensión, búsqueda, interacción, y un largo y pa-
ciente trabajo conjunto. A distancia física las más de las veces, pero 
cercanos en el espíritu por la hermandad que se logra en la discusión 
y el intercambio. Hoy, incluso, cada vez que un libro mío va a ser tra-
ducido impongo, en el contrato, la condición de que el traductor deba 
trabajar conmigo. Conozca o no su lengua, yo quiero, necesito, con-
versar acerca de sus ideas sobre el libro; sus impresiones me resultan 
fundamentales, y es más lo que procuro escuchar que decir. Y créanme 
que el placer intelectual que resulta, para ambos, de esa tarea, es ex-
quisito. Y a mí me ha regalado, además, entrañables amigos/as que hoy 
tengo en el mundo.

Y es que en ese trabajo conjunto, en ese diálogo, intervienen no sólo la 
experiencia de cada uno y no sólo la comparación cultural, sino también la 
pasión perfeccionista que persigue y obsesiona a todo creador.

De manera que ésa es la clave: trabajar a dúo, crear el texto al alimón, 
o sea conjuntamente, con absoluta seriedad y aplicación pero a la vez casi 
como jugando. Porque ambos, autor y traductor, van detrás de esa utopía 
compartida que es la escritura perfecta. El juego más fascinante, delicado 
y complejo que yo, al menos, he conocido y disfruto.

Claro está que el resultado de esa conversación no siempre es una 
comunión consciente. Muchas veces es algo que se va dando de modo im-
plícito, sutil, a medida que el traductor avanza en su versión del texto 
proveniente de la lengua del autor. Y es lógico que así sea, porque leemos, 
se sabe, como quien camina, como quien mastica, como quien respi-
ra: distraidamente pero interesados; interrogando al texto pero a la vez 
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entretenidamente; porque necesitamos conocer y saber, desde luego, pero 
no de manera evidente sino más bien como fingiendo una consciente pa-
sión por el pasatiempo. Que eso también es leer. Porque leer también es 
pensar como impensadamente. Leer es compensar las horas del trajín dia-
rio con un remansado agotamiento provechoso. 

Y traducir, bueno, es todo eso mismo, pero además universalizándolo 
·vaya compromiso, vaya responsabilidad· porque se traslada lo escrito 
para que sea leído en otra lengua, que es como decir otro temperamento, 
otra idiosincrasia, o sea otra cultura. Es una transformación maravillosa 
que, sin embargo, no es arte de magia sino de dominio lingüístico.

No puedo sino ilustrar todo esto que digo con un ejemplo personal. Cuan-
do yo era un niño, en el Chaco, en mi casa, que era humilde pero con una 
biblioteca bien dotada, había una colección de libros que para mí fue tan 
preciosa como fundamental: me refiero a la obra completa del gran escri-
tor brasileño José Bento Monteiro Lobato, que fue una de las lecturas más 
determinantes de mi vida. Creo que eran veintitrés tomos y supongo que 
estaban en mi casa porque Monteiro Lobato vivió en la Argentina a fines 
de los años 40, o sea justo en los años cuando yo nací. Aquellas ediciones 
de la Editorial Americalee estaban traducidas del portugués por un tal 
M.J.de Sosa a quien nunca pude identificar ni, claro, agradecer. Curio-
samente, lo que sé es que después de la edición de las obras completas de 
Monteiro Lobato en Brasil, él se trasladó a Buenos Aires, donde se convir-
tió en editor él mismo, y se asoció con Ramón Prieto en la editora Acteón. 
Allí publicaron otra obra maravillosa: Las doce hazañas de Hércules, tra-
ducida por Prieto, que era por entonces su socio, amigo y traductor, y yo 
me permito sospechar incluso que M.J. de Sosa bien puede haber sido un 
seudónimo de Prieto. La cuestión es que Monteiro Lobato está traducido 
magníficamente a nuestra lengua, y se sabe que no fue ésa la primera vez 
que trabajó a la par con su traductor. Ya lo había hecho en 1942 con Benja-
mín de Garay, también su traductor y amigo hasta su fallecimiento. 

Por supuesto en aquel tiempo, mi niñez, yo ni siquiera sabía lo que era 
el paso de una lengua a otra, y todo lo ignoraba sobre idiomas y culturas, 
aún tratándose de vecinos como los de Argentina y Brasil. Y eso que yo 
vivía muy cerca de la frontera. Pero los mundos lingüísticos de entonces 
eran harto más distantes que ahora, los préstamos de uso eran muy poco 
frecuentes y no teníamos, como hoy tenemos, ni Internet ni televisión ni 
un intenso turismo internacional. Y sin embargo, era obvio para mí que en 
esas historias abrasadoras de Monteiro Lobato yo tenía un lugar y era un 
lugar apasionado, y eso gracias a que autor y traductor eran para mí una 
sola persona, como no podía ser de otra manera pues era una voz única la 
que sonaba en mis oídos y gobernaba mi joven espíritu.

Ese tipo de sonido, esa ingrávida materialidad de las palabras que mi-
gran de un idioma a otro con natural perfección y coherencia, fue el que, 
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ya de grande, aprendí a identificar en los libros mejor traducidos. Cuando 
en mi juventud me aficioné, de la mano de Osvaldo Soriano, a la nove-
la policial y el género negro, nuestras conversaciones literarias no sólo 
frecuentaban argumentos e intrigas sino, y muy especialmente, las estu-
pendas traducciones realizadas por Rodolfo Walsh o Estela Canto, Onetti 
o Borges, Floreal Mazía o Poli Délano, María Angélica Bosco o el enton-
ces muy joven Ricardo Piglia. Esos debates nos servían también para 
desdeñar las transcripciones mediocres, las realizadas de ocasión y que, 
inexorablemente, debilitaban las tramas y amenguaban la intensidad y el 
interés de esta o aquella novela.

Fue ese entrenamiento, digamos, el que me permitió entender años des-
pués el sufrimiento de Juanito Rulfo cuando se lamentaba por lo mal 
traducida que estaba su impactante novela Pedro Páramo en Francia y en 
Inglaterra; y contrariamente, fue eso mismo lo que me permitió apreciar 
la impecable versión de Las Memorias de Adriano, de Marguerite Yource-
nar, traducida del francés al castellano por Julio Cortázar.

Juan Rulfo lo explicaba así: „En Francia los editores pagaron la traduc-
ción a tanto por página; luego entonces el traductor se desentendió del 
autor, trabajó de apuro y ahí tienen el resultado‰.

Yo también lo comprobé en más de una ocasión. Algunos de mis libros 
me resultan hoy extraños en algunos idiomas, y son aquellos que fueron 
traducidos por personas a quienes no conozco, con quienes jamás cruza-
mos una palabra, una carta, un mail, y son sólo nombres impresos en las 
páginas legales, que incluso en alguna ocasión supe que eran seudónimos 
inventados por los mismos editores, para ahorrarse unos dólares. Lamen-
table negocio, para mí pero también para ellos. Fraudes, en cierto modo, 
para los lectores. „Y ahí tienen el resultado‰, como diría Rulfo.

„El verdadero problema para un traductor no es la distancia entre los 
idiomas o los mundos, no es la jerga ni la indefinición ni la música; el ver-
dadero problema es el silencio de una lengua... porque todo lo demás puede 
ser traducido, pero no el modo en que una obra calla, de eso no hay tra-
ducción posible‰, declara el narrador de Pablo de Santis en La traducción, 
notable novela en la que Pablo va subrayando, sutilmente, que el escritor 
traduce como el traductor escribe, o sea, en ambos la duda es constante 
porque procuran encontrar las palabras idóneas, únicas y precisas para 
desarrollar las ideas, así como la palabra perfecta para cada idea. 

Claro que el buen traductor no trabaja solamente con la palabra adecua-
da, sino que también se exige encontrar el sentido a las expresiones que 
se nutren de palabras que concurren muchas veces con sentidos plurales, 
como horizontalmente dispersas cuando se supone que toda idea requiere 
cierta verticalidad de sentido. Así, el traductor es hoy también un investi-
gador, y no sólo respecto de etimologías sino incluso en cuanto a la historia 
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que se cuenta, la congruencia del texto, las correspondencias ideológicas 
de lo que se traduce.

En materia de puro sentido y experiencia, también conocí un caso 
que me sorprendió. Fue hace muchos años, unos veinte y en Alema-
nia, cuando conocí a Curt Meyer-Classon, un anciano venerable que 
había sido amigo y traductor de Borges y de García Márquez a la len-
gua de Goethe. Cuando me lo presentaron, él había traducido ya mi 
Luna Caliente sin consultarme. Claro, yo era nadie y él era un enor-
me traductor. No podía ofenderme y guardé silencio. Y además muchos 
lectores me dijeron luego que la versión germana de mi novela era estu-
penda, y la verdad es que tuvo bastante éxito en librerías. Sin embargo, 
pasados los años, en octubre pasado y en Frankfurt me encontré con 
una veterana editora que, recordando aquello y contándome que Curt 
había fallecido a fines de los 90, me dijo, sin vueltas: „Aquella traduc-
ción era mala, era antigua. Hoy tendríamos que mandar tu novela a 
traducir de nuevo‰. œY entonces por qué aquella versión no fracasó?, le 
pregunté. Porque era Curt, me dijo. Su nombre era demasiado presti-
gioso y todo lo que él traducía era una garantía.

Espero estar sabiendo decir que la vieja idea del „traductor-traidor‰ es 
claramente un sinsentido, y no va más. No es verdad que si el texto „no 
suena‰ es por culpa del traductor. Muchas veces los „ruidos‰ son de la obra 
original, nomás. O se plantean dificultades insalvables. Vaya uno a tradu-
cir a Lezama Lima, por ejemplo, o a Lamborghini... O ciertas frases como 
„verde que te quiero verde‰, o „andá a cantarle a Gardel‰, o como me pasó 
más de una vez con traductores que me pidieron que les explicara qué es 
eso de „envido y falta envido‰ o „quiero retruco‰ como aparece en mi nove-
la El cielo con las manos. Y hay más en el repertorio de frases argentinas, 
como „cantémosle el apio verde‰ o „poniendo estaba la garza‰.

Y qué bueno que acabemos con aquello de „tradutore-traditore‰, que sue-
na tan bien en italiano pero no es verdad, porque si había una acusación 
veladamente estúpida era ésa. Quizás porque imperó en los tiempos, pre-
cisamente, en que la traducción no era un arte ni una profesión sino lo que 
hoy es simplemente una tara del oficio: la mera sustitución de vocablos del 
idioma original del texto escrito por vocablos de la lengua en que el texto 
va a venderse de ahí en adelante. Empobrecimiento que no sólo es lingüís-
tico, también lo es literario e incluso ético.

Acabo de comprobar esto con mi amigo Xico Guedes en Portugal. No 
es un traductor profesional pero sí un excelente lector, un amante de la 
literatura. Y se metió a traducir mi Final de novela en Patagonia, y lo 
hizo despacito, durante más de un año, palabra por palabra, buceando 
sentidos, escribiéndome cada semana con decenas de consultas, y así ha 
logrado una estupenda versión que muchos lectores portugueses hoy agra-
decen. En cambio, años atrás en Suecia o en Corea, traducida a tanto por 
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página y velozmente, y en cierto modo a mis espaldas, mi novela Luna Ca-
liente pasó, se diría, de noche e inadvertidamente.

Y es que la traducción, en tanto escritura literaria ella misma, exige no 
sólo concentración laboral sino adentramiento en el espíritu del texto. En 
la República Checa mi traductor Jan Mattus produjo una versión de mi 
Luna Caliente que obviamente yo no he sabido leer. Pero confié en su ver-
sión a partir de una consulta para mí exquisita: en un momento del texto 
hay una referencia a una canción infantil típicamente argentina. Fue todo 
un tema de debate: si él traducía literalmente la canción argentina, que 
no tenía el menor sentido para los lectores checos, o si, mejor, incluía una 
canción popular checa, aproximadamente igual en su sentido a la canción 
argentina. Es obvio que estuve de acuerdo con esta segunda opción. 

El buen traductor, entonces, no es sólo el que reproduce las palabras, 
oraciones o páginas con mayor o menor exactitud. No es el que solamen-
te domina el cambio del texto de un idioma a otro. El buen traductor es el 
que comprende el texto y entonces lo escribe ·renovada epifanía· crean-
do así un nuevo texto, único, mismo y diferente.

Muchísimas gracias.
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