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A modo de introduccion

Ante todo, perdonen el atrevimiento de haberme tomado en serio la po-
sibilidad de exponer algunas cuestiones fundamentales referidas a la
traduccion y a la interpretacion, los temas convocantes de este Congreso.
Mi formacion es en fisica y en filosofia, aunque también he cometido el pe-
cado de incursionar en la ficcién con algunas novelas que publiqué en los
ultimos anos, de forma tal que mis vinculos con la traduccién son mas bien
periféricos aunque no superficiales. Yo diria que se trata de una relacién
mas que técnica, epistemolégica, pero también emocional. La traduccién
es una forma de interpretacion. Para traducir, se requiere dar con una
adecuada interpretacién de los conceptos; ni hablemos de esta problema-
tica cuando a un concepto hay que traducirlo de un idioma a otro. Ahora
que esta tan en boga la tematica referida al cambio conceptual, nos ve-
mos obligados a reconocer que los conceptos no estan fosilizados, que las
definiciones no son estables y que los significados se pueden transformar
profundamente. Algo analogo sucede cuando buscamos las palabras mas
adecuadas para expresar una idea de manera literaria. Y aqui tenemos
el problema de los sin6nimos: un sinénimo implica alterar, aunque sea le-
vemente, una interpretacién. A veces el uso de un sinénimo, por ejemplo
para no repetir una palabra, constituye, lo sabemos bien, una traicién al
término original. Otras veces, en cambio, un enriquecimiento.

Creo que la traduccion posee dos elementos fundamentales que, en prin-
cipio, parecen contradecirse: la rigurosidad y la creatividad. Por un lado,
el acto de traducir esta inexorablemente atado a la 16gica de la fuente. Por
otro lado, posee, como requisito, ofrecer un valor agregado y es ahi donde
entra el elemento de la creatividad. Yo he tomado algunos textos de Borges
porque en ellos el autor precisamente juega, al extremo, con la rigurosidad
y con lo creativo. Con la imitacion y el plagio a la que nos conducen las pa-
labras, por un lado, y con la absoluta imaginacién y la fantasia, por el otro.

Primer problema: como traducir un texto
de otra época

Tomemos el cuento-ensayo “Pierre Menard autor del Quijote” de Ficcio-
nes, 1944. Borges nos presenta un personaje que desea redactar una parte
del Quijote sin cometer la trivialidad de copiarlo: los capitulos 9 y 38 de la
primera parte del Quijote y un fragmento del 22. Para lograrlo, Menard
queria: producir unas pdginas que coincidieran —palabra por palabra y li-
nea por linea— con las de Miguel de Cervantes. Primero quiso conocer muy
bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros o con-
tra el turco, olvidar la historia de Europa entre 1602 y 1918, ser Miguel de
Cervantes. Después deseché todo eso: quiso seguir siendo Pierre Menard
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y llegar al Quijote a partir de su propia experiencia. Esto resultara deci-
sivo. En su relato, Borges incluye dos veces el mismo texto de la Primera
Parte del cap. 9 donde se habla de la verdad y de la historia. Leamos a Cer-
vantes: “.. la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir...”. Leamos, en cambio a Menard, quien escribi6:
.. la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las
acciones, testigo de lo pasado, efjemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir...”. El juego de Borges consiste en sostener que, si bien se trata
exactamente del mismo texto, no existe plagio ya que su Menard escribe
algo que, en principio, aparenta ser lo mismo, claro que jtres siglos des-
pués...! o sea, en otro contexto y desde otra perspectiva, de forma tal que
idénticas palabras poseen, ahora, significados distintos.

Borges nos presenta el texto de Menard como infinitamente maés rico
que el de Cervantes, porque mientras Cervantes hace un mero elogio reto-
rico de la historia, Pierre Menard, empleando las mismas palabras en
el mismo orden, lo supera y nos propone una idea asombrosa: definir la
historia no como una indagacion de la realidad, sino como su origen. El
texto de Menard proviene de una experiencia diferente de la de Cervan-
tes, lo que provoca un vinculo personal distinto con el mismo texto, otra
interpretacion. Para escribir o para leer no bastan las palabras sino lo
que nosotros ponemos en ellas de acuerdo con nuestra experiencia. Los
Quijotes de Cervantes-Menard-Borges nos ensenian que existen diferentes
verdades, que, no obstante, pueden ser expresadas con las mismas pala-
bras. Esto nos llama la atencién acerca de la importancia que asume este
tipo de detalles a la hora de traducir un texto: lo dificil que es interpretar
un texto trescientos anos después de haber sido escrito. Pensemos qué su-
cederia si se nos ocurriese traducir el propio Quijote escrito en un espanol
antiguo, a un inglés actual. O qué sucederia con algo aparentemente mas
sencillo: traducir el Quijote a un espafiol moderno, que es, precisamente,
lo que se ha hecho en las versiones simplificadas o en las versiones para
ninos: verdaderas traducciones. A los efectos de la traduccién, una con-
secuencia del juego del Pierre Menard de Borges consiste en que si uno
quisiera traducir ambas versiones del Quijote a otro idioma —la de Cervan-
tes y la de Menard—, ellas deberian traducirse de manera distinta porque
se refieren a cosas distintas. En esto se ve claro porque la traduccion re-
quiere de una interpretacion activa por parte del traductor. Rigurosidad
pero también creatividad, deciamos.

.Como traducir el concepto de historia?

No es casual que Borges haya elegido ese pasaje del Quijote, porque, en
el fondo, lo que opera es la ambigiiedad del sustantivo “historia” que tanto
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trabajo le ha dado a traductores y a los propios historiadores. En efecto,
la “historia” —escrita con mindscula— puede ser entendida como la suce-
si6n de hechos del pasado; pero “Historia” —escrita con mayisculas— debe
entenderse como la disciplina, para algunos una ciencia, que se dedica al
estudio del pasado humano. Si es asi, entonces su objeto de estudio decidi-
damente no existe, ya que, como esté claro, el pasado no existe, a lo sumo
existi6. Esta ambigiiedad también aparece en inglés. Veamos:

En inglés tenemos las palabras “History” y “story”, pero observemos
cémo debié traducirse al espanol el siguiente texto originalmente en in-
glés del historiador Louis Mink titulado History and Theory: La historia
(story) tal cual fue vivida, es una historia (story) no contada. [...] no es mds
que eso, una presuncion. La creencia en que la historia no es inventada
sino descubierta, ademds, ha impedido prestar atencion a las habilidades
y técnicas artisticas de la construccion narrativa. Ha soslayado el aspec-
to creativo en la invencion y comunicacion de narrativas [...] Propiamente
comprendida, la historia (story) del pasado necesita no sélo ser comunica-
da sino construida. Para el texto de Mink, la traductora, a quien conozco,
eligi6 traducir “story” como “historia” con mintiscula, dejando en el texto,
entre paréntesis “story”. Fijense que mientras en inglés tenemos “history”
and “story”, en espanol, idioma riquisimo en sinonimia, nos veriamos obli-
gados a repetir “story” (que es el concepto elegido por el autor original) y
traducirlo como “historia”, aclarando que se trata de una historia en tan-
to story, o sea narracion en un sentido lato.

Es interesante notar, ademads, que en el texto recién referido aparecen
las palabras “inventada” y “descubierta”, en el marco de una critica de
Mink. Recuerden lo que se decia: La [erréneal creencia en que la histo-
ria no es inventada sino descubierta..., y veamos lo siguiente: volviendo
al problema del cambio conceptual, del envejecimiento de las palabras y
de paso de los textos, digamos que en época de Colén, lo que hoy llama-
mos “descubrimiento”, se denominaba “invencién”. Unas cartas de Colén
que se hicieron muy populares fueron editadas con el nombre De insulis
inventis o sea La invencion de las islas. Las islas referidas no eran otra
cosa que un supuesto apéndice de Las Indias, lo que se constituyd, como
idea, en una verdadera invencién, ;o no? En perspectiva histérica, diga-
mos que, efectivamente, Col6n inventé que América eran las Indias. Pero
;como traducir a un espafiol moderno, o al inglés, “La invencion de las is-
las”? Debemos reconocer que es dificil discernir cudando algo es inventado
de cudndo es descubierto. Un libro, por ejemplo, jes inventado? ;o el es-
critor lo que hace es descubrir (aunque sea de manera intencional) una
combinacién de palabras que una computadora de hoy estaria en condicio-
nes de reunir? Volveremos sobre esto con la “Biblioteca de Babel”.

No hay duda de que la Historia, entendida como historiografia, es una
traduccién-interpretacion de la historia entendida como el pasado humano.
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Historia consiste en traducir hechos a palabras, en interpretar acciones
con palabras, intereses con palabras; la intencionalidad humana y las pa-
siones humanas traducidas a palabras. Hoy también estdn de moda los
problemas de la representacion y por ejemplo preguntarse en qué medida la
representacion, valga la redundancia, representa la realidad. Si la rea-
lidad es la historia (con mintscula), su representaciéon seria la Historia
(con mayuscula). Ahora bien, de la historia lo inico que tenemos es su
representacion, y por lo tanto la interpretacion de esa historia. O si lo pre-
fieren: una traduccién de hechos a palabras. Del idioma de la accién, al
idioma del lenguaje.

La Historia como tergiversacion de la historia

En el texto que analizaremos al final, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Bor-
ges hace referencia a Bertrand Russell y cita, de su The Analysis of Mind
de 1921, lo siguiente: este planeta quizds haya sido creado hace unos po-
cos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio.
Se trata de una arquitectura muy sutil, construida sobre un infinito vacio
e imaginado. Nos detendremos aqui, en la discutible traduccién que hace
Borges de este parrafo, en cierto sentido, premeditada e intencional. Va-
yamos un poco mas lejos, de la mano de Orwell. En su novela 1984, Orwell
pone en boca de un representante de un estado fascista lo siguiente: ...es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada.
Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los docu-
mentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. O sea, no sélo
inventar la historia sino negar u olvidarse de que se la ha inventado. Aqui
no hay traduccion de la historia (con mindscula) a la Historia (con mayus-
cula), aqui habria una interpretacion canceladora de toda interpretacion.
Habria censura y adoctrinamiento, mezclados en un mismo vaso.

La traduccion del espacio

Ahora veamos algo més acerca de ciertas traducciones que intentan ser
literales y que terminan, no representando, sino reemplazando lo tradu-
cido. Hablemos de ciertos intentos de representar el espacio de manera
literal, nada mejor para ello que los mapas. Quien disefia un mapa inter-
preta la realidad, pero a la vez, quien lo emplea debe poder interpretar lo
que el mapa representa. Existen convenciones respecto de cémo traducir
una simbologia a conceptos: un punto de tal tamarfio representa una ciu-
dad de tantos habitantes; un tono de celeste representa tal profundidad en
un océano; o cierto tono de marroén tal altura sobre el nivel del mar; una li-
nea, el curso de un rio; una leyenda en un preciso lugar, el nombre de una
region, etc... También se deben interpretar las magnitudes. Precisamente,
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la escala traduce la dimensién real de lo representado a las dimensiones
de la representacion.

“Del rigor de la ciencia” de El hacedor, de 1960, es un ensayo ficcional
muy corto en el que Borges expresa lo siguiente: En aquel Imperio, el Arte
de la Cartografia logré tal Perfeccion que el Mapa de una sola Provincia
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con
el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Car-
tégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el Tamario del Imperio
y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartogra-
fia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era
Inttil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los In-
viernos. Borges se lo atribuye a un tal Suarez Miranda del siglo XVII.

Al producirse un mapa del imperio con el tamafio del imperio, se ofre-
ci6 una representacién del objeto que coincidié con el objeto mismo. Sin
embargo, un mapa perfecto, como el senalado por Borges, terminaria
tergiversando la realidad a tal punto que, en lugar de representarla, la
taparia reemplazéandola por un papel. Dicho mapa no representa sino que
reemplaza, al modo de alguien que lo inico que hace es escribir su biogra-
fia; una biografia que consiste en la escritura de su vida, consistente en
escribir su biografia, y asi sucesivamente.

Lewis Carroll fue mas realista que el Miranda de Borges, ya que nos
indica que en su afan perfeccionista se llegé a hacer un mapa con una es-
cala de una milla por milla que nunca se desplegé ya que los campesinos
protestaron debido a que cubriria todo el pais y taparia la luz del Sol. Por
eso usaban al pais mismo como su propio mapa, algo que, segun parece,
funcioné bastante bien. Digamos nosotros que esto hizo que la represen-
tacion no sélo coincidiera con lo representado, sino que trivialmente fuera
ella misma lo representado. ;Qué quedo6?: ;lo representado? ;o la represen-
tacion de una ausencia?

Diferentes traducciones de 1o mismo

Ahora veamos lo que, en cierto sentido, es lo opuesto a la situacién del
Pierre Menard de Borges. Con Menard, recordemos, la misma escritu-
ra poseia significados distintos. Ahora diferentes escrituras pretenden
representar lo mismo. Para eso tomaré un ejemplo bien concreto: la de
dos traducciones del cuento “En el Bosque” de Akutagawa. Se trata de
la historia de un bandolero que viola a una mujer en el bosque después
de atar con engarios al esposo, un samurai. Lo notable es que el cuento
presenta diferentes versiones de los testigos y participantes, sin pro-
nunciarse por ninguna versién. El centro de la accién no es la violacion
sino la labor de desciframiento que el lector debe emprender a partir de
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los testimonios de los testigos y los involucrados. ;Quién maté a Takeji-
ro Kanazawa? Un lefiador, un bandolero, la mujer del muerto y el propio
muerto dan versiones divergentes de los hechos, todas coherentes. Cada
uno de los participes se echa la culpa de la muerte del samurai, inclu-
so el propio samurai.

Uno como lector del cuento en espaiiol debe interpretar el contenido de
las versiones no coincidentes de los testigos y participantes. Pero para col-
mo de males también debe decidir respecto de las propias interpretaciones
sobre el texto en japonés que han operado en cada traductor al esparol.
He aqui, como ejemplo de traducciones divergentes, una parte del testimo-
nio del muerto:

Traduccién 1: En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron.
Traté de volver la cabeza, pero ya me envolvia una difusa oscuridad. Una
mano invisible retiraba dulcemente el pufial de mi pecho. La sangre vol-
vi6 a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundi en la noche eterna para
no regresar... Traduccién 2: En ese momento alguien se acercé a mi con
pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidié.
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quité suavemen-
te el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro coagulo me volvia a
llenar la boca. Y de nuevo me hundi en el oscuro espacio; por ultima vez,
para siempre.

Ahora repitamos ambas traducciones, parte por parte, para ver las di-
ferencias:

Trad.l1 En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron (Trad.2
En ese momento alguien se acercé a mi con pasos cautelosos). Trad.1 Tra-
té de volver la cabeza, pero ya me envolvia una difusa oscuridad. (Trad.2
Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidié). Trad. 1 Una mano
invisible retiraba dulcemente el pufrial de mi pecho. La sangre volvié a
llenarme la boca. (Trad.2 Alguien... alguien que no pude ver, una mano in-
visible, quité suavemente el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro
codgulo me volvia a llenar la boca). Trad. 1 Ese fue el fin. Me hundi en la
noche eterna para no regresar... (Trad.2 Y de nuevo me hundi en el oscuro
espacio; por Ultima vez, para siempre).

En particular atendamos a esta dltima. Cuando la Trad. 1 dice: Ese
fue el fin. Me hundi en la noche eterna para no regresar..., “noche eter-
na” denota Tiempo; mientras que en la Trad. 2: Y de nuevo me hundi en
el oscuro espacio; por ultima vez, para siempre, “oscuro espacio” denota
Espacio. Esto muestra de qué manera la traduccién es interpretacion y
cémo cada interpretacion posee una fase activa y creativa que, incluso, en
la medida en que se la suponga mas o menos literal, puede reproducir, o
literalmente reemplazar, la historia original a partir de la libertad de tra-
duccion. O sea, crear una nueva historia.
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La traduccion y los idiomas analiticos

John Wilkins fue autor de Essay towards a Real Character and a Phil-
osophical Language, en 1668. Su trabajo fue el resultado de un equipo de
cientificos de la Sociedad Cientifica de Londres y la idea era disenar una
lengua rigurosa y facil de aprender. En realidad dos lenguas: la primera,
escrita, constaba de ideogramas a modo de signos taquigraficos que re-
sultaban impronunciables. La segunda, fonética, estaba destinada a ser
pronunciada por el lector. La consigna era: Una palabra para cada cosa
y una cosa para cada palabra. Por ejemplo, “gato” podia ser “aboje” (a era
animal, ab era mamifero; abo era carnivoro; aboj era felino y, finalmente,
aboje resultaria ser gato). En otras palabras, un idioma racional y anali-
tico, compuesto de conceptos mas o menos rigidos, producto de diferentes
clasificaciones y jerarquizaciones establecidas en la realidad. Sabemos
que toda clasificaciéon de objeto requiere de un criterio, y que todo criterio
es en dltima instancia arbitrario.

Por eso, en su texto “El idioma analitico de John Wilkins” de Otras in-
quisiciones de 1952, Borges ironiza y ofrece la conocida clasificacion de
animales supuestamente tomada de una Enciclopedia China que tanto
fasciné a Michael Foucault: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsama-
dos, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos,
h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumera-
bles, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, ) etcétera, m)
que acaban de romper el jarrén y n) que de lejos parecen moscas. El criterio
que subyace en esta clasificacién parece disparatado y absurdo. Aun mas,
estrictamente hablando, no parece haber un criterio, o, al menos, uno uni-
co, uniforme y estable.

La moraleja que extraeriamos de todo esto podria ser la siguiente: hay
diferentes formas posibles de traducir en las clasificaciones, el orden de la
naturaleza, en este caso el orden animal. En un extremo, el analitico y frio
de Wilkins; en el otro extremo, el puramente afectivo y arbitrario de la En-
ciclopedia China. {Aunque la verdadera moraleja no seria la siguiente?: la
excesiva rigurosidad de un idioma analitico que implica un término para
cada cosa (y una cosa para cada palabra) anula toda la posible riqueza del
habla y de hecho, anula la diversidad de los idiomas. Por lo tanto, cance-
laria toda posible interpretacion y anularia la traduccion. Se trataria de
un adoctrinamiento rigido y de un lenguaje fosilizado en la inmovilidad.

A modo de final

Finalicemos analizando dos cuentos-ensayo de Borges cuyo contenido
deja llamativas secuelas en los aspectos nucleares de la traduccién. Son
“La Biblioteca de Babel” y “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, ambos de Ficciones
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de 1941. Ellos nos permiten formular dos preguntas sugerentes referidas
al problema de la traducciéon. Primero, para “La Biblioteca...”: una biblio-
teca total, compuesta de todos los libros posibles, jcontiene verdaderas
traducciones? Segundo, para “Tlon...”: jecémo traducir a otro lenguaje la
cultura de un pueblo cuyo idioma no posee sustantivos?

Las caracteristicas de los libros que conforman la Biblioteca de Ba-
bel son las siguientes: cada ejemplar posee 410 paginas, cada pagina 40
renglones, cada renglén 80 caracteres que consisten en 25 simbolos orto-
graficos (22 letras, la coma, el punto y el espacio). En consecuencia, cada
libro posee 1.312.000 caracteres. Existen, por lo tanto, 25 multiplicado por
si mismo 1.312.000 veces ejemplares diferentes. En esta biblioteca esta-
rian todos los libros escritos en todos los idiomas posibles. Por supuesto
que la inmensa mayoria no tendria ningdn sentido en sus partes o incluso
en su totalidad, como el libro que comienza asi: “axcx nuj” y en algin lu-
gar continda de esta manera: “xaxx,xaxx”.

Una pregunta que podriamos formular, frente a semejante conjunto de
caracteres, es si en la Biblioteca de Babel no estarian resueltos los proble-
mas fundamentales de la traduccién. Y es que, desde cierto punto de vista,
sus libros mantendrian una identidad propia y no deberian ser considera-
dos, en ningudn caso, traducciones de nada, simplemente una combinacién
posible de simbolos. Volveremos enseguida sobre esto. Primero, tomemos
un libro, digamos El Quijote (que debido a las dimensiones acotadas de los
ejemplares de la biblioteca, necesitaria de mas de un tomo). La biblioteca
deberia disponer de todas las traducciones posibles en todos los idiomas
conocidos, jademas de todas las posibles traducciones de cada una de esas
traducciones “nuevamente” al esparfiol, y asi sucesivamente! Esto es inte-
resante porque la traduccién de una traduccién de una traduccién, etc.,
implica inevitables cambios respecto del espiritu del texto original. A su
vez, traducir un texto, primero del idioma A al B, después del B al A, nue-
vamente del A al B y asi sucesivamente, implicaria versiones cada vez més
dispares entre si. Pues bien, todos esos posibles Quijotes estarian en la Bi-
blioteca de Babel. Y también sus titulos estarian traducidos; serian més o
menos fieles 0 més o menos tergiversados. Estdn los que se titulan “El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, y los que se titulan “El Agudo
Don Quijote de la Tinta”.

Supongamos, ahora, otro libro, cuya primera frase dice asi: “Today,
John is happy”, y que se contintia hasta alcanzar el total de 410 paginas
de cada ejemplar de la Biblioteca de Babel. Otros libros, que constituyen
diferentes traducciones al espariol de este mismo libro y que necesaria-
mente se encuentran en la biblioteca, tendrian traducidas esta frase por
ejemplo asi: “Hoy, Juan es feliz” u “Hoy, Juan estéa feliz” o “Juan, hoy, es
feliz” o “Juan, hoy, esta feliz” o “Juan es feliz hoy” o “Juan esta feliz hoy”.
Todos estos libros, de por si, poseen su sentido en espanol y en tanto com-
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binacién posible de caracteres son tan libros como el original en inglés.
;Cuadl es el mas legitimo de todos? Esta pregunta tiene sentido si pensa-
mos que los libros en cuestion son diferentes entre si en la medida en que
constituyen distintas traducciones de un mismo texto “originariamente”
en inglés. Sin embargo, en la Biblioteca de Babel cada libro posee el mis-
mo estatus ya que compone una combinacién posible de caracteres; no
deberia tomarse como una traducciéon sino como un texto independiente
del texto en inglés que no tendria por qué ser tomado como “el original”.
Atun mas, el libro que comienza con la frase: “Today, John is happy”, po-
dria ser tomado como la traduccién comun de todos estos libros a los
que podria suponerse originariamente escritos en esparfiol, con lo que al-
canzaria el estatus de traduccién “perfecta” en la medida en que seria
absolutamente representativa de todos esos libros que comienzan con
“Hoy, Juan es feliz”, “Hoy, Juan esta feliz”, etc.

Este texto de Borges comienza asi: El universo (que otros llaman Bi-
blioteca)... No dice “la Biblioteca que otros llaman el universo”. Dice El
universo (que otros llaman Biblioteca)... O sea que el universo, que es la
unica realidad, es una biblioteca. La realidad no es algo, es algo escri-
to, esta escrita. ;En cuantos idiomas? ;Cuantas veces? Quisiera llamar la
atencion sobre lo siguiente y es que en principio una supercomputadora se-
ria capaz de ofrecernos todas las combinaciones posibles de los 25 simbolos
ortograficos, esto es, todos libros posibles. ;Y si uno de ellos nos contara
la verdad sobre este mundo? Claro, siempre y cuando la verdad sea algo
discursivo... Un libro que, por ejemplo nos ofrezca la definitiva prueba de
la existencia de Dios. O la definitiva prueba de su inexistencia... ;Quién
sabe? De todos modos, /como reconoceriamos ese libro de entre los 25 mul-
tiplicado por si mismo 1.312.000 veces libros diferentes?

En su texto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges presenta un pueblo
que habita un planeta para el cual no se conciben objetos, no se per-
ciben entidades discretas. No existe, por lo tanto, ni la sustantivacién
ni la identidad. De hecho, el lenguaje de Tloén carece de sustantivos.
En el hemisferio austral del planeta, el idioma se construye sobre la
base de verbos impersonales y Borges nos dice: no hay palabra que co-
rresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espariol
lunecer o lunar... Sucede que en Tlon, el equivalente a nuestra palabra
“luna” constituye, alli, una accién, sin que la cosa, el objeto, lo que para
nosotros es la luna, logre identificarse. En el hemisferio boreal, en cam-
bio, la base lingtiistica es el adjetivo monosildbico; el sustantivo es una
agregacion de adjetivos acoplados. Cuando alli se dice aéreo-claro sobre
oscuro-redondo, nosotros hubiéramos dicho, sencillamente “luna”. Diji-
mos “sencillamente”, claro: siempre y cuando nos olvidemos de toda la
riqueza de contenido que posee cualquier concepto como “luna”. Si no,
el asunto no es tan sencillo.
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Vemos que en T16n nombrar un objeto implica, de por si, una suerte de
falacia. O sea una contradiccién insalvable, la idea de que algo puede ser
Illamado por un nombre que no cambia, cuando en realidad, segin sabe-
mos, todo cambia, todo es accién y movimiento. En estos juegos borgeanos
del lenguaje, lo dicho, lo escrito, conforma, en todos los casos, el propio
limite de lo posible. En este juego constructivo de la realidad, existen
limites a lo que pueda decirse, a lo que pueda describirse, pensarse, ima-
ginarse o incluso inventarse; a lo que pueda traducirse y cémo traducirse.

{Qué seria un libro para los de Tlon? No deberia ser un objeto. ;Seria
mas bien el propio acto de leer? ;De leer qué? No podriamos decirlo con
nuestras palabras. ;Como seria su Biblioteca de Babel? Carente de alguna
accion de referencia, la totalidad de la Biblioteca de Babel seria inexisten-
te como objeto, careceria de objetos, no seria nada, no tendria estantes ni
libros. Entonces, json agrafos los de T16n? Si no lo son, entonces ;dénde es-
criben las palabras, qué hacen con ellas aparte de decirlas? ;No sera que
si no hay libros, no hay palabras? Pero entonces, ;es legitimo hacer lo que
de hecho hace Borges, esto es, traducir lunecer o “aéreo-claro sobre os-
curo-redondo” como “luna”? Al hacerlo, el propio escritor se convierte en
prisionero de los sustantivos al referirse a los habitantes de Tlon, quienes
no sé6lo no los emplean, ni siquiera los conciben, asi como no conciben las
cosas. ;Como traducir, entonces, las palabras que dicen los de T1on? Qui-
zas reconociendo otro mundo, y reconociendo que el nuestro no tiene nada
que ver con el de ellos.

Por eso, para concluir, recordemos la consigna de este Congreso: “Tradu-
cir culturas: un desafio”. ;/Serd esta tematica de Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius
la sublimacién de esa inconmensurabilidad entre culturas de la que tan-

tas veces nos ha hablado la Antropologia?





