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A modo de introducción

Ante todo, perdonen el atrevimiento de haberme tomado en serio la po-
sibilidad de exponer algunas cuestiones fundamentales referidas a la 
traducción y a la interpretación, los temas convocantes de este Congreso. 
Mi formación es en física y en filosofía, aunque también he cometido el pe-
cado de incursionar en la ficción con algunas novelas que publiqué en los 
últimos años, de forma tal que mis vínculos con la traducción son más bien 
periféricos aunque no superficiales. Yo diría que se trata de una relación 
más que técnica, epistemológica, pero también emocional. La traducción 
es una forma de interpretación. Para traducir, se requiere dar con una 
adecuada interpretación de los conceptos; ni hablemos de esta problemá-
tica cuando a un concepto hay que traducirlo de un idioma a otro. Ahora 
que está tan en boga la temática referida al cambio conceptual, nos ve-
mos obligados a reconocer que los conceptos no están fosilizados, que las 
definiciones no son estables y que los significados se pueden transformar 
profundamente. Algo análogo sucede cuando buscamos las palabras más 
adecuadas para expresar una idea de manera literaria. Y aquí tenemos 
el problema de los sinónimos: un sinónimo implica alterar, aunque sea le-
vemente, una interpretación. A veces el uso de un sinónimo, por ejemplo 
para no repetir una palabra, constituye, lo sabemos bien, una traición al 
término original. Otras veces, en cambio, un enriquecimiento. 

Creo que la traducción posee dos elementos fundamentales que, en prin-
cipio, parecen contradecirse: la rigurosidad y la creatividad. Por un lado, 
el acto de traducir está inexorablemente atado a la lógica de la fuente. Por 
otro lado, posee, como requisito, ofrecer un valor agregado y es ahí donde 
entra el elemento de la creatividad. Yo he tomado algunos textos de Borges 
porque en ellos el autor precisamente juega, al extremo, con la rigurosidad 
y con lo creativo. Con la imitación y el plagio a la que nos conducen las pa-
labras, por un lado, y con la absoluta imaginación y la fantasía, por el otro. 

Primer problema: cómo traducir un texto 
de otra época

Tomemos el cuento-ensayo „Pierre Menard autor del Quijote‰ de Ficcio-
nes, 1944. Borges nos presenta un personaje que desea redactar una parte 
del Quijote sin cometer la trivialidad de copiarlo: los capítulos 9 y 38 de la 
primera parte del Quijote y un fragmento del 22. Para lograrlo, Menard 
quería: producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y lí-
nea por línea– con las de Miguel de Cervantes. Primero quiso conocer muy 
bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o con-
tra el turco, olvidar la historia de Europa entre 1602 y 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Después desechó todo eso: quiso seguir siendo Pierre Menard 
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y llegar al Quijote a partir de su propia experiencia. Esto resultará deci-
sivo. En su relato, Borges incluye dos veces el mismo texto de la Primera 
Parte del cap. 9 donde se habla de la verdad y de la historia. Leamos a Cer-
vantes: „... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir...‰. Leamos, en cambio a Menard, quien escribió: 
„... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir...‰. El juego de Borges consiste en sostener que, si bien se trata 
exactamente del mismo texto, no existe plagio ya que su Menard escribe 
algo que, en principio, aparenta ser lo mismo, claro que –tres siglos des-
pués⁄! o sea, en otro contexto y desde otra perspectiva, de forma tal que 
idénticas palabras poseen, ahora, significados distintos. 

Borges nos presenta el texto de Menard como infinitamente más rico 
que el de Cervantes, porque mientras Cervantes hace un mero elogio retó-
rico de la historia, Pierre Menard, empleando las mismas palabras en 
el mismo orden, lo supera y nos propone una idea asombrosa: definir la 
historia no como una indagación de la realidad, sino como su origen. El 
texto de Menard proviene de una experiencia diferente de la de Cervan-
tes, lo que provoca un vínculo personal distinto con el mismo texto, otra 
interpretación. Para escribir o para leer no bastan las palabras sino lo 
que nosotros ponemos en ellas de acuerdo con nuestra experiencia. Los 
Quijotes de Cervantes-Menard-Borges nos enseñan que existen diferentes 
verdades, que, no obstante, pueden ser expresadas con las mismas pala-
bras. Esto nos llama la atención acerca de la importancia que asume este 
tipo de detalles a la hora de traducir un texto: lo difícil que es interpretar 
un texto trescientos años después de haber sido escrito. Pensemos qué su-
cedería si se nos ocurriese traducir el propio Quijote escrito en un español 
antiguo, a un inglés actual. O qué sucedería con algo aparentemente más 
sencillo: traducir el Quijote a un español moderno, que es, precisamente, 
lo que se ha hecho en las versiones simplificadas o en las versiones para 
niños: verdaderas traducciones. A los efectos de la traducción, una con-
secuencia del juego del Pierre Menard de Borges consiste en que si uno 
quisiera traducir ambas versiones del Quijote a otro idioma la de Cervan-
tes y la de Menard , ellas deberían traducirse de manera distinta porque 
se refieren a cosas distintas. En esto se ve claro porque la traducción re-
quiere de una interpretación activa por parte del traductor. Rigurosidad 
pero también creatividad, decíamos.

œCómo traducir el concepto de historia?

No es casual que Borges haya elegido ese pasaje del Quijote, porque, en 
el fondo, lo que opera es la ambigüedad del sustantivo „historia‰ que tanto 
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trabajo le ha dado a traductores y a los propios historiadores. En efecto, 
la „historia‰ escrita con minúscula  puede ser entendida como la suce-
sión de hechos del pasado; pero „Historia‰ escrita con mayúsculas  debe 
entenderse como la disciplina, para algunos una ciencia, que se dedica al 
estudio del pasado humano. Si es así, entonces su objeto de estudio decidi-
damente no existe, ya que, como está claro, el pasado no existe, a lo sumo 
existió. Esta ambigüedad también aparece en inglés. Veamos:

En inglés tenemos las palabras „History‰ y „story‰, pero observemos 
cómo debió traducirse al español el siguiente texto originalmente en in-
glés del historiador Louis Mink titulado History and Theory: La historia 
(story) tal cual fue vivida, es una historia (story) no contada. […] no es más 
que eso, una presunción. La creencia en que la historia no es inventada 
sino descubierta, además, ha impedido prestar atención a las habilidades 
y técnicas artísticas de la construcción narrativa. Ha soslayado el aspec-
to creativo en la invención y comunicación de narrativas […] Propiamente 
comprendida, la historia (story) del pasado necesita no sólo ser comunica-
da sino construida. Para el texto de Mink, la traductora, a quien conozco, 
eligió traducir „story‰ como „historia‰ con minúscula, dejando en el texto, 
entre paréntesis „story‰. Fíjense que mientras en inglés tenemos „history‰ 
and „story‰, en español, idioma riquísimo en sinonimia, nos veríamos obli-
gados a repetir „story‰ (que es el concepto elegido por el autor original) y 
traducirlo como „historia‰, aclarando que se trata de una historia en tan-
to story, o sea narración en un sentido lato. 

Es interesante notar, además, que en el texto recién referido aparecen 
las palabras „inventada‰ y „descubierta‰, en el marco de una crítica de 
Mink. Recuerden lo que se decía: La [errónea] creencia en que la histo-
ria no es inventada sino descubierta..., y veamos lo siguiente: volviendo 
al problema del cambio conceptual, del envejecimiento de las palabras y 
de paso de los textos, digamos que en época de Colón, lo que hoy llama-
mos „descubrimiento‰, se denominaba „invención‰. Unas cartas de Colón 
que se hicieron muy populares fueron editadas con el nombre De insulis 
inventis o sea La invención de las islas. Las islas referidas no eran otra 
cosa que un supuesto apéndice de Las Indias, lo que se constituyó, como 
idea, en una verdadera invención, œo no? En perspectiva histórica, diga-
mos que, efectivamente, Colón inventó que América eran las Indias. Pero 
œcómo traducir a un español moderno, o al inglés, „La invención de las is-
las‰? Debemos reconocer que es difícil discernir cuándo algo es inventado 
de cuándo es descubierto. Un libro, por ejemplo, œes inventado? œo el es-
critor lo que hace es descubrir (aunque sea de manera intencional) una 
combinación de palabras que una computadora de hoy estaría en condicio-
nes de reunir? Volveremos sobre esto con la „Biblioteca de Babel‰. 

No hay duda de que la Historia, entendida como historiografía, es una 
traducción-interpretación de la historia entendida como el pasado humano. 
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Historia consiste en traducir hechos a palabras, en interpretar acciones 
con palabras, intereses con palabras; la intencionalidad humana y las pa-
siones humanas traducidas a palabras. Hoy también están de moda los 
problemas de la representación y por ejemplo preguntarse en qué medida la 
representación, valga la redundancia, representa la realidad. Si la rea-
lidad es la historia (con minúscula), su representación sería la Historia 
(con mayúscula). Ahora bien, de la historia lo único que tenemos es su 
representación, y por lo tanto la interpretación de esa historia. O si lo pre-
fieren: una traducción de hechos a palabras. Del idioma de la acción, al 
idioma del lenguaje. 

La Historia como tergiversación de la historia 

En el texto que analizaremos al final, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‰, Bor-
ges hace referencia a Bertrand Russell y cita, de su The Analysis of Mind 
de 1921, lo siguiente: este planeta quizás haya sido creado hace unos po-
cos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio. 
Se trata de una arquitectura muy sutil, construida sobre un infinito vacío 
e imaginado. Nos detendremos aquí, en la discutible traducción que hace 
Borges de este párrafo, en cierto sentido, premeditada e intencional. Va-
yamos un poco más lejos, de la mano de Orwell. En su novela 1984, Orwell 
pone en boca de un representante de un estado fascista lo siguiente: …es 
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. 
Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los docu-
mentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. O sea, no sólo 
inventar la historia sino negar u olvidarse de que se la ha inventado. Aquí 
no hay traducción de la historia (con minúscula) a la Historia (con mayús-
cula), aquí habría una interpretación canceladora de toda interpretación. 
Habría censura y adoctrinamiento, mezclados en un mismo vaso. 

La traducción del espacio 

Ahora veamos algo más acerca de ciertas traducciones que intentan ser 
literales y que terminan, no representando, sino reemplazando lo tradu-
cido. Hablemos de ciertos intentos de representar el espacio de manera 
literal, nada mejor para ello que los mapas. Quien diseña un mapa inter-
preta la realidad, pero a la vez, quien lo emplea debe poder interpretar lo 
que el mapa representa. Existen convenciones respecto de cómo traducir 
una simbología a conceptos: un punto de tal tamaño representa una ciu-
dad de tantos habitantes; un tono de celeste representa tal profundidad en 
un océano; o cierto tono de marrón tal altura sobre el nivel del mar; una lí-
nea, el curso de un río; una leyenda en un preciso lugar, el nombre de una 
región, etc... También se deben interpretar las magnitudes. Precisamente, 

Marcelo Leonardo Levinas

PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   332PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   332 13/06/2011   01:50:07 p.m.13/06/2011   01:50:07 p.m.



333

la escala traduce la dimensión real de lo representado a las dimensiones 
de la representación. 

„Del rigor de la ciencia‰ de El hacedor, de 1960, es un ensayo ficcional 
muy corto en el que Borges expresa lo siguiente: En aquel Imperio, el Arte 
de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con 
el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Car-
tógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio 
y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartogra-
fía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los In-
viernos. Borges se lo atribuye a un tal Suárez Miranda del siglo XVII. 

Al producirse un mapa del imperio con el tamaño del imperio, se ofre-
ció una representación del objeto que coincidió con el objeto mismo. Sin 
embargo, un mapa perfecto, como el señalado por Borges, terminaría 
tergiversando la realidad a tal punto que, en lugar de representarla, la 
taparía reemplazándola por un papel. Dicho mapa no representa sino que 
reemplaza, al modo de alguien que lo único que hace es escribir su biogra-
fía; una biografía que consiste en la escritura de su vida, consistente en 
escribir su biografía, y así sucesivamente. 

Lewis Carroll fue más realista que el Miranda de Borges, ya que nos 
indica que en su afán perfeccionista se llegó a hacer un mapa con una es-
cala de una milla por milla que nunca se desplegó ya que los campesinos 
protestaron debido a que cubriría todo el país y taparía la luz del Sol. Por 
eso usaban al país mismo como su propio mapa, algo que, según parece, 
funcionó bastante bien. Digamos nosotros que esto hizo que la represen-
tación no sólo coincidiera con lo representado, sino que trivialmente fuera 
ella misma lo representado. œQué quedó?: œlo representado? œo la represen-
tación de una ausencia? 

 

Diferentes traducciones de lo mismo

Ahora veamos lo que, en cierto sentido, es lo opuesto a la situación del 
Pierre Menard de Borges. Con Menard, recordemos, la misma escritu-
ra poseía significados distintos. Ahora diferentes escrituras pretenden 
representar lo mismo. Para eso tomaré un ejemplo bien concreto: la de 
dos traducciones del cuento „En el Bosque‰ de Akutagawa. Se trata de 
la historia de un bandolero que viola a una mujer en el bosque después 
de atar con engaños al esposo, un samurai. Lo notable es que el cuento 
presenta diferentes versiones de los testigos y participantes, sin pro-
nunciarse por ninguna versión. El centro de la acción no es la violación 
sino la labor de desciframiento que el lector debe emprender a partir de 
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los testimonios de los testigos y los involucrados. œQuién mató a Takeji-
ro Kanazawa? Un leñador, un bandolero, la mujer del muerto y el propio 
muerto dan versiones divergentes de los hechos, todas coherentes. Cada 
uno de los partícipes se echa la culpa de la muerte del samurai, inclu-
so el propio samurai. 

Uno como lector del cuento en español debe interpretar el contenido de 
las versiones no coincidentes de los testigos y participantes. Pero para col-
mo de males también debe decidir respecto de las propias interpretaciones 
sobre el texto en japonés que han operado en cada traductor al español. 
He aquí, como ejemplo de traducciones divergentes, una parte del testimo-
nio del muerto:

Traducción 1: En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron. 
Traté de volver la cabeza, pero ya me envolvía una difusa oscuridad. Una 
mano invisible retiraba dulcemente el puñal de mi pecho. La sangre vol-
vió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundí en la noche eterna para 
no regresar... Traducción 2: En ese momento alguien se acercó a mí con 
pasos cautelosos. Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidió. 
Alguien... alguien que no pude ver, una mano invisible, quitó suavemen-
te el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro coágulo me volvía a 
llenar la boca. Y de nuevo me hundí en el oscuro espacio; por última vez, 
para siempre. 

Ahora repitamos ambas traducciones, parte por parte, para ver las di-
ferencias:

Trad.1 En aquel momento, unos pasos furtivos se me acercaron (Trad.2 
En ese momento alguien se acercó a mí con pasos cautelosos). Trad.1 Tra-
té de volver la cabeza, pero ya me envolvía una difusa oscuridad. (Trad.2 
Traté de ver quién era; pero la oscuridad me lo impidió). Trad. 1 Una mano 
invisible retiraba dulcemente el puñal de mi pecho. La sangre volvió a 
llenarme la boca. (Trad.2 Alguien... alguien que no pude ver, una mano in-
visible, quitó suavemente el arma hundida en mi pecho, al tiempo que otro 
coágulo me volvía a llenar la boca). Trad. 1 Ese fue el fin. Me hundí en la 
noche eterna para no regresar... (Trad.2 Y de nuevo me hundí en el oscuro 
espacio; por última vez, para siempre). 

En particular atendamos a esta última. Cuando la Trad. 1 dice: Ese 
fue el fin. Me hundí en la noche eterna para no regresar..., „noche eter-
na‰ denota Tiempo; mientras que en la Trad. 2: Y de nuevo me hundí en 
el oscuro espacio; por última vez, para siempre, „oscuro espacio‰ denota 
Espacio. Esto muestra de qué manera la traducción es interpretación y 
cómo cada interpretación posee una fase activa y creativa que, incluso, en 
la medida en que se la suponga más o menos literal, puede reproducir, o 
literalmente reemplazar, la historia original a partir de la libertad de tra-
ducción. O sea, crear una nueva historia. 

Marcelo Leonardo Levinas

PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   334PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   334 13/06/2011   01:50:07 p.m.13/06/2011   01:50:07 p.m.



335

La traducción y los idiomas analíticos 

John Wilkins fue autor de Essay towards a Real Character and a Phil-
osophical Language, en 1668. Su trabajo fue el resultado de un equipo de 
científicos de la Sociedad Científica de Londres y la idea era diseñar una 
lengua rigurosa y fácil de aprender. En realidad dos lenguas: la primera, 
escrita, constaba de ideogramas a modo de signos taquigráficos que re-
sultaban impronunciables. La segunda, fonética, estaba destinada a ser 
pronunciada por el lector. La consigna era: Una palabra para cada cosa 
y una cosa para cada palabra. Por ejemplo, „gato‰ podía ser „aboje‰ (a era 
animal, ab era mamífero; abo era carnívoro; aboj era felino y, finalmente, 
aboje resultaría ser gato). En otras palabras, un idioma racional y analí-
tico, compuesto de conceptos más o menos rígidos, producto de diferentes 
clasificaciones y jerarquizaciones establecidas en la realidad. Sabemos 
que toda clasificación de objeto requiere de un criterio, y que todo criterio 
es en última instancia arbitrario.

Por eso, en su texto „El idioma analítico de John Wilkins‰ de Otras in-
quisiciones de 1952, Borges ironiza y ofrece la conocida clasificación de 
animales supuestamente tomada de una Enciclopedia China que tanto 
fascinó a Michael Foucault: a) pertenecientes al Emperador, b) embalsama-
dos, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, 
h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumera-
bles, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón y n) que de lejos parecen moscas. El criterio 
que subyace en esta clasificación parece disparatado y absurdo. Aun más, 
estrictamente hablando, no parece haber un criterio, o, al menos, uno úni-
co, uniforme y estable. 

La moraleja que extraeríamos de todo esto podría ser la siguiente: hay 
diferentes formas posibles de traducir en las clasificaciones, el orden de la 
naturaleza, en este caso el orden animal. En un extremo, el analítico y frío 
de Wilkins; en el otro extremo, el puramente afectivo y arbitrario de la En-
ciclopedia China. œAunque la verdadera moraleja no sería la siguiente?: la 
excesiva rigurosidad de un idioma analítico que implica un término para 
cada cosa (y una cosa para cada palabra) anula toda la posible riqueza del 
habla y de hecho, anula la diversidad de los idiomas. Por lo tanto, cance-
laría toda posible interpretación y anularía la traducción. Se trataría de 
un adoctrinamiento rígido y de un lenguaje fosilizado en la inmovilidad.

A modo de final

Finalicemos analizando dos cuentos-ensayo de Borges cuyo contenido 
deja llamativas secuelas en los aspectos nucleares de la traducción. Son 
„La Biblioteca de Babel‰ y „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‰, ambos de Ficciones 
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de 1941. Ellos nos permiten formular dos preguntas sugerentes referidas 
al problema de la traducción. Primero, para „La Biblioteca...‰: una biblio-
teca total, compuesta de todos los libros posibles, œcontiene verdaderas 
traducciones? Segundo, para „Tlön...‰: œcómo traducir a otro lenguaje la 
cultura de un pueblo cuyo idioma no posee sustantivos? 

Las características de los libros que conforman la Biblioteca de Ba-
bel son las siguientes: cada ejemplar posee 410 páginas, cada página 40 
renglones, cada renglón 80 caracteres que consisten en 25 símbolos orto-
gráficos (22 letras, la coma, el punto y el espacio). En consecuencia, cada 
libro posee 1.312.000 caracteres. Existen, por lo tanto, 25 multiplicado por 
sí mismo 1.312.000 veces ejemplares diferentes. En esta biblioteca esta-
rían todos los libros escritos en todos los idiomas posibles. Por supuesto 
que la inmensa mayoría no tendría ningún sentido en sus partes o incluso 
en su totalidad, como el libro que comienza así: „axcx nuj‰ y en algún lu-
gar continúa de esta manera: „xaxx,xaxx‰. 

Una pregunta que podríamos formular, frente a semejante conjunto de 
caracteres, es si en la Biblioteca de Babel no estarían resueltos los proble-
mas fundamentales de la traducción. Y es que, desde cierto punto de vista, 
sus libros mantendrían una identidad propia y no deberían ser considera-
dos, en ningún caso, traducciones de nada, simplemente una combinación 
posible de símbolos. Volveremos enseguida sobre esto. Primero, tomemos 
un libro, digamos El Quijote (que debido a las dimensiones acotadas de los 
ejemplares de la biblioteca, necesitaría de más de un tomo). La biblioteca 
debería disponer de todas las traducciones posibles en todos los idiomas 
conocidos, –además de todas las posibles traducciones de cada una de esas 
traducciones „nuevamente‰ al español, y así sucesivamente! Esto es inte-
resante porque la traducción de una traducción de una traducción, etc., 
implica inevitables cambios respecto del espíritu del texto original. A su 
vez, traducir un texto, primero del idioma A al B, después del B al A, nue-
vamente del A al B y así sucesivamente, implicaría versiones cada vez más 
dispares entre sí. Pues bien, todos esos posibles Quijotes estarían en la Bi-
blioteca de Babel. Y también sus títulos estarían traducidos; serían más o 
menos fieles o más o menos tergiversados. Están los que se titulan „El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha‰, y los que se titulan „El Agudo 
Don Quijote de la Tinta‰. 

Supongamos, ahora, otro libro, cuya primera frase dice así: „Today, 
John is happy‰, y que se continúa hasta alcanzar el total de 410 páginas 
de cada ejemplar de la Biblioteca de Babel. Otros libros, que constituyen 
diferentes traducciones al español de este mismo libro y que necesaria-
mente se encuentran en la biblioteca, tendrían traducidas esta frase por 
ejemplo así: „Hoy, Juan es feliz‰ u „Hoy, Juan está feliz‰ o „Juan, hoy, es 
feliz‰ o „Juan, hoy, está feliz‰ o „Juan es feliz hoy‰ o „Juan está feliz hoy‰. 
Todos estos libros, de por sí, poseen su sentido en español y en tanto com-
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binación posible de caracteres son tan libros como el original en inglés. 
œCuál es el más legítimo de todos? Esta pregunta tiene sentido si pensa-
mos que los libros en cuestión son diferentes entre sí en la medida en que 
constituyen distintas traducciones de un mismo texto „originariamente‰ 
en inglés. Sin embargo, en la Biblioteca de Babel cada libro posee el mis-
mo estatus ya que compone una combinación posible de caracteres; no 
debería tomarse como una traducción sino como un texto independiente 
del texto en inglés que no tendría por qué ser tomado como „el original‰. 
Aún más, el libro que comienza con la frase: „Today, John is happy‰, po-
dría ser tomado como la traducción común de todos estos libros a los 
que podría suponerse originariamente escritos en español, con lo que al-
canzaría el estatus de traducción „perfecta‰ en la medida en que sería 
absolutamente representativa de todos esos libros que comienzan con 
„Hoy, Juan es feliz‰, „Hoy, Juan está feliz‰, etc. 

Este texto de Borges comienza así: El universo (que otros llaman Bi-
blioteca)... No dice „la Biblioteca que otros llaman el universo‰. Dice El 
universo (que otros llaman Biblioteca)... O sea que el universo, que es la 
única realidad, es una biblioteca. La realidad no es algo, es algo escri-
to, está escrita. œEn cuántos idiomas? œCuántas veces? Quisiera llamar la 
atención sobre lo siguiente y es que en principio una supercomputadora se-
ría capaz de ofrecernos todas las combinaciones posibles de los 25 símbolos 
ortográficos, esto es, todos libros posibles. œY si uno de ellos nos contara 
la verdad sobre este mundo? Claro, siempre y cuando la verdad sea algo 
discursivo... Un libro que, por ejemplo nos ofrezca la definitiva prueba de 
la existencia de Dios. O la definitiva prueba de su inexistencia⁄ œQuién 
sabe? De todos modos, œcómo reconoceríamos ese libro de entre los 25 mul-
tiplicado por sí mismo 1.312.000 veces libros diferentes?

En su texto „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‰, Borges presenta un pueblo 
que habita un planeta para el cual no se conciben objetos, no se per-
ciben entidades discretas. No existe, por lo tanto, ni la sustantivación 
ni la identidad. De hecho, el lenguaje de Tlön carece de sustantivos. 
En el hemisferio austral del planeta, el idioma se construye sobre la 
base de verbos impersonales y Borges nos dice: no hay palabra que co-
rresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español 
lunecer o lunar... Sucede que en Tlön, el equivalente a nuestra palabra 
„luna‰ constituye, allí, una acción, sin que la cosa, el objeto, lo que para 
nosotros es la luna, logre identificarse. En el hemisferio boreal, en cam-
bio, la base lingüística es el adjetivo monosilábico; el sustantivo es una 
agregación de adjetivos acoplados. Cuando allí se dice aéreo-claro sobre 
oscuro-redondo, nosotros hubiéramos dicho, sencillamente „luna‰. Diji-
mos „sencillamente‰, claro: siempre y cuando nos olvidemos de toda la 
riqueza de contenido que posee cualquier concepto como „luna‰. Si no, 
el asunto no es tan sencillo.

Los juegos de la traducción en Borges
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Vemos que en Tlön nombrar un objeto implica, de por sí, una suerte de 
falacia. O sea una contradicción insalvable, la idea de que algo puede ser 
llamado por un nombre que no cambia, cuando en realidad, según sabe-
mos, todo cambia, todo es acción y movimiento. En estos juegos borgeanos 
del lenguaje, lo dicho, lo escrito, conforma, en todos los casos, el propio 
límite de lo posible. En este juego constructivo de la realidad, existen 
límites a lo que pueda decirse, a lo que pueda describirse, pensarse, ima-
ginarse o incluso inventarse; a lo que pueda traducirse y cómo traducirse. 

œQué sería un libro para los de Tlön? No debería ser un objeto. œSería 
más bien el propio acto de leer? œDe leer qué? No podríamos decirlo con 
nuestras palabras. œCómo sería su Biblioteca de Babel? Carente de alguna 
acción de referencia, la totalidad de la Biblioteca de Babel sería inexisten-
te como objeto, carecería de objetos, no sería nada, no tendría estantes ni 
libros. Entonces, œson ágrafos los de Tlön? Si no lo son, entonces œdónde es-
criben las palabras, qué hacen con ellas aparte de decirlas? œNo será que 
si no hay libros, no hay palabras? Pero entonces, œes legítimo hacer lo que 
de hecho hace Borges, esto es, traducir lunecer o “aéreo-claro sobre os-
curo-redondo” como „luna‰? Al hacerlo, el propio escritor se convierte en 
prisionero de los sustantivos al referirse a los habitantes de Tlön, quienes 
no sólo no los emplean, ni siquiera los conciben, así como no conciben las 
cosas. œCómo traducir, entonces, las palabras que dicen los de Tlön? Qui-
zás reconociendo otro mundo, y reconociendo que el nuestro no tiene nada 
que ver con el de ellos. 

Por eso, para concluir, recordemos la consigna de este Congreso: „Tradu-
cir culturas: un desafío‰. œSerá esta temática de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
la sublimación de esa inconmensurabilidad entre culturas de la que tan-
tas veces nos ha hablado la Antropología? 
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