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Abstract

Miembro de una élite social que educaba a sus hijos en lenguas extran-
jeras, habitante desdoblada de una América que se le volvia dificil de
comprender, Victoria Ocampo comprometié su vida intelectual en la mi-
si6n de construir un puente que acercara mundos: Europa y su América
nativa que combatian y chocaban aun dentro de ella misma, la civilizaciéon
occidental y el Oriente misterioso y admirable que descubrié en figuras
como Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi.

Traducir(se) los textos literarios y sobre todo los cédigos culturales de
un mundo a otro fue la empresa en la que jugé no sélo su dinero y su ta-
lento, sino aun sus pasiones y sus mds profundos afectos. El frecuente
malentendido (misunderstanding) fue el escollo frecuente con el que debié
enfrentarse, con consecuencias personales a veces por demds sorprenden-
tes e incluso enojosas.

El presente trabajo se propone examinar sus vinculos con algunos pro-
tagonistas de la cultura internacional de su tiempo que fueron decisivos
para su formacién y que la sometieron a particulares desafios para supe-
rar el malentendido cultural, en especial Tagore y el conde de Keyserling:
Oriente y Occidente que desde dos estilos y universos de sentido muy dis-
tintos la colocaron y se colocaron frente a los limites de la capacidad para
interpretar el mundo y los valores del otro.

La escritura desdoblada

La vida de Victoria Ocampo estuvo signada por la circulacion entre las
lenguas. Vivié en esos intersticios, en esos espacios de transito donde la
traduccion era el salvoconducto necesario y a la vez insuficiente. De otro
modo no se hubiera aferrado, como lo hacia, a las “Palabras francesas”. Asi
se llama uno de sus Testimonios, donde da cuenta de su obstinado amor
por una lengua en la que confiesa pensar (y escribir) desde muy nina.
Cuando una de sus tias le pide que piense un nombre para una primi-
ta recién nacida, ella propone inmediatamente, Geneviéve, pensando en
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Genevieve de Brabant. Pero en tal caso, a esa nina, hija de una fami-
lia criolla en suelo argentino, no sera posible llamarla sino “Genoveva”,
versién hispana que —tanto a su tia como a ella misma— les suena de-
cididamente desagradable. La equivalencia —siente la pequefia Victoria
Ocampo- es falsa, imposible. “Yo ignoraba entonces —concluye la Ocam-
po adulta que rememora una infancia vivida en francés— que esta historia
iba a repetirse indefinidamente para mi. Que las traducciones iban a ator-
mentarme como mi tia cuando se empenaba en querer un nombre espanol.
Que, dirigiéndome de preferencia a un publico de lengua esparfiola, no ten-
dria mas remedio que pasar por ello”. (1981, 16).

La postura de Ocampo puede resultar irritante para los hispanistas. Lo
ha sido ciertamente para los nacionalistas asi como ha enfurecido y enfu-
rece ain a quienes, basados en su pertenencia de clase, prefieren ignorar
el aporte que en efecto ella hizo a la cultura y a la literatura argentinas.
Sin embargo, lo cierto es que cosas como la pertenencia (de nacimiento) a
una clase social determinada, no se eligen ni se deciden. Mientras que, en
cambio, la fundacién de una revista cultural escrita en castellano, duran-
te décadas la mas importante en su género de América Latina, si fue fruto
de una eleccién y una vocacion personales.

Seria injusto reprocharle a Victoria Ocampo el hecho de haber nacido
en el estrato social y en el molde mental de la alta burguesia. Asi lo en-
tendi6 incluso Arturo Jauretche, feroz critico del “mediopelo” argentino y
de la “colonizacion pedagégica”, que no vacil6 en apreciar, por el contrario,
todo lo que Ocampo resulté capaz de hacer a pesar de la forma en que ha-
bia sido educada:

“Y viene en cambio a cuenta el mérito: el haber superado la gazmo-
fieria ambiente y haberse lanzado con formidable empuje y todos sus
recursos a una obra de cultura, excepcional, si se mira entre la gente
de su clase. Dofia Victoria trat6 de servir al pais, y si lo ha perjudi-
cado, eso no ha estado en su voluntad y en su empefio: hizo lo que
ella podia hacer y que de ninguna manera podia ser de otro modo. La
culpa se remonta més arriba, a sus mayores, ricos hombres de prosa-
pia argentina y espafola que entregaron la formacién de sus hijos a
‘frauleins’, y ‘misses’ y ‘demoiselles’, desde la mds tierna infancia, y
escalonaron después con largas estadias en colegios extranjeros la for-
macion de la adolescencia y la juventud hasta el punto de que, como lo
ha dicho reiteradamente dofia Victoria, su idioma natural no fuera el
de su tierra”. (Jauretche 1997, 128-127)'.

Ciudadana argentina de viejas raices que se remontaban, por el lado
materno, hasta Domingo de Irala y una de sus concubinas guaranies,

1- Afos mas tarde, Jauretche y Ocampo entrarian en un duelo epistolar donde se aprecian tanto sus
puntos de contacto como sus divergencias. (Galasso ed, 2006 y Maria Celia Vazquez, 2004).
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bautizada como Agueda, Victoria Ocampo se vio en la necesidad de escribir
en espaniol para un publico que trascendiera las fronteras de la intimidad
familiar y de la élite. Vivio, por lo tanto, dice ella misma, “traduciéndome
o haciéndome traducir por los demés continuamente” (1981, 25). La auto-
traduccion constante tampoco le ofrecia, empero, la salida perfecta.

Por un lado, enfatiza Ocampo, su idioma de la intimidad, la langue du
coeur, sera irremediablemente el francés: “Quedaré siempre prisionera de
otro idioma, quiéralo o no, porque ése es el lugar en que mi alma se ha
aclimatado” (Ocampo: 1981, 25). Las primeras experiencias infantiles de
lecturas interferidas por los reclamos del paisaje nativo han quedado en
ella asociadas al francés de manera indisoluble. El francés en el que lee es
el que pone palabras al paisaje y pensamientos a la vivencia cruda, mien-
tras que los gritos de los peones en la esquila de las ovejas dice, con una
franqueza que lastima, eran sé6lo percibidos “como un género especial de
mugidos”. Y subraya: “No eran las palabras con que se piensa.” Nos equi-
vocariamos, sin embargo, al pensar que son sus prejuicios de clase los que
exilian de la condicion humana a los peones esquiladores. Se trata, mas
bien, de un profundo prejuicio cultural sobre todo aquello que habia produ-
cido Esparnia. De ahi su asombro al conocer a Ortega y Gasset y descubrir
que se podia pensar en esparfiol, que también la lengua nativa podia ser un
instrumento de cultura?.

Por otra parte —para volver al problema de la autotraduccién—, si las pa-
labras del castellano le parecen en cierto modo artificiales, exteriores al
magma de la afectividad entranable, sin embargo, advierte también Ocam-
po sagazmente, “lo que escribo en francés no es francés, en cierto sentido,
respecto al espiritu”. El divorcio entre la lengua familiar y disponible y el
contenido (la sensibilidad americana) —sobreabundante y excesivo— que
ésta debe expresar se halla, como veremos, en la médula de uno de los mal-
entendidos mas grandes de su vida, con el conde de Keyserling.

Tagore: afinidades electivas y mutuos exotismos

Rabindranath Tagore fue el primer gran escritor con quien Victoria
Ocampo ejerceria funciones de Mecenas. Era desde hacia mucho su apa-
sionada lectora, aunque por motivos que nunca le confesaria a Tagore.
Atrapada en un matrimonio erréneo y contraido, paraddjicamente, por el
deseo de independizarse, Victoria Ocampo habia encontrado poco después
al amor de su vida en Julidn Martinez, un primo de su propio marido.

2- Dice Victoria Ocampo, personaje de la novela Las libres del Sur: “ Espafa no era nada entonces
para mi. O mejor dicho, era lo peor: una lengua ampulosa, solemne y engolada, una antigualla,
un sillon frailero, o la crueldad de una corrida de toros donde vi destripar un caballo. No me
interesaba lo que un filosofo espaiiol pudiese decir. Es mas, esa especie, ‘filosofo espaiol’, me
parecia un absurdo, un imposible. Una criatura tan fantastica como un animal mitolégico, un
caballo volador.” (Lojo: 2004b, 84).
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Le fue imposible blanquear esta relacion, que hubiera implicado (para la
mentalidad de época y clase) la deshonra de la familia. Debia seguir ata-
da a una legitimidad ya vacia y falsa, mientras que le era preciso esconder
su relacién con Martinez como un delito bochornoso. En ese momento, la
lectura de Tagore implic6 para Ocampo una absolucion implicita, a través
de una idea del amor tanto méas generosa que la de la religiéon familiar. Su
encuentro personal con el poeta se produciria sé6lo una década mas tarde.

Ya Premio Nébel en la época de su llegada a la Argentina (1924), Tagore
fue en realidad un visitante involuntario. Se dirigia al Perd, invitado por
el gobierno con ocasion de festejos patriéticos, y el Rio de la Plata era sola-
mente una escala del viaje. Pero habia contraido gripe durante la travesia,
y al llegar a Buenos Aires las eminencias médicas que lo atendieron en el
Hotel Plaza le aconsejaron desistir del periplo peruano, porque el cruce
de los Andes podia perjudicar su corazén debilitado. Victoria Ocampo se
apresuro6 entonces a ofrecerle la posibilidad de una temporada de descan-
so, en las afueras de la capital. Era una mujer rica, pero entonces no del
todo independiente. Sus padres no le permitieron hospedar al poeta en la
quinta familiar de San Isidro: Villa Ocampo. Victoria pidié primero pres-
tada a una prima una quinta cercana, llamada “Miralrio” y luego, cuando
la estadia del huésped empez6 a prolongarse, malvendié una tiara de bri-
llantes para poder pagar el alquiler de la propiedad durante el tiempo que
fuere necesario.

En Buenos Aires, Tagore fue recibido con intensa expectativa. Tenia
muchos lectores, a través de las traducciones francesas e inglesas, en las
clases altas, mientras que las traducciones espafiolas debidas a Zenobia
Camprubi y Juan Ramoén Jiménez circulaban entre un publico mas ex-
tenso®. Formado en Inglaterra durante su adolescencia, hablaba y escribia
fluidamente el inglés y él autotraducia sus textos, compuestos en bengali.

Entre nosotros, Tagore no podia sino ser leido y admirado en clave ex6-
tica. Su barba blanca, su aspecto de santén, su belleza fisica combinada
con un porte dulce y venerable (las mismas crénicas de los diarios, no sélo
los recuerdos de Victoria Ocampo, la resaltan), revestian todas las seduc-
ciones de lo lejano y misterioso. El misticismo de sus poemas y su ropa

3- Por cierto, el grado en que Tagore es conocido en la Argentina lo asombra a él mismo, a poco de
su llegada. Asi, escribe en carta a su nuera, Pratima Devi: “On the whole they all admire me over
here. I could have never imagined before how well they know me and how much they want me.
If we could have brought that drama group of ours over here, it would have received a great deal
of appreciation. When I made a proposal to bring it over, they were prepared to pay up to a lakh
of rupees. They are pretty keen to have an art exhibition. I can see there is quite a place for us in
South America” (Kushari Dyson, 1988, 166) Reitera estos conceptos en otra carta a su hija, Mira
Devi: “One thing is marvellous, though: many people have read my books here and have great
respect for me. That’s why they’re so happy just because I’ve come to this country and am here;
they don’t want anything else from me. Up to now I haven’t been to any meeting; many haven’t
been able to catch a glimpse of me yet; all the time, though, they’re sending me letters, flowers
and books for me to autograph.” (Kushari Dyson, 1988, 168).
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talar lo transformaban en una figura sapiencial, con ecos de profeta y
de taumaturgo. Asi, la modista francesa a la que Victoria Ocampo le ha-
bia encargado tinicas nuevas para Gurudev (el Divino Maestro, como lo
llamaban sus seguidores), se empenoé en probarselas personalmente para
poder acariciarle la barba, que le recordaba la imagen de Dieu le pere; una
sefiora, concurrente, como tantos “peregrinos”, a Miralrio, le pidié que in-
terpretara un suefio suyo de la noche anterior?. Tagore, que no hablaba ni
entendia el castellano, no percibia muchos de estos equivocos. O los toma-
ba con paciencia y bonhomia. Quiza porque no menos exoética le resultaba
a él la Argentina misma, ademads de inesperada.

Los desencuentros y malentendidos con la propia Victoria Ocampo pasa-
ban en parte por los huecos de informacién de Tagore sobre su anfitriona.
La notoria asimetria en cuanto al conocimiento mutuo signé sin duda esa
relacion. Pero también, especificamente, tuvieron que ver con lo estético y
lo lingtiistico, con las expectativas (frustradas) que el poeta indio alimenta-
ba sobre una Argentina que no vio tan americana como lo hubiera querido,
y, en general, con la recepcion (méas bien pobre) que esperaba de todos los
lectores occidentales en cuanto a la cabal inteligencia de sus obras.

“Lo argentino” se le escapaba, le parecia una impostacién, una mis-
tificacién, una copia. Vio, en principio, una gran ciudad traidora de su
pasado, vaciada de memoria histérica. Y en el campo, a donde finalmente
fue llevado por Victoria, después de mucha insistencia por su parte, lle-
g6 al colmo del desencanto. Si algo imaginaba antes de tocar la costa del
Plata, era el pais decimonénico y pastoril de William Henry Hudson, cu-
yos libros habia leido con placer e interés. Desde luego, en el campo de los
Martinez de Hoz no iba a encontrar la pampa de Hudson, ni la “tapera”
de Martin Fierro, ni araucanas descalzas con cascabeles de plata en las
trenzas, ni ranchos de adobe perdidos en la llanura inmensa’. El casco
de estancia de esta acaudalada familia era una construccion de estilo in-
glés, amueblada también a la inglesa, con piezas de época, auténticas, que

4- “A veces llegaban visitas imprevistas. Muchos eran teésofos. Una mafiana, se present6 una se-
flora (yo no conocia a casi nadie de las personas que desfilaban a diario por la quinta) que insistio
para ser recibida inmediatamente. Tagore, burlando la vigilancia que tratdbamos de establecer
para protegerlo, recibi6 a la madrugadora. Supimos luego, por ¢l mismo, que iba a pedirle la
interpretacion de sus suefios. La sefiora en cuestion sofiaba con elefantes. Habia elefantes en
la India, ergo, Tagore debia saber qué significaba sofiar con esos paquidermos. Elmhirst [el
secretario inglés de Tagore] y yo cambidbamos miradas: era una ocasion excelente para llamar
al orden a nuestro convaleciente. Si lo trataban como a un adivino vulgar, ya no habria descanso
en la casa. Aquello no tenia sentido....” (Ocampo 1961, 67-68).

wn
T

No esta probado si Tagore conocid o no alguna otra estancia, como la de Ricardo Gtiiraldes, y
probablemente a Don Segundo Ramirez, el modelo inspirador de Don Segundo Sombra. Kusha-
ri Dyson (1988, 136) senala que no ha quedado documentacion de ello por parte del secretario
de Tagore. Resulta dificil que Tagore se interesara en conocer a Don Segundo, como lo sefiala
indirectamente un testimonio de Borges recogido por Maria Esther Vazquez (1996, 96) porque
la novela que le daria a Giiiraldes fama internacional aparecié en 1926, después de la visita del
poeta. Si se sabe, a través de Victoria Ocampo, que conoci6 a Giiiraldes en Buenos Aires y que
disfruto su diestra ejecucion, en guitarra, de piezas criollas.
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provocé la sorpresa del poeta, y un disgusto que se limité a expresar con
sobriedad. Pero si en aquel momento dijo sélo: “This house is full of un-
meaning things”, ampliaria su dictamen negativo en conversaciones con
Romain Rolland, publicadas mas tarde, y que afligirian retroactivamente
a su anfitriona argentina: “La gente se ha enriquecido de repente, y no ha
tenido tiempo de descubrir su alma. Es lastimoso ver su absoluta depen-
dencia de Europa para sus pensamientos, que deben llegarles totalmente
hechos. No les avergiienza enorgullecerse de cualquier moda que copian, o
de la cultura que compran a aquel continente.” (Ocampo: 1961, 69).

La estadia en la mansién incluyé otros desencuentros: entre ellos la
traduccion de un poema escrito por Tagore sobre un motivo pampeano.
Victoria comprobé que la version oral —una versién directa al inglés re-
citada para ella in situ por Tagore— era muy superior a su version final
escrita, simplificada para occidentales, a los que su autor no juzgaba capa-
ces de captar ciertas sutilezas.

Por otra parte, él se mostraria obstinadamente refractario a quien era,
para Victoria, el supremo poeta occidental, o al menos, su preferido: Charles
Baudelaire. La lectura y subsiguiente traduccion al inglés de “L’invitation
au voyage” por parte de Victoria, provoca un cortocircuito comprensivo.
La descripcion del cuarto de los amantes con raros perfumes, fragancias
de ambar, muebles pulidos por los afios y esplendor oriental, no suscita en
Tagore sino una observacion de ironia lapidaria: “Vijaya, I don’t like your
furniture poet” (1961, 96) Algo similar sucede con los compositores prefe-
ridos por Victoria: Debussy, Ravel, Borodin, cuyas obras hace tocar para
el maestro indio por sus amigos, los hermanos Castro. Tagore los escucha
desde dentro de su cuarto, con la puerta entornada, pero la musica (sobre
todo la de los dos franceses) le parece oscura y enmaranada. (Ibidem, 72)

Las heridas en el amor propio de Victoria se profundizarian més tarde,
en Miralrio, con la lectura de los apuntes del secretario de Tagore, Leo-
nard K. Elmhirst, tomados durante la fiesta de Navidad® (ese dia Ocampo
no estaba presente). La homilia del bengali no alcanza sélo a los occiden-
tales en sentido amplio, sino muy especificamente a lo que ha visto en la
Argentina: un pais cuya clase alta, orgullosa de su riqueza y de su su-
puesta civilizacion, se entrega a gozos superficiales y vive dentro de una
“prisi6n mental”, sin verdadera libertad de espiritu (Kushari Dyson, 1988,
176-178)". La andanada critica habia comenzado ya el 24 de diciembre

6- Victoria no los acompand. Compartia las Navidades con su familia, que no se mostré demasiado
propicia al trato con el poeta. Es de presumir, apunta Kushari Dyson, que la exclusion de Tagore
del circulo intimo de Victoria por aquellos dias, lo haya molestado profundamente (1988, 179-180)
y le haya parecido, por lo demas, incompatible con el mismo espiritu cristiano de la festividad.

7- Las criticas puntuales al modo argentino de vida no aparecen en un articulo alusivo de La Na-
cién (27 de diciembre de 1925) donde se da, de un modo impersonal, una version muy suavizada
y maquillada de los apuntes de Elmhirst. Tampoco aparecen en un texto de Victoria Ocampo:
“La Navidad de Tagore en Punta Chica”, de 1961 (Kushari Dyson 1988, 181).
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(y esta vez Tagore se dirigid, en persona a Victoria). El poeta, que era
también un educador y a esa tarea dedicaba, en Santiniketan, buena par-
te de sus afanes, le hace una serie de observaciones agudamente criticas
acerca de la crianza de los nifios de las clases dirigentes, y que sé6lo Ketaki
Kushari Dyson ha recogido. ;Cémo podran esos ninos sentirse argentinos
—se pregunta— si se los educa fuera del pais y se los atiborra de libros? Tie-
nen que conocer, ante todo, su propia tierra y para eso hay que enviarlos,
ya adolescentes, a viajar por ella con minimos medios materiales, para
que, como nuevos Robinson, aprendan a sobrevivir en la naturaleza, y a
amar su territorio. Victoria, que anos mas tarde mostrara esa patria al
mundo a través de Sur, tanto en la geografia como en sus creaciones esté-
ticas, sin duda no habra sido indiferente a estas palabras®.

En cualquier caso, entre Tagore y Victoria Ocampo, el grado de cerca-
nia y comprension excedié las distancias. Aunque de algiin modo fue un
amado prisionero, Tagore se enamoré de su carcel florida en San Isidro
y también, un poco, de su enigmatica carcelera. El rio, el jardin de vege-
taciones para €l extranas en el margen de la ciudad se fundirian en una
ensonacion perdurable que habria de iluminar toda su obra posterior, y
que ya le inspira, de inmediato, un libro: Puravi. La correspondencia cru-
zada con Victoria da cuenta del creciente valor que adquiere para Tagore
la experiencia argentina, a medida, también, en que el regreso se ve como
imposible y las distancias crecen en el residuo insoluble de las lenguas que
los separan:

“Hay algunas experiencias que son como islas desprendidas del con-
tinente de la vida inmediata: sus mapas quedan siempre vagamente
descifrados. Y mi episodio argentino es una de ellas. Posiblemente
sepa usted que el recuerdo de aquellos dias de sol y tiernos cuidados
ha sido circundado por algunos de mis versos, los mejores en su géne-
ro. Los fugitivos han sido capturados y permaneceran cautivos, estoy
seguro, aunque no visitados por usted, separados por un idioma ex-
tranjero. (Ocampo IV, 1982, 65-66)”.

Hermann von Keyserling : “supremacia del alma y de
la sangre”

Sir Rabindranath Tagore, indio de estirpe brahménica, ennoblecido por
el Imperio Britdnico, “se supo siempre miembro de un pais oprimido, un
pueblo pobre y una cultura antigua” (Lojo 2004b, 39). Sutil y cortés, le-
jos de toda prepotencia, no venia a imponer, sino a aprender. El conde

8- Paradojicamente, por ser fiel a su descubierta vocacion americanista, Victoria renuncia a un
viaje con Tagore en Inglaterra (Oxford) pues tiene una cita ya concertada con Waldo Frank en
New York para hablar de la futura revista Sur, de modo que se abrazan por tltima vez en la Gare
du Nord de Paris, en 1930 (Ocampo 1961, 98-99).
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Hermann von Keyserling, otro intelectual objeto de 1a admiracién de Vic-
toria Ocampo, no podria haber sido mas distinto. Nacido en el Baltico (en
la antigua Livonia rusa), de linaje y lengua alemanes, era (a pesar de sus
viajes y de su veneracion por el Oriente y por Tagore mismo) un occiden-
tal avasallante, convencido en principio de su predominio espiritual, como
europeo, sobre una Hispanoamérica (o Suramérica, en especial), tan fasci-
nante como sumergida en el magma de impulsos atavicos.

Antes de llegar a esta percepcion, plasmada en sus Meditaciones Su-
ramericanas (1932) Keyserling mantuvo una larga correspondencia
epistolar con Ocampo, que lo habia leido con fanatico deslumbramiento.
Se escribian en francés, lengua que el conde, por cuna, y por su educacion
universitaria parisina, manejaba perfectamente. Pero el hecho comuni-
cativo estaba distorsionado por las perspectivas erréneas de ambos: la
que el filésofo baltico tenia sobre Victoria y la que Victoria elaboré de un
Keyserling irreal, su imagen literaria que se pulverizé al encontrarse, en
Versalles, con el conde de carne y hueso. En 1927 la obra de este pensa-
dor comienza a absorber a su lectora sudamericana. Diario de viaje de un
filésofo y Mundo que nace la tienen en vilo, porque encuentra en ellas el
retrato de sus propias conmociones. Aunque sus amigos esparioles intelec-
tuales (Ortega y Gasset, Maria de Maeztu) no comparten su entusiasmo
desbordado, les escribe para hacerlo traducir en Espafia, aun pagando los
costos de su propio bolsillo.

La correspondencia de Victoria alcanza picos de una expresividad exa-
cerbada, que debe de haber trastornado los cédigos hermenéuticos del
conde. “iSol de sus cartas! Déjeme adormecer en ellas, detenerme en ellas.
Y después floreceré por ellas”. “Me parece que estoy tan plena de lo que
es usted, que el menor movimiento me llevaria a despedir algtan precioso
aroma”. La discipula llega a atribuir a ese vinculo virtual el caracter de
condicién necesaria para su mera supervivencia: “Cuando llegan sus car-
tas, siempre me parece que un instante antes me ahogaba y lo comprendo
mejor por el alivio inmediato que este oxigeno me proporciona. Lo leo con
los pulmones.”?

La fabulosa empatia se acaba, bruscamente, del lado de Victoria, no bien
conoce, en persona, al propio Keyserling, en el Hotel des Réservoirs don-
de se han dado cita. En ese momento el fil6sofo era un conferencista de
fama internacional, y Victoria deseaba traerlo a Buenos Aires. El con-
de no podia viajar de inmediato y habian pactado encontrarse antes, en
Paris, a costa de Ocampo, desde luego, y bajo condiciones escrupulosa-
mente estipuladas por Keyserling, que hubieran debido alarmar a su fan
sudamericana. El conde exigia, entre otras cosas, una cena con ostras,
champagne, y acompafiantes argentinos selectos y vestidos de etiqueta,

9- Ambas frases corresponden al 10 de noviembre de 1927, Autobiografia IV, p. 140.
10-Autobiografia 1V, 144.
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asi como la prohibicién de que su “mecenas” contrajese cualquier compro-
miso fuera de los cotidianos coloquios filoséficos que sostendria con él.
El téte a téte produce en Victoria un efecto de shock. No porque ella igno-
rase el aspecto del filésofo, que no tenia nada de monstruoso (se habian
intercambiado fotos dedicadas, segiin la costumbre de la época) sino por
el desfasaje entre los modales y los habitos de éste (entre ellos el de comer
y beber de manera pantagruélica) y las ideas que decia profesar. Advierte
que al gran tamarno fisico del conde corresponde una inquietante carac-
teristica mental, que llama “elefantiasis interpretativa”. Una hipertrofia
del pensamiento que lo conduce a elaboradas, presuntuosas o delirantes
construcciones especulativas, a partir de datos minimos, y que —segin
Victoria— es la que dominard en su libro posterior, las Meditaciones Su-
ramericanas, fruto de su visita rioplatense. Keyserling, dira su indignada
ex anfitriona, como “las personas de gran memoria musical pero demasia-
do perezosas para aprender a leer a primera vista la musica, analizaba de
oido los paises.” (1951: 74-75).

JEn qué consiste, sobre todo, ese gran malentendido de origen que
los llevarda més tarde a la ruptura de toda relacién cordial? Keyserling,
despechado y defraudado, acusara a Victoria de haber jugado con sus sen-
timientos, de haberle ofrecido, en el desbordado lenguaje de sus cartas,
una entrega incondicional, en cuerpo y alma, que luego no estuvo dispues-
ta a consumar. Ocampo, por su parte, aunque se reconoce culpable de una
admiracion exagerada y de haber sometido la para ella ain desconocida
persona real del fil6sofo a una operacién idealizadora y transfiguradora,
reivindica el derecho a la expresién metaférica, por exuberante que ella
fuere, de su devocién intelectual. Esta es tan legitima —insiste— en una
mujer como en los intelectuales varones, a los que no se les pide cuentas
ni se los considera homosexuales por manifestarse, respecto de otros hom-
bres, en parecidos términos (y pone como ejemplo la relacion del mismo
Keyserling con el fil6sofo Houston Chamberlain). Por lo demas, agrega,
cuando, ya después de haberse encontrado, ella intent6 desalentar cortés-
mente toda expectativa amorosa del filésofo, Keyserling hizo caso omiso
de las sefiales negativas que —dice Ocampo— hubieran sido evidentes para
un sudamericano cualquiera.

Las diadas Varén/Mujer, Europa/Sudamérica, saltan aqui a un pri-
mer plano de la consideracién. Por un lado, es evidente que para el varén
europeo (Keyserling) la entusiasta expresividad femenina (aunque se de-
sarrolle en un plano puramente intelectual) debe leerse impregnada de
connotaciones sexuales, y que se espera de ella el traslado concreto y real
a un plano erético. Por otra parte, también es evidente para la mujer sud-
americana (Victoria Ocampo) que un varén coterraneo —sobre todo luego
de conocerse personalmente— hubiera advertido no sélo la disparidad de
registros, sino el lenguaje (eufemistico) con el que Ocampo —una y otra
vez— manifesto su rechazo ante los avances eréticos del conde.
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El choque con Keyserling la lleva a tomar brusca conciencia de los
sofismas que “naturalizan” la cuestion de género (asi como las relacio-
nes asimétricas entre culturas periféricas y hegemonicas llevandolas
al plano de ontologias metafisicas). No obstante, algo de las ideas del
filésofo (al que nunca dej6 de considerar talentoso) queda en su pro-
pia visién de Sudamérica y su lenguaje, particularmente en el ensayo
Supremacia del alma y de la sangre''. Alli seniala justamente que el
error del viajero “determina en nosotros un retroceso instintivo hacia
nuestra verdad” (17) “Por otra parte” —concede— “no todo es error, ni
mucho menos, en esos ensayos.” (18). No seria error la atenciéon que
Keyserling ha prestado a los “problemas del orden emocional” (40) en
Sudamérica, donde se siente —dice Ocampo— como en ningun otro lugar,
el peso del “alma y de la sangre”, el espesor carnal de la vida, aunque
el fil6sofo los haya visto de manera insuficiente, como a través de un
telescopio. Los poetas sudamericanos (asi Ricardo Giiraldes, al que
cita) utilizan, por lo tanto, un lenguaje adecuado a esa experiencia de
alta densidad. El mismo lenguaje, acaso que, empleado en sus cartas a
Keyserling,haconducidoala“malalectura”del europeo,ala“confusionde
los sentimientos”.!?

Conclusiones. Compensar el vacio
de la lengua madre

Si algo nos muestra, en fin, la relaciéon de Victoria Ocampo (hablante bi-
lingtie y desdoblada) consigo misma y con sus ilustres visitantes, es que
no basta el dominio de una lengua para aprehender los cédigos culturales
y personales que subyacen a la expresién. El “desajuste” permanente afli-
ge a esta privilegiada escritora poliglota. Desajuste interior, porque las
palabras de su suelo de nacimiento no le son naturales, y las palabras del
francés, que si lo son, vehiculizan, sin embargo, una sensibilidad ameri-
cana marcada, como lo advertird crecientemente, por la “supremacia del
alma y de la sangre”.

11- Buenos Aires, Sur, 1935.

12-Tal argumento proporciona Ketaki Kushari Dyson (basandose en este ensayo de Ocampo) para
comprender los equivocos que también se producen en su relacion con Tagore, a raiz de las
cartas exuberantes y apasionadas que ella le envia: “She had no other language with which to
communicate with Tagore except her primitive soul-and-blood language, the language of pas-
sion, tingled with spiritual thirst. Tagore and Elmhirst decoded it from their point of view as the
language of love.” (1988, 249) Desde ya (salvo por un solo gesto, registrado en la version original
francesa de la Autobiografia de Victoria) el poeta indio no intenté comprobar si la devocion
de ésta debia ser entendida también como pasion erdtica. Su caricia, en todo caso, no obtiene
respuesta, y ¢l no va mas alla. Su propia delicadeza temperamental, por un lado, asi como sus
preocupaciones fundamentales en ese momento de su vida (es un hombre que envejece, acos-
tumbrado a la soledad, y que desea ante todo dejar un legado de creador y educador) lo llevan a
preferir el tratamiento poético de la imagen de Victoria que se entrelaza a su obra como motivo
inspirador, a la vez revelada y oculta por un velo de extrafiamiento.
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No es lo “americano”, empero, lo que la aleja de Tagore, quien, por el
contrario, quiere hallar en la Argentina esa especificidad escamotea-
da, sino, antes bien, lo que hay en ella de europea. El maestro indio
rechaza como “inauténticos” los iconos y clichés (desde la musica a
los muebles) de la aristocracia local educada en las que se consideran
lenguas occidentales de alta cultura. Percibe a esos argentinos como
exiliados dentro de su propio pais. Intuicién que Victoria Ocampo co-
rrobora cuando se considera a si misma como “europea trasplantada”,
aunque no acierta, por entonces, a arbitrar los medios para neutralizar
esa condicién incomoda. Las asimetrias de género interfieren (pero sélo
como en sordina) en la lectura que Tagore hace de sus textos. También
para él, en efecto, la sobreabundancia de metaforas cuasi amorosas en
las cartas de Victoria resulta desconcertante. La cautela del poeta, asi
como su distanciamiento personal de este tipo de cuestiones en esa épo-
ca de su vida, impiden que la relativa tensién creada por la ambigiiedad
desemboque en un conflicto.

En lo que respecta a Keyserling, ambos corresponsales tendrian ra-
zones para acusarse de malas lecturas y confusién de planos: Victoria,
por la palmaria atribucion de extraordinarias virtudes éticas y caracte-
rolégicas a quien conocia sélo desde sus obras. El conde, por la lectura
univoca, en clave erética, de una proliferacion metaférica proveniente
de una sensibilidad extrema y de una tonalidad afectiva que Victoria
atribuye a toda una identidad cultural: la regida por la “supremacia del
alma y de la sangre”.

No es un hecho despreciable el que en todos estos intercambios verbales
y epistolares, ninguno de los participantes utilice la que tradicionalmente
se consideraria como su lengua madre en el pleno sentido del término: es
decir, una lengua nativa y natal, en la que se han dicho las primeras pa-
labras y en la que se han forjado también las raices culturales. La lengua
del hogar y de la tradicion de pertenencia. Tanto en Keyserling como en
Tagore, esta idea de “lengua madre” funciona en plenitud con el aleman y
el bengali, respectivamente. Ambas son para ellos las lenguas del hogar
y las lenguas de la cultura. Con ambas establecen una relacion natural y
poderosa. Ninguna de ellas, empero, les permitird comunicarse con su lec-
tora rioplatense.

En el caso de Ocampo, como ella misma lo ha declarado, el concep-
to de lengua madre se disocia y se vuelve profundamente problematico.
La lengua de la gran tradicién cultural con la que se sostiene un vin-
culo nutricio, afectivo e intelectual no es la que se habla en el seno de
la familia, no es la instrumental cotidiana, sino la lengua que se con-
viene en aceptar como la propia del pensamiento y de la literatura, la
lengua en la que ha aprendido a leer, fuera del suelo patrio: “Aprendi el
alfabeto en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces,
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el francés se me ha pegado en tal forma, que no he podido desemba-
razarme de €é1” (1981, 23-24). Se forma asi un hiato que nada parece
poder llenar lo suficiente entre la inmediatez cotidiana y la lengua cul-
tural. Victoria Ocampo queda obligada a negociar con sus emociones por
fuera de la lengua nativa. Tal vez ese hueco, esa imposibilidad retorna
como surplus, como exceso, como desborde, a las otras lenguas (el fran-
cés sobre todo, también el inglés y el italiano) en las que ella (se) penso,
ley6 y escribié. La carga de lo no dicho nunca en el idioma natal satura,
quizés, los otros idiomas y crea un doble literario para la pasién ind6-
cil, siempre inadecuada, siempre salida de marco, percibida también por
otros como sobreactuada (a fuer de literaria, o de “teatral”, en fin) de la
extranjera en su propia tierra. Un doble o un fantasma, con el que ni
Keyserling ni Tagore (seguros de si mismos, afianzados en sus lenguas
propias) tuvieron que luchar en su intimidad personal y al que no nece-
sitaron transformar en literatura.
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