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Texto completo:

Victoria Ocampo ante el malentendido y los desafíos de la traduc-
ción cultural

Por María Rosa Lojo (escritora, investigadora del CONICET, pro-
fesora de la Universidad del Salvador).

Abstract

Miembro de una élite social que educaba a sus hijos en lenguas extran-
jeras, habitante desdoblada de una América que se le volvía difícil de 
comprender, Victoria Ocampo comprometió su vida intelectual en la mi-
sión de construir un puente que acercara mundos: Europa y su América 
nativa que combatían y chocaban aun dentro de ella misma, la civilización 
occidental y el Oriente misterioso y admirable que descubrió en figuras 
como Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi.

Traducir(se) los textos literarios y sobre todo los códigos culturales de 
un mundo a otro fue la empresa en la que jugó no sólo su dinero y su ta-
lento, sino aun sus pasiones y sus más profundos afectos. El frecuente 
malentendido (misunderstanding) fue el escollo frecuente con el que debió 
enfrentarse, con consecuencias personales a veces por demás sorprenden-
tes e incluso enojosas.

El presente trabajo se propone examinar sus vínculos con algunos pro-
tagonistas de la cultura internacional de su tiempo que fueron decisivos 
para su formación y que la sometieron a particulares desafíos para supe-
rar el malentendido cultural, en especial Tagore y el conde de Keyserling: 
Oriente y Occidente que desde dos estilos y universos de sentido muy dis-
tintos la colocaron y se colocaron frente a los límites de la capacidad para 
interpretar el mundo y los valores del otro.

La escritura desdoblada 

La vida de Victoria Ocampo estuvo signada por la circulación entre las 
lenguas. Vivió en esos intersticios, en esos espacios de tránsito donde la 
traducción era el salvoconducto necesario y a la vez insuficiente. De otro 
modo no se hubiera aferrado, como lo hacía, a las „Palabras francesas‰. Así 
se llama uno de sus Testimonios, donde da cuenta de su obstinado amor 
por una lengua en la que confiesa pensar (y escribir) desde muy niña. 
Cuando una de sus tías le pide que piense un nombre para una primi-
ta recién nacida, ella propone inmediatamente, Geneviève, pensando en 
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Geneviève de Brabant. Pero en tal caso, a esa niña, hija de una fami-
lia criolla en suelo argentino, no será posible llamarla sino „Genoveva‰, 
versión hispana que tanto a su tía como a ella misma  les suena de-
cididamente desagradable. La equivalencia siente la pequeña Victoria 
Ocampo  es falsa, imposible. „Yo ignoraba entonces concluye la Ocam-
po adulta que rememora una infancia vivida en francés  que esta historia 
iba a repetirse indefinidamente para mí. Que las traducciones iban a ator-
mentarme como mi tía cuando se empeñaba en querer un nombre español. 
Que, dirigiéndome de preferencia a un público de lengua española, no ten-
dría más remedio que pasar por ello‰. (1981, 16).

La postura de Ocampo puede resultar irritante para los hispanistas. Lo 
ha sido ciertamente para los nacionalistas así como ha enfurecido y enfu-
rece aún a quienes, basados en su pertenencia de clase, prefieren ignorar 
el aporte que en efecto ella hizo a la cultura y a la literatura argentinas. 
Sin embargo, lo cierto es que cosas como la pertenencia (de nacimiento) a 
una clase social determinada, no se eligen ni se deciden. Mientras que, en 
cambio, la fundación de una revista cultural escrita en castellano, duran-
te décadas la más importante en su género de América Latina, sí fue fruto 
de una elección y una vocación personales.

Sería injusto reprocharle a Victoria Ocampo el hecho de haber nacido 
en el estrato social y en el molde mental de la alta burguesía. Así lo en-
tendió incluso Arturo Jauretche, feroz crítico del „mediopelo‰ argentino y 
de la „colonización pedagógica‰, que no vaciló en apreciar, por el contrario, 
todo lo que Ocampo resultó capaz de hacer a pesar de la forma en que ha-
bía sido educada: 

„Y viene en cambio a cuenta el mérito: el haber superado la gazmo-
ñería ambiente y haberse lanzado con formidable empuje y todos sus 
recursos a una obra de cultura, excepcional, si se mira entre la gente 
de su clase. Doña Victoria trató de servir al país, y si lo ha perjudi-
cado, eso no ha estado en su voluntad y en su empeño: hizo lo que 
ella podía hacer y que de ninguna manera podía ser de otro modo. La 
culpa se remonta más arriba, a sus mayores, ricos hombres de prosa-
pia argentina y española que entregaron la formación de sus hijos a 
ÂfrauleinsÊ, y ÂmissesÊ y ÂdemoisellesÊ, desde la más tierna infancia, y 
escalonaron después con largas estadías en colegios extranjeros la for-
mación de la adolescencia y la juventud hasta el punto de que, como lo 
ha dicho reiteradamente doña Victoria, su idioma natural no fuera el 
de su tierra‰. (Jauretche 1997, 128-127)1.

Ciudadana argentina de viejas raíces que se remontaban, por el lado 
materno, hasta Domingo de Irala y una de sus concubinas guaraníes, 

1- Años más tarde, Jauretche y Ocampo entrarían en un duelo epistolar donde se aprecian tanto sus 
puntos de contacto como sus divergencias. (Galasso ed, 2006 y María Celia Vázquez, 2004).
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bautizada como ̆ gueda, Victoria Ocampo se vio en la necesidad de escribir 
en español para un público que trascendiera las fronteras de la intimidad 
familiar y de la élite. Vivió, por lo tanto, dice ella misma, „traduciéndome 
o haciéndome traducir por los demás continuamente‰ (1981, 25). La auto-
traducción constante tampoco le ofrecía, empero, la salida perfecta. 

Por un lado, enfatiza Ocampo, su idioma de la intimidad, la langue du 
coeur, será irremediablemente el francés: „Quedaré siempre prisionera de 
otro idioma, quiéralo o no, porque ése es el lugar en que mi alma se ha 
aclimatado‰ (Ocampo: 1981, 25). Las primeras experiencias infantiles de 
lecturas interferidas por los reclamos del paisaje nativo han quedado en 
ella asociadas al francés de manera indisoluble. El francés en el que lee es 
el que pone palabras al paisaje y pensamientos a la vivencia cruda, mien-
tras que los gritos de los peones en la esquila de las ovejas dice, con una 
franqueza que lastima, eran sólo percibidos „como un género especial de 
mugidos‰. Y subraya: „No eran las palabras con que se piensa.” Nos equi-
vocaríamos, sin embargo, al pensar que son sus prejuicios de clase los que 
exilian de la condición humana a los peones esquiladores. Se trata, más 
bien, de un profundo prejuicio cultural sobre todo aquello que había produ-
cido España. De ahí su asombro al conocer a Ortega y Gasset y descubrir 
que se podía pensar en español, que también la lengua nativa podía ser un 
instrumento de cultura2.

Por otra parte para volver al problema de la autotraducción , si las pa-
labras del castellano le parecen en cierto modo artificiales, exteriores al 
magma de la afectividad entrañable, sin embargo, advierte también Ocam-
po sagazmente, „lo que escribo en francés no es francés, en cierto sentido, 
respecto al espíritu‰. El divorcio entre la lengua familiar y disponible y el 
contenido (la sensibilidad americana) sobreabundante y excesivo  que 
ésta debe expresar se halla, como veremos, en la médula de uno de los mal-
entendidos más grandes de su vida, con el conde de Keyserling. 

Tagore: afinidades electivas y mutuos exotismos

Rabindranath Tagore fue el primer gran escritor con quien Victoria 
Ocampo ejercería funciones de Mecenas. Era desde hacía mucho su apa-
sionada lectora, aunque por motivos que nunca le confesaría a Tagore. 
Atrapada en un matrimonio erróneo y contraído, paradójicamente, por el 
deseo de independizarse, Victoria Ocampo había encontrado poco después 
al amor de su vida en Julián Martínez, un primo de su propio marido. 

2- Dice Victoria Ocampo, personaje de la novela Las libres del Sur: “ España no era nada entonces 
para mí. O mejor dicho, era lo peor: una lengua ampulosa, solemne y engolada, una antigualla, 
un sillón frailero, o la crueldad de una corrida de toros donde vi destripar un caballo. No me 
interesaba lo que un fi lósofo español pudiese decir. Es más, esa especie, ‘fi lósofo español’, me 
parecía un absurdo, un imposible. Una criatura tan fantástica como un animal mitológico, un 
caballo volador.” (Lojo: 2004b, 84).
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Le fue imposible blanquear esta relación, que hubiera implicado (para la 
mentalidad de época y clase) la deshonra de la familia. Debía seguir ata-
da a una legitimidad ya vacía y falsa, mientras que le era preciso esconder 
su relación con Martínez como un delito bochornoso. En ese momento, la 
lectura de Tagore implicó para Ocampo una absolución implícita, a través 
de una idea del amor tanto más generosa que la de la religión familiar. Su 
encuentro personal con el poeta se produciría sólo una década más tarde. 

Ya Premio Nóbel en la época de su llegada a la Argentina (1924), Tagore 
fue en realidad un visitante involuntario. Se dirigía al Perú, invitado por 
el gobierno con ocasión de festejos patrióticos, y el Río de la Plata era sola-
mente una escala del viaje. Pero había contraído gripe durante la travesía, 
y al llegar a Buenos Aires las eminencias médicas que lo atendieron en el 
Hotel Plaza le aconsejaron desistir del periplo peruano, porque el cruce 
de los Andes podía perjudicar su corazón debilitado. Victoria Ocampo se 
apresuró entonces a ofrecerle la posibilidad de una temporada de descan-
so, en las afueras de la capital. Era una mujer rica, pero entonces no del 
todo independiente. Sus padres no le permitieron hospedar al poeta en la 
quinta familiar de San Isidro: Villa Ocampo. Victoria pidió primero pres-
tada a una prima una quinta cercana, llamada „Miralrío‰ y luego, cuando 
la estadía del huésped empezó a prolongarse, malvendió una tiara de bri-
llantes para poder pagar el alquiler de la propiedad durante el tiempo que 
fuere necesario. 

En Buenos Aires, Tagore fue recibido con intensa expectativa. Tenía 
muchos lectores, a través de las traducciones francesas e inglesas, en las 
clases altas, mientras que las traducciones españolas debidas a Zenobia 
Camprubí y Juan Ramón Jiménez circulaban entre un público más ex-
tenso3. Formado en Inglaterra durante su adolescencia, hablaba y escribía 
fluidamente el inglés y él autotraducía sus textos, compuestos en bengalí. 

Entre nosotros, Tagore no podía sino ser leído y admirado en clave exó-
tica. Su barba blanca, su aspecto de santón, su belleza física combinada 
con un porte dulce y venerable (las mismas crónicas de los diarios, no sólo 
los recuerdos de Victoria Ocampo, la resaltan), revestían todas las seduc-
ciones de lo lejano y misterioso. El misticismo de sus poemas y su ropa 

3- Por cierto, el grado en que Tagore es conocido en la Argentina lo asombra a él mismo, a poco de 
su llegada. Así, escribe en carta a su nuera, Pratima Devi: “On the whole they all admire me over 
here. I could have never imagined before how well they know me and how much they want me. 
If we could have brought that drama group of ours over here, it would have received a great deal 
of appreciation. When I made a proposal to bring it over, they were prepared to pay up to a lakh 
of rupees. They are pretty keen to have an art exhibition. I can see there is quite a place for us in 
South America” (Kushari Dyson, 1988, 166) Reitera estos conceptos en otra carta a su hija, Mira 
Devi: “One thing is marvellous, though: many people have read my books here and have great 
respect for me. That’s why they’re so happy just because I’ve come to this country and am here; 
they don’t want anything else from me. Up to now I haven’t been to any meeting; many haven’t 
been able to catch a glimpse of me yet; all the time, though, they’re sending me letters, fl owers 
and books for me to autograph.” (Kushari Dyson, 1988, 168).
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talar lo transformaban en una figura sapiencial, con ecos de profeta y 
de taumaturgo. Así, la modista francesa a la que Victoria Ocampo le ha-
bía encargado túnicas nuevas para Gurudev (el Divino Maestro, como lo 
llamaban sus seguidores), se empeñó en probárselas personalmente para 
poder acariciarle la barba, que le recordaba la imagen de Dieu le père; una 
señora, concurrente, como tantos „peregrinos‰, a Miralrío, le pidió que in-
terpretara un sueño suyo de la noche anterior4. Tagore, que no hablaba ni 
entendía el castellano, no percibía muchos de estos equívocos. O los toma-
ba con paciencia y bonhomía. Quizá porque no menos exótica le resultaba 
a él la Argentina misma, además de inesperada. 

Los desencuentros y malentendidos con la propia Victoria Ocampo pasa-
ban en parte por los huecos de información de Tagore sobre su anfitriona. 
La notoria asimetría en cuanto al conocimiento mutuo signó sin duda esa 
relación. Pero también, específicamente, tuvieron que ver con lo estético y 
lo lingüístico, con las expectativas (frustradas) que el poeta indio alimenta-
ba sobre una Argentina que no vio tan americana como lo hubiera querido, 
y, en general, con la recepción (más bien pobre) que esperaba de todos los 
lectores occidentales en cuanto a la cabal inteligencia de sus obras.

„Lo argentino‰ se le escapaba, le parecía una impostación, una mis-
tificación, una copia. Vio, en principio, una gran ciudad traidora de su 
pasado, vaciada de memoria histórica. Y en el campo, a donde finalmente 
fue llevado por Victoria, después de mucha insistencia por su parte, lle-
gó al colmo del desencanto. Si algo imaginaba antes de tocar la costa del 
Plata, era el país decimonónico y pastoril de William Henry Hudson, cu-
yos libros había leído con placer e interés. Desde luego, en el campo de los 
Martínez de Hoz no iba a encontrar la pampa de Hudson, ni la „tapera‰ 
de Martín Fierro, ni araucanas descalzas con cascabeles de plata en las 
trenzas, ni ranchos de adobe perdidos en la llanura inmensa5. El casco 
de estancia de esta acaudalada familia era una construcción de estilo in-
glés, amueblada también a la inglesa, con piezas de época, auténticas, que 

4- “A veces llegaban visitas imprevistas. Muchos eran teósofos. Una mañana, se presentó una se-
ñora (yo no conocía a casi nadie de las personas que desfi laban a diario por la quinta) que insistió 
para ser recibida inmediatamente. Tagore, burlando la vigilancia que tratábamos de establecer 
para protegerlo, recibió a la madrugadora. Supimos luego, por él mismo, que iba a pedirle la 
interpretación de sus sueños. La señora en cuestión soñaba con elefantes. Había elefantes en 
la India, ergo, Tagore debía saber qué signifi caba soñar con esos paquidermos. Elmhirst [el 
secretario inglés de Tagore] y yo cambiábamos miradas: era una ocasión excelente para llamar 
al orden a nuestro convaleciente. Si lo trataban como a un adivino vulgar, ya no habría descanso 
en la casa. Aquello no tenía sentido….” (Ocampo 1961, 67-68).

5- No está probado si Tagore conoció o no alguna otra estancia, como la de Ricardo Güiraldes, y 
probablemente a Don Segundo Ramírez, el modelo inspirador de Don Segundo Sombra. Kusha-
ri Dyson (1988, 136) señala que no ha quedado documentación de ello por parte del secretario 
de Tagore. Resulta difícil que Tagore se interesara en conocer a Don Segundo, como lo señala 
indirectamente un testimonio de Borges recogido por María Esther Vázquez (1996, 96) porque 
la novela que le daría a Güiraldes fama internacional apareció en 1926, después de la visita del 
poeta. Sí se sabe, a través de Victoria Ocampo, que conoció a Güiraldes en Buenos Aires y que 
disfrutó su diestra ejecución, en guitarra, de piezas criollas.

Victoria Ocampo ante el 
malentendido y los desafíos de la traducción cultural

PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   345PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   345 13/06/2011   01:50:08 p.m.13/06/2011   01:50:08 p.m.



346

provocó la sorpresa del poeta, y un disgusto que se limitó a expresar con 
sobriedad. Pero si en aquel momento dijo sólo: „This house is full of un-
meaning things‰, ampliaría su dictamen negativo en conversaciones con 
Romain Rolland, publicadas más tarde, y que afligirían retroactivamente 
a su anfitriona argentina: „La gente se ha enriquecido de repente, y no ha 
tenido tiempo de descubrir su alma. Es lastimoso ver su absoluta depen-
dencia de Europa para sus pensamientos, que deben llegarles totalmente 
hechos. No les avergüenza enorgullecerse de cualquier moda que copian, o 
de la cultura que compran a aquel continente.‰ (Ocampo: 1961, 69).

La estadía en la mansión incluyó otros desencuentros: entre ellos la 
traducción de un poema escrito por Tagore sobre un motivo pampeano. 
Victoria comprobó que la versión oral una versión directa al inglés re-
citada para ella in situ por Tagore  era muy superior a su versión final 
escrita, simplificada para occidentales, a los que su autor no juzgaba capa-
ces de captar ciertas sutilezas.

Por otra parte, él se mostraría obstinadamente refractario a quien era, 
para Victoria, el supremo poeta occidental, o al menos, su preferido: Charles 
Baudelaire. La lectura y subsiguiente traducción al inglés de „LÊinvitation 
au voyage‰ por parte de Victoria, provoca un cortocircuito comprensivo. 
La descripción del cuarto de los amantes con raros perfumes, fragancias 
de ámbar, muebles pulidos por los años y esplendor oriental, no suscita en 
Tagore sino una observación de ironía lapidaria: „Vijaya, I donÊt like your 
furniture poet‰ (1961, 96) Algo similar sucede con los compositores prefe-
ridos por Victoria: Debussy, Ravel, Borodin, cuyas obras hace tocar para 
el maestro indio por sus amigos, los hermanos Castro. Tagore los escucha 
desde dentro de su cuarto, con la puerta entornada, pero la música (sobre 
todo la de los dos franceses) le parece oscura y enmarañada. (Ibídem, 72)

Las heridas en el amor propio de Victoria se profundizarían más tarde, 
en Miralrío, con la lectura de los apuntes del secretario de Tagore, Leo-
nard K. Elmhirst, tomados durante la fiesta de Navidad6 (ese día Ocampo 
no estaba presente). La homilía del bengalí no alcanza sólo a los occiden-
tales en sentido amplio, sino muy específicamente a lo que ha visto en la 
Argentina: un país cuya clase alta, orgullosa de su riqueza y de su su-
puesta civilización, se entrega a gozos superficiales y vive dentro de una 
„prisión mental‰, sin verdadera libertad de espíritu (Kushari Dyson, 1988, 
176-178)7. La andanada crítica había comenzado ya el 24 de diciembre 

6- Victoria no los acompañó. Compartía las Navidades con su familia, que no se mostró demasiado 
propicia al trato con el poeta. Es de presumir, apunta Kushari Dyson, que la exclusión de Tagore 
del círculo íntimo de Victoria por aquellos días, lo haya molestado profundamente (1988, 179-180) 
y le haya parecido, por lo demás, incompatible con el mismo espíritu cristiano de la festividad.

7- Las críticas puntuales al modo argentino de vida no aparecen en un artículo alusivo de La Na-
ción (27 de diciembre de 1925) donde se da, de un modo impersonal, una versión muy suavizada 
y maquillada de los apuntes de Elmhirst. Tampoco aparecen en un texto de Victoria Ocampo: 
“La Navidad de Tagore en Punta Chica”, de 1961 (Kushari Dyson 1988, 181).
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(y esta vez Tagore se dirigió, en persona a Victoria). El poeta, que era 
también un educador y a esa tarea dedicaba, en Santiniketan, buena par-
te de sus afanes, le hace una serie de observaciones agudamente críticas 
acerca de la crianza de los niños de las clases dirigentes, y que sólo Ketaki 
Kushari Dyson ha recogido. œCómo podrán esos niños sentirse argentinos 

se pregunta  si se los educa fuera del país y se los atiborra de libros? Tie-
nen que conocer, ante todo, su propia tierra y para eso hay que enviarlos, 
ya adolescentes, a viajar por ella con mínimos medios materiales, para 
que, como nuevos Robinson, aprendan a sobrevivir en la naturaleza, y a 
amar su territorio. Victoria, que años más tarde mostrará esa patria al 
mundo a través de Sur, tanto en la geografía como en sus creaciones esté-
ticas, sin duda no habrá sido indiferente a estas palabras8. 

En cualquier caso, entre Tagore y Victoria Ocampo, el grado de cerca-
nía y comprensión excedió las distancias. Aunque de algún modo fue un 
amado prisionero, Tagore se enamoró de su cárcel florida en San Isidro 
y también, un poco, de su enigmática carcelera. El río, el jardín de vege-
taciones para él extrañas en el margen de la ciudad se fundirían en una 
ensoñación perdurable que habría de iluminar toda su obra posterior, y 
que ya le inspira, de inmediato, un libro: Puravi. La correspondencia cru-
zada con Victoria da cuenta del creciente valor que adquiere para Tagore 
la experiencia argentina, a medida, también, en que el regreso se ve como 
imposible y las distancias crecen en el residuo insoluble de las lenguas que 
los separan: 

„Hay algunas experiencias que son como islas desprendidas del con-
tinente de la vida inmediata: sus mapas quedan siempre vagamente 
descifrados. Y mi episodio argentino es una de ellas. Posiblemente 
sepa usted que el recuerdo de aquellos días de sol y tiernos cuidados 
ha sido circundado por algunos de mis versos, los mejores en su géne-
ro. Los fugitivos han sido capturados y permanecerán cautivos, estoy 
seguro, aunque no visitados por usted, separados por un idioma ex-
tranjero. (Ocampo IV, 1982, 65-66)‰.

Hermann von Keyserling : „supremacía del alma y de 
la sangre‰

Sir Rabindranath Tagore, indio de estirpe brahmánica, ennoblecido por 
el Imperio Británico, „se supo siempre miembro de un país oprimido, un 
pueblo pobre y una cultura antigua‰ (Lojo 2004b, 39). Sutil y cortés, le-
jos de toda prepotencia, no venía a imponer, sino a aprender. El conde 

8- Paradójicamente, por ser fi el a su descubierta vocación americanista, Victoria renuncia a un 
viaje con Tagore en Inglaterra (Oxford) pues tiene una cita ya concertada con Waldo Frank en 
New York para hablar de la futura revista Sur, de modo que se abrazan por última vez en la Gare 
du Nord de París, en 1930 (Ocampo 1961, 98-99).
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Hermann von Keyserling, otro intelectual objeto de la admiración de Vic-
toria Ocampo, no podría haber sido más distinto. Nacido en el Báltico (en 
la antigua Livonia rusa), de linaje y lengua alemanes, era (a pesar de sus 
viajes y de su veneración por el Oriente y por Tagore mismo) un occiden-
tal avasallante, convencido en principio de su predominio espiritual, como 
europeo, sobre una Hispanoamérica (o Suramérica, en especial), tan fasci-
nante como sumergida en el magma de impulsos atávicos. 

Antes de llegar a esta percepción, plasmada en sus Meditaciones Su-
ramericanas (1932) Keyserling mantuvo una larga correspondencia 
epistolar con Ocampo, que lo había leído con fanático deslumbramiento. 
Se escribían en francés, lengua que el conde, por cuna, y por su educación 
universitaria parisina, manejaba perfectamente. Pero el hecho comuni-
cativo estaba distorsionado por las perspectivas erróneas de ambos: la 
que el filósofo báltico tenía sobre Victoria y la que Victoria elaboró de un 
Keyserling irreal, su imagen literaria que se pulverizó al encontrarse, en 
Versalles, con el conde de carne y hueso. En 1927 la obra de este pensa-
dor comienza a absorber a su lectora sudamericana. Diario de viaje de un 
filósofo y Mundo que nace la tienen en vilo, porque encuentra en ellas el 
retrato de sus propias conmociones. Aunque sus amigos españoles intelec-
tuales (Ortega y Gasset, María de Maeztu) no comparten su entusiasmo 
desbordado, les escribe para hacerlo traducir en España, aun pagando los 
costos de su propio bolsillo. 

La correspondencia de Victoria alcanza picos de una expresividad exa-
cerbada, que debe de haber trastornado los códigos hermenéuticos del 
conde. „–Sol de sus cartas! Déjeme adormecer en ellas, detenerme en ellas. 
Y después floreceré por ellas‰. „Me parece que estoy tan plena de lo que 
es usted, que el menor movimiento me llevaría a despedir algún precioso 
aroma‰9. La discípula llega a atribuir a ese vínculo virtual el carácter de 
condición necesaria para su mera supervivencia: „Cuando llegan sus car-
tas, siempre me parece que un instante antes me ahogaba y lo comprendo 
mejor por el alivio inmediato que este oxígeno me proporciona. Lo leo con 
los pulmones.‰10

La fabulosa empatía se acaba, bruscamente, del lado de Victoria, no bien 
conoce, en persona, al propio Keyserling, en el Hôtel des Réservoirs don-
de se han dado cita. En ese momento el filósofo era un conferencista de 
fama internacional, y Victoria deseaba traerlo a Buenos Aires. El con-
de no podía viajar de inmediato y habían pactado encontrarse antes, en 
París, a costa de Ocampo, desde luego, y bajo condiciones escrupulosa-
mente estipuladas por Keyserling, que hubieran debido alarmar a su fan 
sudamericana. El conde exigía, entre otras cosas, una cena con ostras, 
champagne, y acompañantes argentinos selectos y vestidos de etiqueta, 

9- Ambas frases corresponden al 10 de noviembre de 1927, Autobiografía IV, p. 140.
10- Autobiografía IV, 144.

María Rosa Lojo
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así como la prohibición de que su „mecenas‰ contrajese cualquier compro-
miso fuera de los cotidianos coloquios filosóficos que sostendría con él. 
El tête à tête produce en Victoria un efecto de shock. No porque ella igno-
rase el aspecto del filósofo, que no tenía nada de monstruoso (se habían 
intercambiado fotos dedicadas, según la costumbre de la época) sino por 
el desfasaje entre los modales y los hábitos de éste (entre ellos el de comer 
y beber de manera pantagruélica) y las ideas que decía profesar. Advierte 
que al gran tamaño físico del conde corresponde una inquietante carac-
terística mental, que llama „elefantiasis interpretativa‰. Una hipertrofia 
del pensamiento que lo conduce a elaboradas, presuntuosas o delirantes 
construcciones especulativas, a partir de datos mínimos, y que según 
Victoria  es la que dominará en su libro posterior, las Meditaciones Su-
ramericanas, fruto de su visita rioplatense. Keyserling, dirá su indignada 
ex anfitriona, como „las personas de gran memoria musical pero demasia-
do perezosas para aprender a leer a primera vista la música, analizaba de 
oído los países.‰ (1951: 74-75).

œEn qué consiste, sobre todo, ese gran malentendido de origen que 
los llevará más tarde a la ruptura de toda relación cordial? Keyserling, 
despechado y defraudado, acusará a Victoria de haber jugado con sus sen-
timientos, de haberle ofrecido, en el desbordado lenguaje de sus cartas, 
una entrega incondicional, en cuerpo y alma, que luego no estuvo dispues-
ta a consumar. Ocampo, por su parte, aunque se reconoce culpable de una 
admiración exagerada y de haber sometido la para ella aún desconocida 
persona real del filósofo a una operación idealizadora y transfiguradora, 
reivindica el derecho a la expresión metafórica, por exuberante que ella 
fuere, de su devoción intelectual. Ésta es tan legítima insiste  en una 
mujer como en los intelectuales varones, a los que no se les pide cuentas 
ni se los considera homosexuales por manifestarse, respecto de otros hom-
bres, en parecidos términos (y pone como ejemplo la relación del mismo 
Keyserling con el filósofo Houston Chamberlain). Por lo demás, agrega, 
cuando, ya después de haberse encontrado, ella intentó desalentar cortés-
mente toda expectativa amorosa del filósofo, Keyserling hizo caso omiso 
de las señales negativas que dice Ocampo· hubieran sido evidentes para 
un sudamericano cualquiera. 

Las díadas Varón/Mujer, Europa/Sudamérica, saltan aquí a un pri-
mer plano de la consideración. Por un lado, es evidente que para el varón 
europeo (Keyserling) la entusiasta expresividad femenina (aunque se de-
sarrolle en un plano puramente intelectual) debe leerse impregnada de 
connotaciones sexuales, y que se espera de ella el traslado concreto y real 
a un plano erótico. Por otra parte, también es evidente para la mujer sud-
americana (Victoria Ocampo) que un varón coterráneo sobre todo luego 
de conocerse personalmente  hubiera advertido no sólo la disparidad de 
registros, sino el lenguaje (eufemístico) con el que Ocampo una y otra 
vez  manifestó su rechazo ante los avances eróticos del conde. 

Victoria Ocampo ante el 
malentendido y los desafíos de la traducción cultural
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El choque con Keyserling la lleva a tomar brusca conciencia de los 
sofismas que „naturalizan‰ la cuestión de género (así como las relacio-
nes asimétricas entre culturas periféricas y hegemónicas llevándolas 
al plano de ontologías metafísicas). No obstante, algo de las ideas del 
filósofo (al que nunca dejó de considerar talentoso) queda en su pro-
pia visión de Sudamérica y su lenguaje, particularmente en el ensayo 
Supremacía del alma y de la sangre11. Allí señala justamente que el 
error del viajero „determina en nosotros un retroceso instintivo hacia 
nuestra verdad‰ (17) „Por otra parte‰ concede  „no todo es error, ni 
mucho menos, en esos ensayos.‰ (18). No sería error la atención que 
Keyserling ha prestado a los „problemas del orden emocional‰ (40) en 
Sudamérica, donde se siente dice Ocampo  como en ningún otro lugar, 
el peso del „alma y de la sangre‰, el espesor carnal de la vida, aunque 
el filósofo los haya visto de manera insuficiente, como a través de un 
telescopio. Los poetas sudamericanos (así Ricardo Güiraldes, al que 
cita) utilizan, por lo tanto, un lenguaje adecuado a esa experiencia de 
alta densidad. El mismo lenguaje, acaso que, empleado en sus cartas a 
Keyserling, ha conducido a la „mala lectura‰ del europeo, a la „confusión de 
los sentimientos‰.12 

Conclusiones. Compensar el vacío 
de la lengua madre

Si algo nos muestra, en fin, la relación de Victoria Ocampo (hablante bi-
lingüe y desdoblada) consigo misma y con sus ilustres visitantes, es que 
no basta el dominio de una lengua para aprehender los códigos culturales 
y personales que subyacen a la expresión. El „desajuste‰ permanente afli-
ge a esta privilegiada escritora políglota. Desajuste interior, porque las 
palabras de su suelo de nacimiento no le son naturales, y las palabras del 
francés, que sí lo son, vehiculizan, sin embargo, una sensibilidad ameri-
cana marcada, como lo advertirá crecientemente, por la „supremacía del 
alma y de la sangre‰.

11- Buenos Aires, Sur, 1935.
12- Tal argumento proporciona Ketaki Kushari Dyson (basándose en este ensayo de Ocampo) para 

comprender los equívocos que también se producen en su relación con Tagore, a raíz de las 
cartas exuberantes y apasionadas que ella le envía: “She had no other language with which to 
communicate with Tagore except her primitive soul-and-blood language, the language of pas-
sion, tingled with spiritual thirst. Tagore and Elmhirst decoded it from their point of view as the 
language of love.” (1988, 249) Desde ya (salvo por un solo gesto, registrado en la versión original 
francesa de la Autobiografía de Victoria) el poeta indio no intentó comprobar si la devoción 
de ésta debía ser entendida también como pasión erótica. Su caricia, en todo caso, no obtiene 
respuesta, y él no va más allá. Su propia delicadeza temperamental, por un lado, así como sus 
preocupaciones fundamentales en ese momento de su vida (es un hombre que envejece, acos-
tumbrado a la soledad, y que desea ante todo dejar un legado de creador y educador) lo llevan a 
preferir el tratamiento poético de la imagen de Victoria que se entrelaza a su obra como motivo 
inspirador, a la vez revelada y oculta por un velo de extrañamiento.

María Rosa Lojo

PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   350PARTE 2_Tomo III_ActasVcongreso.indd   350 13/06/2011   01:50:09 p.m.13/06/2011   01:50:09 p.m.



351

No es lo „americano‰, empero, lo que la aleja de Tagore, quien, por el 
contrario, quiere hallar en la Argentina esa especificidad escamotea-
da, sino, antes bien, lo que hay en ella de europea. El maestro indio 
rechaza como „inauténticos‰ los íconos y clichés (desde la música a 
los muebles) de la aristocracia local educada en las que se consideran 
lenguas occidentales de alta cultura. Percibe a esos argentinos como 
exiliados dentro de su propio país. Intuición que Victoria Ocampo co-
rrobora cuando se considera a sí misma como „europea trasplantada‰, 
aunque no acierta, por entonces, a arbitrar los medios para neutralizar 
esa condición incómoda. Las asimetrías de género interfieren (pero sólo 
como en sordina) en la lectura que Tagore hace de sus textos. También 
para él, en efecto, la sobreabundancia de metáforas cuasi amorosas en 
las cartas de Victoria resulta desconcertante. La cautela del poeta, así 
como su distanciamiento personal de este tipo de cuestiones en esa épo-
ca de su vida, impiden que la relativa tensión creada por la ambigüedad 
desemboque en un conflicto.

En lo que respecta a Keyserling, ambos corresponsales tendrían ra-
zones para acusarse de malas lecturas y confusión de planos: Victoria, 
por la palmaria atribución de extraordinarias virtudes éticas y caracte-
rológicas a quien conocía sólo desde sus obras. El conde, por la lectura 
unívoca, en clave erótica, de una proliferación metafórica proveniente 
de una sensibilidad extrema y de una tonalidad afectiva que Victoria 
atribuye a toda una identidad cultural: la regida por la „supremacía del 
alma y de la sangre‰.

No es un hecho despreciable el que en todos estos intercambios verbales 
y epistolares, ninguno de los participantes utilice la que tradicionalmente 
se consideraría como su lengua madre en el pleno sentido del término: es 
decir, una lengua nativa y natal, en la que se han dicho las primeras pa-
labras y en la que se han forjado también las raíces culturales. La lengua 
del hogar y de la tradición de pertenencia. Tanto en Keyserling como en 
Tagore, esta idea de „lengua madre‰ funciona en plenitud con el alemán y 
el bengalí, respectivamente. Ambas son para ellos las lenguas del hogar 
y las lenguas de la cultura. Con ambas establecen una relación natural y 
poderosa. Ninguna de ellas, empero, les permitirá comunicarse con su lec-
tora rioplatense.

En el caso de Ocampo, como ella misma lo ha declarado, el concep-
to de lengua madre se disocia y se vuelve profundamente problemático. 
La lengua de la gran tradición cultural con la que se sostiene un vín-
culo nutricio, afectivo e intelectual no es la que se habla en el seno de 
la familia, no es la instrumental cotidiana, sino la lengua que se con-
viene en aceptar como la propia del pensamiento y de la literatura, la 
lengua en la que ha aprendido a leer, fuera del suelo patrio: „Aprendí el 
alfabeto en francés, en un hotel de la avenida Friedland. Desde entonces, 
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el francés se me ha pegado en tal forma, que no he podido desemba-
razarme de él‰ (1981, 23-24). Se forma así un hiato que nada parece 
poder llenar lo suficiente entre la inmediatez cotidiana y la lengua cul-
tural. Victoria Ocampo queda obligada a negociar con sus emociones por 
fuera de la lengua nativa. Tal vez ese hueco, esa imposibilidad retorna 
como surplus, como exceso, como desborde, a las otras lenguas (el fran-
cés sobre todo, también el inglés y el italiano) en las que ella (se) pensó, 
leyó y escribió. La carga de lo no dicho nunca en el idioma natal satura, 
quizás, los otros idiomas y crea un doble literario para la pasión indó-
cil, siempre inadecuada, siempre salida de marco, percibida también por 
otros como sobreactuada (a fuer de literaria, o de „teatral‰, en fin) de la 
extranjera en su propia tierra. Un doble o un fantasma, con el que ni 
Keyserling ni Tagore (seguros de sí mismos, afianzados en sus lenguas 
propias) tuvieron que luchar en su intimidad personal y al que no nece-
sitaron transformar en literatura. 
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