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427Caza de citas bicentenaria

Coincidimos en que el Bicentenario es una cita con la Historia o con la 
Patria en un punto, una esquina o altura al 2010- de la Historia. Te es-
pero, en el bicentenario (nos) dijo la Patria en medialengua y en pañales. 
Qué o cuán sordos somos es otra cuestión, como la de unidos o dominados 
de la cita de hace diez años atrás. Pero la cita aquella ya pasó y ésta aún 
no; y acá estamos. Siempre podemos hablar de otra cosa, que es lo que va-
mos a hacer acá, una forma de sacar el cuerpo y poner una cita (posponer 
el cuerpo), hablar de otra cosa, dejar un papelito.  

Vengo acá a hablar de lo que no sé, en el mismo sentido quiero pensar- 
en que Copi dibujaba precisamente porque se supone que no sabía hacerlo: 
quiero decir, no sabía como los chicos no saben pero lo hacen. Copi podía. 
No hay can & may en castellano. Por eso puedo hablar, quiero decir, aun-
que acaso no sepa ni deba puedo hablar de o a propósito de la traducción 
porque no traduzco, apenas si (me) puedo traducir de acá a aca. Y con pro-
blemas graves de pérdidas de sentido residuales en el trayecto⁄ Quiero 
decir: como Macedonio, puedo escribir sobre la novela porque no la voy a 
escribir, ni empezar siquiera. Estoy empezando a empezar, precisamente. 
Y acaso termine.

Porque, claro que el Bicentenario, además de una cita con la historia 
se puede leer como la oportunidad para una historia de las citas en sen-
tido literario / lingüístico- o sea, una historia salteada de los encuentros 
más o menos furtivos o programados, públicos o privados, en que se cru-
zan la patria y segmentos de lengua, segmentos de habla citables. La cita 
es una traducción homeopática suena a greguería de Gómez de la Serna- 
y cuando la cita es un acápite, suena a guiño, a tarjeta de presentación / 
recomendación. O un trasplante de textículo. Ésa es buena, y parece un 
membrete del gran Oliverio Girondo.

Porque una cita es un encuentro, un cruce de personas, de gestos, de 
textos. Los extremos de la cita textual: citador y citado; citante y citable 
se necesitan para ser texto y contexto, pretexto y postexto, texto mayor 
y texto menor o textículo. Ese efecto necesitario diría Carlos el Ðltimo, 
el emperador de los noventa, que citaba mal- adquiere formas complejas 
y cambiantes. El citador se viste (se oculta) citando; el citado se sube o se 
humilla al ser citado por. 

Sin salirse de la lengua, nadie ejemplificó mejor esa sensación que el 
bienamado César Bruto que hablaba lengua bestia y que, tras ser ci-
tado excéntrica, provocadoramente por Cortázar en el acápire famoso 
de Rayuela (De lo que gustaría ser a mí si no fuera lo que yo 
soy⁄(Capítulo “Perro de San Bernaldo‰), se dedicó a incluir en su libro 
siguiente citas de todos los escritores famosos que se le ocurrieron lla-
mándolos sólo por el nombre: el mismo Julio, Jorge Luis, William, Oscar, 
Baldomero, etc.
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Cuando además- hay lenguas diferentes en citados y citado o contra-
bandos, o imposturas y disfraces, la cuestión es más rica. Los (escritores) 
argentinos somos ricos en ese tipo de pobres cuestiones de (nuevos) ricos 
que citan en lengua extraña para salirse de sí, para ser otros soñados o 
imaginados mejores.

La historia de nuestras citas y acápites y definiciones emblemáticas es 
la historia de esa relación con el prestigio y con el poder. Una historia in-
termitente de nuestra condición equívocamente cholula, cipaya, tilinga, 
patéticamente dependiente del gesto, la palabra, la mirada externa. Una 
forma de construir desde la palabra de los otros nuestro espejo ideal para 
que nos devuelva una imagen ideal..

Voy a hablar de tres casos ejemplares en que la traducción tácita o ex-
plícita, callada o manifiesta, realizada o no en la cita; son reveladoras de 
nuestra condición nacional siempre en formación y deformación.

La palabra en la piedra

Los argentinos no tenemos, como los británicos, un Artús mítico y una 
espada (clavada) en la piedra que sólo una mano elegida puede empuñar y 
fundar por derecho de desenvainar lo envainado en la roca, una dinastía, 
una identidad nacional. Pero tenemos una palabra empedrada, una pa-
labra no inscripta ni grabada secularmente en la roca sino garabateada 
apenas, al paso, casi un graffiti, en el origen mismo de nuestra literatura. 
La historia es conocida, mítica, pero hay quien la ha contado mejor que na-
die en todas sus implicaciones.

En Respiración artificial, la novela cuasi ensayo de Ricardo Piglia, 
publicada en 1981, el que es de algún modo alter ego del autor o al me-
nos personaje recurrente de sus ficciones, Emilio Renzi, hablando con 
Marconi, le explica lo que estuvo comentando hace un rato con el polaco 
Tardewsky (transparente Gombrowicz) y le dice, en larga parrafada dis-
cursiva propia de ese tramo final de la  novela, lo que sigue: “La primera 
página del Facundo, texto fundador de la literatura argentina ¿Qué hay 
ahí? dice Renzi. Una frase en francés: así empieza. Como si dijéramos la 
literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés: On ne tue 
point les idées (aprendido por todos nosotros en la escuela ya traducida) 
agrego yo: más el vocativo „Bárbaros‰-. ¿Cómo empieza Sarmiento el 

Facundo? Contando cómo en el momento de iniciar su exilio escribe en fran-
cés una consigna. El gesto político no está en el contenido de la frase, o no 
está solamente ahí. Está sobre todo en el hecho de escribirlo en francés. Los 
bárbaros llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento y no 
las entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca. ¿Y entonces? 
Dijo Renzi. Está claro, dijo, que el corte entre civilización y barbarie pasa 
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por ahí. Los bárbaros no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace no-
tar: por eso inicia el libro con esa anécdota. Está clarísimo. Pero resulta 
que esa frase escrita por Sarmiento  (las ideas no se matan, en la escuela) 
y que ya es de él, para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escri-
be entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se 
apresura con la amabilidad que le conocemos, a hace notar que Sarmiento 
se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que 
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés que es una 
cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere ex-
hibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea, todo se le viene 
abajo, corroído por la incultura y la barbarie.”

Notable

E hilando más fino, el caso ni siquiera es así: hay atribuciones más ge-
nerales, de aire y clima de sentido, a Diderot incluso, que aparece citado 
y recogido como cita al cuadrado. Y eso es lo más probable en el caso de 
Sarmiento: citar la cita. Es decir: no se extrae del texto original sino del 
contexto en que otro lo citó. Hay diccionarios de ese tipo: citas citables, 
que sirven para todo (y para nada). Claro que presenta problemas: œDón-
de y cuándo y quién, en las obras de Wilde dice si es que lo dice así- que 
la naturaleza imita al arte? œDónde dice Borges: „Le tocó, como a todos los 
hombres, vivir tiempos difíciles‰?

œPara qué se cita sin traducir o se cita traducido sin citar la traducción?  
œPor qué se oculta, se enmascara una cita? œPor qué se apropia alguien de 
un dicho? O, como veremos a continuación: œpor qué se le pide a otro que 
hable por uno?

Hay un caso ejemplar, muy revelador, en ese sentido.

Parliemo di Aurora

Durante generaciones, los argentinitos del turno mañana nos hemos 
congelado marciales y almidonados en el patio escolar de lunes a viernes 
del „año lectivo‰ así se dice  cantando entredormidos los extraños ver-
sos de Aurora. Ya es un lugar común burlarse de la hermética letra de 
la canción los famosos „azulunala‰, „elalaespaño‰ y, sobre todo, „eláureo-
rrostroimita‰ son modelos recurrentes a la hora de graficar sus vericuetos 
semánticos  pero no siempre se sabe por qué hemos terminado cantando 
una hermosa canción me encanta la melodía  que se entiende tan poco 
y que ni siquiera se llama así. La cuestión básica es que Aurora es una 
traducción, no un texto original castellano. Y que la versión que nos ha lle-
gado es una verdadera chantada.
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Todo empezó hace algo más de cien años. En el mes de septiembre de 
1908, coincidiendo con la inauguración del edificio del actual Teatro Co-
lón de Buenos Aires, se estrenó mundialmente Aurora, ópera compuesta 

según encargo expreso del gobierno nacional  por el talentoso músico ar-
gentino Héctor Panizza (1875-1967), becario formado en el conservatorio 
Giuseppe Verdi de Milán, hombre de dos orillas, precoz director de orques-
ta y autor de varias obras del repertorio lírico. La idea era plasmar una 
pieza que exaltara los ideales patrióticos en vísperas de la celebración del 
Centenario y una ópera pareció, para el gobierno de Figueroa Alcorta y el 
concepto cultural de la época, una de las formas más elevadas de trascen-
dencia artística.

El libreto de la pieza parece cosa de nuevos ricos (y qué otra cosa éramos, 
como nación)  se le encargó a un profesional del género, autor de obras líri-
cas consagrado universalmente, el italiano Luigi Illica, responsable nada 
menos que de los textos de Tosca, Madama Butterfly y La bohème de Puc-
cini y de Andrea Chenier, de Giordano. Es decir: fueron a buscar al mejor, 
como cuando contrataban arquitectos franceses para sus mansiones o al 
supremo jardinero Carlos Thais para los parques. Para acompañar al ita-
liano y suministrarle la información histórica y el contexto nacional que 
debía dar sentido y referencia al argumento necesariamente romántico-
patriótico que tendría la pieza, se sumó como argumentista el argentino 
Héctor Cipriano Quesada, autor de algunas obras de carácter histórico de 
volátil memoria, como Barranca Yaco y El alcalde De Alzaga.

La obra se estrenó tal cual queda dicho en 1908 en el flamante Colón y 
fue un éxito. El título coincide con el nombre de la heroica y trágica pro-
tagonista algo frecuente en la tradición del género  y simultáneamente 
remite en forma metafórica a la alborada de la Independencia nacional, ya 
que la acción transcurre durante los sucesos de mayo de 1810 en la pro-
vincia de Córdoba y no faltan los personajes históricos puntuales como 
Liniers y Güemes. La pareja romántica son el joven patriota Mariano y la 
bella Aurora que, como en todo melodrama que se precie, es la hija del jefe 
de las fuerzas españolas en la plaza mediterránea... Las tribulaciones de 
los amantes se recortan contra el telón de fondo patriótico de la lucha por 
la Independencia.

Se trata de una excelente muestra de ópera italiana postverdiana en 
tres actos, con una línea musical absolutamente propia de esa tradición 
sin atisbo alguno de aires criollos o americanos  y, lógicamente, cantada 
en italiano, ya que ésa era la lengua en que había sido escrita y concebida, 
y de esa nacionalidad eran los únicos intérpretes aptos para ponerla en es-
cena: el género venía con el idioma incorporado...

Lo notable fue el éxito que tuvo ya en esa primera representación  un 
aria que cantaba el tenor Amadeo Bassi (Mariano) al final del segundo 
acto, en un „intermedio épico‰ en que, ante el amanecer, „descubría‰ en la 
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figura de un águila que planeaba en lo alto la imagen de la bandera na-
cional y le cantaba. Parece ser que el aria identificada como „canción a la 
bandera‰  tuvo tanto éxito y emocionó de tal modo a los espectadores que 
debió ser repetida en el mismo momento por Bassi, y que así sucedió en las 
sucesivas representaciones. Ese segmento, esa aria de Aurora algo más 
de tres minutos  es, como es sabido e histórico, la famosa canción que se 
independizó para triunfar en los patios de escuela de toda la Argentina.

Pero para que eso sucediera fue necesario que la ópera toda tuviese una 
versión en castellano. Es probable que haya sido el gobierno emergente de la 
Revolución de Ê43, con su obsesión por la pureza del idioma metió mano en 
los tangos lunfardos y los „adecentó‰  el que insinuó la necesidad de „nacio-
nalizar‰ la ópera. Y así se encargó al todo terreno Josué Quesada hijo del 
Quesada anterior, autor de novelitas y folletines populares, charlista radial, 
hombre de cine que hizo un Martín Fierro mudo en 1923  traducir el li-
breto junto a un ignoto Angel Petitta. Esa versión en castellano se estrenó 
otra vez en el Colón el 9 de julio de 1945 ante -entre otros  el presiden-
te Farrell y el entonces coronel Perón. De nuevo el éxito de la ópera y sobre 
todo del aria consabida fueron tumultuosos y no tardó en producirse el de-
creto oficial que convirtió a la bellísima Canción a la bandera (que nunca 
dejaría de ser Aurora) en desayuno patriótico obligatorio para los escolares 
argentinos. Lamentablemente, a nadie se le ocurrió revisar un poquito la le-
tra antes de firmar la resolución. Quedó así.

Lo notable es el punto de partida: en Italia (como en todo el hemisferio 
norte) hay águilas famosas e imperiales habituales residentes en banderas 
y escudos nobiliarios pero en la Argentina, aunque hay águilas y aguilu-
chos, no ocupan ese lugar prominente en nuestra simbología guerrera. 
Así, por su experiencia Illica le hace ver a Mariano, alta, en el amanecer, 
un „aquila guerriera‰ no la yanqui, calva, cabeza blanca americana, sino 
la europea águila real de plumas pardo-doradas en cuello y cabeza  que al 
ser iluminada por los rayos del sol sufre una rara transformación, toma la 
apariencia, se le revela, como la bandera del „paese‰: un ala „azurra‰ (azul) 
„como il mare‰ y la otra también „azurra‰, como el cielo. Hasta ahí, más 
allá de la aberración de que acá no se usan las águilas enmetáfora guerre-
ra, y de que el color es celeste y no azul, vaya y pase...

Lo notable es el desastre que se produce al intentar traducir, además de 
las alas, los otros términos de la alegoría que propuso el jugado Illica. En 
el original italiano, no hay „aurora irradial‰ (no existe en castellano) sino 
„aureola irradiale‰, es decir: la aureola de rayos del amanecer que, como 
la que ilumina la cabeza de los santos, ilumina al águila, Pero eso no es lo 
peor: se traduce el verso „il rostro dÊor punta de freccia appare‰ como „pun-
ta de flecha el áureo rostro imita‰, cuando „rostro‰ es „pico‰ en italiano: es 
decir que el pico del águila, iluminado, parece una punta de flecha, el ex-
tremo metálico del asta. Y a continuación, lo peor: el verso „Y forma estela 
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al purpurado cuello‰ es un delirio por „porpora il teso collo e forma stello‰, 
que quiere decir -creo yo, en mi elemental italiano al paso  que enroje-
cen (los rayos del sol) el tenso, alargado cuello (del águila) y forman el tallo 
(„stelo‰, no es „estela‰), el asta de la bandera. Y así se completa la alegoría, 
ya que, es cierto, „el ala es paño‰ („drappo‰) y aunque acá de estos bichos 
imperiales no se usen  „lÊaquila é bandiera‰.

Finalmente: más allá de los prodigios cromáticos que el tano Luigi Illi-
ca le hizo hacer al sol naciente y a Dios con un águila que no estaba acá, 
lo peor fue lo que hicieron unos chantas traductores apresurados con una 
hermosa canción.

Los millones de Evita

Es sabido que la memoria auditiva y los mensajes verbales en general el 
juego del teléfono descompuesto es ejemplar al respecto  son habitualmen-
te fuentes poco confiables. Uno oye lo que quiere y recuerda lo que puede. O 
a la inversa. Y mucho más cuando lo que se comunica pretende tener cierta 
trascendencia. La tradición oral, como el sexo oral, no deja de ser un sustitu-
to embellecedor. Así, en el origen de las decantadas, transitadísimas „frases 
famosas‰ suele haber muchas más buenas intenciones recreadoras o mis-
tificantes  que testigos genuinos. Lo que dijo Saavedra tras la noticia de 
Moreno muerto en altamar; lo que farfulló el agonizante Cabral tras salvar 
con „su arrojo / la libertad naciente / de medio continente‰ es sabido y repe-
tido por todos. Sería bueno que lo „de tanta agua para tanto fuego‰ y lo del 
„muero contento‰, además de redondo y oportuno, fuera cierto. O no; no im-
porta. Lo único cierto es que es inverificable. Además, como en el caso de las 
mejores anécdotas, está el problema de la atribución: no sólo si pasó o se dijo 
sino a quién le pasó o lo dijo. No vaya a ser que al prócer o al héroe se lo esté 
haciendo recitar un excelente libreto viejo o pensado para otro.

Al respecto, hace poco, el intachable Pablo Capanna recordaba que si 
bien es cierto que, entre otras actrices, la impensable Madonna actuan-
do una Evita terminal  dice, según el guión de la película de Alan Parker 
y la tradición nacional, „Volveré y seré millones‰, en realidad la Abande-
rada de los Humildes nunca dijo tal cosa sino en los posters peronistas y 
para temor y temblor del gorilaje extrañao. Y no es una noticia nueva sino 
una cuestión bastante conocida. Incluso Tomás Eloy Martínez, que tanto 
ha escrito, testimoniado y ficcionalizado sobre el General y sus alrede-
dores en obras sucesivas de La novela de Perón a Santa Evita, con 
numerosas escalas  se ha referido a la oportunísima atribución: a Evita, 
la amenazante profecía le queda perfecta. Pero no es suya, claro.

El equívoco surgió, parece ser, a partir de un inspirado poema copla con 
glosa y envío- que le dedicó, publicó o por lo menos escribió en 1978, el clá-
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sico y católico José María Castiñeira de Dios, en su momento joven poeta 
de su círculo íntimo de cantores mientras la Capitana vivía, consecuente 
peronista (y redundante funcionario de Cultura) durante las últimas tres 
décadas. El famoso octosílabo cerraba la copla perfecta: Castiñeira escri-
be: „Aunque la muerte me tiene / presa entre sus cerrazones, / yo volveré 
de la muerte. / Volveré y seré millones‰. Y en la primera décima repetía: 
„Yo he de volver como el día / para que el amor no muera, / con Perón en mi 
bandera / con el Pueblo en mi alegría. / œQué pasó en la tierra mía, / des-
garrada de aflicciones? / œPor qué están las ilusiones / quebradas, de mis 
hermanos? / Cuando se junten sus manos, / volveré y seré millones‰. Y así 
varias y reiteradas veces.

El dato es suficiente para probar la intervención decisiva del poeta. Sin 
embargo, se trata sólo del comienzo de la cuestión. Es que, como recuerda 
Capanna y también lo han hecho otros, sobre todo en España , si no lo 
dijo Evita, tampoco Castiñeira tiene la prioridad del dicho, pues una déca-
da antes, en Spartacus, de 1951, Howard Fast habría puesto la expresión 
en boca de su héroe, el esclavo rebelde, el crucificado laico. La poderosa 
novela del judío comunista neoyorquino Howard Fastov (tal su verdadero 
nombre) fue un éxito impensado en su momento, plena caza de brujas ma-
cartista, pese a que ninguno de los grandes sellos la quiso publicar por su 
transparente contenido alegórico y debió hacerlo por su cuenta: esa his-
toria ambientada en una República Romana del siglo I a. C. conmovida 
hasta tambalear por la rebelión de los esclavos tenía muchas resonan-
cias en la escena contemporánea del Imperio Americano. Pero uno va a 
la novela editada en Buenos Aires por Siglo Veinte y traducida por Ma-
rio Marino en 1962  y se encuentra en la página 15 que las cosas no son 
exactamente así. 

En la escena, el gordo Flavio está sentado, como un guía del horror, al 
pie de la primera de las más de 6400 cruces cada una con su crucificado  
plantadas para escarmiento a lo largo de la Via Apia, de Roma a Capua, 
y les cuenta a los jóvenes aristócratas romanos de frívolo y morboso paseo 
que ha visto y oído morir a ese esclavo. Flavio aclara que no es Esparta-
co, quien fue descuartizado y dispersos sus miembros; éste es Fairtrax, un 
lugarteniente, un galo. „Sabéis qué fue lo último que dijo? ÂVolveré y seré 
millones.Ê Nada más que eso. Gracioso, œverdad?‰, explica Flavio y todos se 
interrogan sobre qué habrá querido decir. Y ésa es toda la mención en el 
relato original de Fast.

Claro que esto no es todo. Porque lo que no dice en la novela, Espartaco 
sí lo dijo en el cine, en 1960. Spartacus fue la primera superproducción de 
Stanley Kubrick, que venía de hacer Paths of Glory con Kirk Douglas y 
que en la misma vena testimonial y con el mismo actor y productor se jugó 
no sólo con la novela de Fast sino con el guión del prohibidísimo Dalton 
Trumbo, una de las víctimas de las listas negras de Hollywood. Y Trum-
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bo metió mano en la novela, hizo su película, cortó y pegó. Sobre el final, 
dialogan Craso Laurence Olivier , el general romano vencedor, y un es-
clavo prisionero (Kirk Douglas) del que sospecha puede ser el líder rebelde. 
Pero nunca lo sabrá. En esgrima sutil, Kirk Douglas, que es Espartaco y 
morirá, sin darse a conocer y en tercera persona como el Papa o Mara-
dona  le dice a Craso lo que Espartaco diría de encontrarse en su lugar: 
„Volveré y seré millones‰. Ahí, sí. Se puede suponer entonces que Castiñei-
ra de Dios no leyó el libro œhabrá traducción anterior al Ê62 al castellano? 
No creo  sino que vio antes la película, cuando se estrenó en Buenos Ai-
res, y retomó la hermosa idea. Las fechas no son improbables: su poema es 
de la época de la Dictadura y se habla desde el llano, la desgracia y la per-
secución. Tal cual.

Pero hay algo más. Si uno va a Internet o mejor, a Bolivia, que es mucho 
más rico e interesante  se enterará de que en Peñas, el 15 de noviembre de 
1781 fue ejecutado por las autoridades coloniales un líder indígena llamado 
Túpac Katari (Julián Alpaza, en cristiano) que se había levantado contra 
la explotación de su raza. Uno lee que, a la manera de su contemporáneo y 
más famoso para nosotros  Túpac Amaru, Katari fue descuartizado por 
cuatro caballos, y expuestos sus restos dispersos en distintos lugares de la 
región. Han quedado las últimas y amenazantes palabras que enrostró a 
sus verdugos y que los combativos indigenistas bolivianos recuerdan hoy: 
„A mí sólo me mataréis; pero mañana volveré y seré millones‰.

Lo único seguro, a esta altura, es que la frase citada volverá. Millones 
de veces volverá.

Como volveremos nosotros a traducir, a citar y ser traducidos / interpre-
tados por las palabras que dicen por nosotros y de nosotros más de lo que 
queremos decir con ellas.

Juan Sasturain
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