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Coincidimos en que el Bicentenario es una cita con la Historia o con la
Patria en un punto, una esquina o altura —al 2010- de la Historia. Te es-
pero, en el bicentenario (nos) dijo la Patria en medialengua y en pafales.
Qué o cudn sordos somos es otra cuestion, como la de unidos o dominados
de la cita de hace diez afios atras. Pero la cita aquella ya pasé y ésta aun
no; y acd estamos. Siempre podemos hablar de otra cosa, que es lo que va-
mos a hacer ac4, una forma de sacar el cuerpo y poner una cita (posponer
el cuerpo), hablar de otra cosa, dejar un papelito.

Vengo aca a hablar de lo que no sé, en el mismo sentido —quiero pensar-
en que Copi dibujaba precisamente porque se supone que no sabia hacerlo:
quiero decir, no sabia como los chicos no saben pero lo hacen. Copi podia.
No hay can & may en castellano. Por eso puedo hablar, quiero decir, aun-
que acaso no sepa ni deba puedo hablar de o a propésito de la traduccion
porque no traduzco, apenas si (me) puedo traducir de aca a aca. Y con pro-
blemas graves de pérdidas de sentido residuales en el trayecto... Quiero
decir: como Macedonio, puedo escribir sobre la novela porque no la voy a
escribir, ni empezar siquiera. Estoy empezando a empezar, precisamente.
Y acaso termine.

Porque, claro que el Bicentenario, ademas de una cita con la historia
se puede leer como la oportunidad para una historia de las citas —en sen-
tido literario / lingiistico- o sea, una historia salteada de los encuentros
maés o menos furtivos o programados, publicos o privados, en que se cru-
zan la patria y segmentos de lengua, segmentos de habla citables. La cita
es una traduccién homeopatica —suena a gregueria de Gémez de la Serna-
y cuando la cita es un acdpite, suena a guifio, a tarjeta de presentacién /
recomendacién. O un trasplante de texticulo. Esa es buena, y parece un
membrete del gran Oliverio Girondo.

Porque una cita es un encuentro, un cruce de personas, de gestos, de
textos. Los extremos de la cita textual: citador y citado; citante y citable
se necesitan para ser texto y contexto, pretexto y postexto, texto mayor
y texto menor o texticulo. Ese efecto necesitario —diria Carlos el Ultimo,
el emperador de los noventa, que citaba mal- adquiere formas complejas
y cambiantes. El citador se viste (se oculta) citando; el citado se sube o se
humilla al ser citado por.

Sin salirse de la lengua, nadie ejemplific6 mejor esa sensacién que el
bienamado César Bruto que hablaba lengua bestia y que, tras ser ci-
tado excéntrica, provocadoramente por Cortdzar en el acdpire famoso
de Rayuela (De lo que gustaria ser a mi si no fuera lo que yo
soy...(Capitulo “Perro de San Bernaldo”), se dedicé a incluir en su libro
siguiente citas de todos los escritores famosos que se le ocurrieron lla-
mandolos s6lo por el nombre: el mismo Julio, Jorge Luis, William, Oscar,
Baldomero, etc.
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Cuando —ademaés- hay lenguas diferentes en citados y citado o contra-
bandos, o imposturas y disfraces, la cuestién es mas rica. Los (escritores)
argentinos somos ricos en ese tipo de pobres cuestiones de (nuevos) ricos
que citan en lengua extrafia para salirse de si, para ser otros sonados o
imaginados mejores.

La historia de nuestras citas y acapites y definiciones emblematicas es
la historia de esa relacion con el prestigio y con el poder. Una historia in-
termitente de nuestra condicion equivocamente cholula, cipaya, tilinga,
patéticamente dependiente del gesto, la palabra, la mirada externa. Una
forma de construir desde la palabra de los otros nuestro espejo ideal para
que nos devuelva una imagen ideal..

Voy a hablar de tres casos ejemplares en que la traduccién técita o ex-
plicita, callada o manifiesta, realizada o no en la cita; son reveladoras de
nuestra condicién nacional siempre en formacién y deformacion.

La palabra en la piedra

Los argentinos no tenemos, como los britdnicos, un Artds mitico y una
espada (clavada) en la piedra que sélo una mano elegida puede empunar y
fundar por derecho de desenvainar lo envainado en la roca, una dinastia,
una identidad nacional. Pero tenemos una palabra empedrada, una pa-
labra no inscripta ni grabada secularmente en la roca sino garabateada
apenas, al paso, casi un graffiti, en el origen mismo de nuestra literatura.
La historia es conocida, mitica, pero hay quien la ha contado mejor que na-
die en todas sus implicaciones.

En Respiracion artificial, la novela cuasi ensayo de Ricardo Piglia,
publicada en 1981, el que es de algin modo alter ego del autor o al me-
nos personaje recurrente de sus ficciones, Emilio Renzi, hablando con
Marconi, le explica lo que estuvo comentando hace un rato con el polaco
Tardewsky (transparente Gombrowicz) y le dice, en larga parrafada dis-
cursiva propia de ese tramo final de la novela, lo que sigue: “La primera
pdgina del Facundo, texto fundador de la literatura argentina ;Qué hay
ahi? dice Renzi. Una frase en francés: asi empieza. Como si dijéramos la
literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés: On ne tue
point les idées (aprendido por todos nosotros en la escuela ya traducida)
—agrego yo: mas el vocativo “Barbaros”-. ;Como empieza Sarmiento el
Facundo? Contando cémo en el momento de iniciar su exilio escribe en fran-
cés una consigna. El gesto politico no estd en el contenido de la frase, o no
estd solamente ahi. Estd sobre todo en el hecho de escribirlo en francés. Los
bdrbaros llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento y no
las entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca. ;Y entonces?
Dijo Renzi. Estd claro, dijo, que el corte entre civilizacion y barbarie pasa
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por ahi. Los bdrbaros no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace no-
tar: por eso inicia el libro con esa anécdota. Estd clarisimo. Pero resulta
que esa frase escrita por Sarmiento (las ideas no se matan, en la escuela)
y que ya es de él, para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escri-
be entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se
apresura con la amabilidad que le conocemos, a hace notar que Sarmiento
se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que
la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés que es una
cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere ex-
hibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea, todo se le viene
abajo, corroido por la incultura y la barbarie.”

Notable

E hilando mas fino, el caso ni siquiera es asi: hay atribuciones mas ge-
nerales, de aire y clima de sentido, a Diderot incluso, que aparece citado
y recogido como cita al cuadrado. Y eso es lo méas probable en el caso de
Sarmiento: citar la cita. Es decir: no se extrae del texto original sino del
contexto en que otro lo cité6. Hay diccionarios de ese tipo: citas citables,
que sirven para todo (y para nada). Claro que presenta problemas: ;Do6n-
de y cuando y quién, en las obras de Wilde dice —si es que lo dice asi- que
la naturaleza imita al arte? ;Dénde dice Borges: “Le tocé, como a todos los
hombres, vivir tiempos dificiles”?

¢Para qué se cita sin traducir o se cita traducido sin citar la traduccién?
¢Por qué se oculta, se enmascara una cita? ;Por qué se apropia alguien de
un dicho? O, como veremos a continuacion: ;por qué se le pide a otro que
hable por uno?

Hay un caso ejemplar, muy revelador, en ese sentido.

Parliemo di Aurora

Durante generaciones, los argentinitos del turno manana nos hemos
congelado marciales y almidonados en el patio escolar de lunes a viernes
del “afio lectivo” —asi se dice— cantando entredormidos los extranos ver-
sos de Aurora. Ya es un lugar comtn burlarse de la hermética letra de
la cancién —los famosos “azulunala”, “elalaespafio” y, sobre todo, “elaureo-
rrostroimita” son modelos recurrentes a la hora de graficar sus vericuetos
semanticos— pero no siempre se sabe por qué hemos terminado cantando
una hermosa cancién —me encanta la melodia— que se entiende tan poco
y que ni siquiera se llama asi. La cuestion basica es que Aurora es una
traduccion, no un texto original castellano. Y que la versién que nos ha lle-
gado es una verdadera chantada.
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Todo empez6 hace algo mas de cien afios. En el mes de septiembre de
1908, coincidiendo con la inauguracion del edificio del actual Teatro Co-
16n de Buenos Aires, se estren6 mundialmente Aurora, 6pera compuesta
—segun encargo expreso del gobierno nacional- por el talentoso musico ar-
gentino Héctor Panizza (1875-1967), becario formado en el conservatorio
Giuseppe Verdi de Milan, hombre de dos orillas, precoz director de orques-
ta y autor de varias obras del repertorio lirico. La idea era plasmar una
pieza que exaltara los ideales patridticos en visperas de la celebracion del
Centenario y una 6pera parecio, para el gobierno de Figueroa Alcorta y el
concepto cultural de la época, una de las formas maés elevadas de trascen-
dencia artistica.

Ellibreto de la pieza —parece cosa de nuevos ricos (y qué otra cosa éramos,
como nacién)— se le encargé a un profesional del género, autor de obras liri-
cas consagrado universalmente, el italiano Luigi Illica, responsable nada
menos que de los textos de Tosca, Madama Butterfly y La bohéme de Puc-
cini y de Andrea Chenier, de Giordano. Es decir: fueron a buscar al mejor,
como cuando contrataban arquitectos franceses para sus mansiones o al
supremo jardinero Carlos Thais para los parques. Para acompanar al ita-
liano y suministrarle la informacién histérica y el contexto nacional que
debia dar sentido y referencia al argumento necesariamente roméntico-
patriético que tendria la pieza, se sumé como argumentista el argentino
Héctor Cipriano Quesada, autor de algunas obras de caracter histérico de
volatil memoria, como Barranca Yaco y El alcalde De Alzaga.

La obra se estrené tal cual queda dicho en 1908 en el flamante Col6én y
fue un éxito. El titulo coincide con el nombre de la heroica y tragica pro-
tagonista —algo frecuente en la tradiciéon del género— y simultaneamente
remite en forma metaférica a la alborada de la Independencia nacional, ya
que la accion transcurre durante los sucesos de mayo de 1810 en la pro-
vincia de Cérdoba y no faltan los personajes histéricos puntuales como
Liniers y Giiemes. La pareja roméantica son el joven patriota Mariano y la
bella Aurora que, como en todo melodrama que se precie, es la hija del jefe
de las fuerzas espanolas en la plaza mediterranea... Las tribulaciones de
los amantes se recortan contra el telon de fondo patriético de la lucha por
la Independencia.

Se trata de una excelente muestra de épera italiana postverdiana en
tres actos, con una linea musical absolutamente propia de esa tradicion —
sin atisbo alguno de aires criollos 0 americanos— y, l6gicamente, cantada
en italiano, ya que ésa era la lengua en que habia sido escrita y concebida,
y de esa nacionalidad eran los tinicos intérpretes aptos para ponerla en es-
cena: el género venia con el idioma incorporado...

Lo notable fue el éxito que tuvo —ya en esa primera representacién— un
aria que cantaba el tenor Amadeo Bassi (Mariano) al final del segundo
acto, en un “intermedio épico” en que, ante el amanecer, “descubria” en la
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figura de un aguila que planeaba en lo alto la imagen de la bandera na-
cional y le cantaba. Parece ser que el aria —identificada como “cancién a la
bandera”- tuvo tanto éxito y emocioné de tal modo a los espectadores que
debi6 ser repetida en el mismo momento por Bassi, y que asi sucedi6 en las
sucesivas representaciones. Ese segmento, esa aria de Aurora —algo mas
de tres minutos— es, como es sabido e histérico, la famosa cancién que se
independizé para triunfar en los patios de escuela de toda la Argentina.

Pero para que eso sucediera fue necesario que la 6pera toda tuviese una
versién en castellano. Es probable que haya sido el gobierno emergente de la
Revolucién de 43, con su obsesién por la pureza del idioma —metié mano en
los tangos lunfardos y los “adecent6” el que insinué la necesidad de “nacio-
nalizar” la 6pera. Y asi se encargé al todo terreno Josué Quesada —hijo del
Quesada anterior, autor de novelitas y folletines populares, charlista radial,
hombre de cine que hizo un Martin Fierro mudo en 1923— traducir el li-
breto junto a un ignoto Angel Petitta. Esa version en castellano se estrené
otra vez en el Colén el 9 de julio de 1945 ante —entre otros— el presiden-
te Farrell y el entonces coronel Perén. De nuevo el éxito de la 6pera y sobre
todo del aria consabida fueron tumultuosos y no tardé en producirse el de-
creto oficial que convirtié a la bellisima Cancién a la bandera (que nunca
dejaria de ser Aurora) en desayuno patridtico obligatorio para los escolares
argentinos. Lamentablemente, a nadie se le ocurrié revisar un poquito la le-
tra antes de firmar la resolucién. Quedo6 asi.

Lo notable es el punto de partida: en Italia (como en todo el hemisferio
norte) hay aguilas famosas e imperiales habituales residentes en banderas
y escudos nobiliarios pero en la Argentina, aunque hay aguilas y aguilu-
chos, no ocupan ese lugar prominente en nuestra simbologia guerrera.
Asi, por su experiencia Illica le hace ver a Mariano, alta, en el amanecer,
un “aquila guerriera” —no la yanqui, calva, cabeza blanca americana, sino
la europea aguila real de plumas pardo-doradas en cuello y cabeza— que al
ser iluminada por los rayos del sol sufre una rara transformacion, toma la
apariencia, se le revela, como la bandera del “paese” un ala “azurra” (azul)
“como il mare” y la otra también “azurra”, como el cielo. Hasta ahi, mas
alla de la aberracion de que aca no se usan las dguilas enmetéfora guerre-
ra, y de que el color es celeste y no azul, vaya y pase...

Lo notable es el desastre que se produce al intentar traducir, ademaés de
las alas, los otros términos de la alegoria que propuso el jugado Illica. En
el original italiano, no hay “aurora irradial” (no existe en castellano) sino
“aureola irradiale”, es decir: la aureola de rayos del amanecer que, como
la que ilumina la cabeza de los santos, ilumina al aguila, Pero eso no es lo
peor: se traduce el verso “il rostro d’or punta de freccia appare” como “pun-
ta de flecha el aureo rostro imita”, cuando “rostro” es “pico” en italiano: es
decir que el pico del 4guila, iluminado, parece una punta de flecha, el ex-
tremo metalico del asta. Y a continuacion, lo peor: el verso “Y forma estela
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al purpurado cuello” es un delirio por “porpora il teso collo e forma stello”,
que quiere decir —-creo yo, en mi elemental italiano al paso— que enroje-
cen (los rayos del sol) el tenso, alargado cuello (del 4guila) y forman el tallo
(“stelo”, no es “estela”), el asta de la bandera. Y asi se completa la alegoria,
ya que, es cierto, “el ala es pafio” (“drappo”) y —aunque aca de estos bichos
imperiales no se usen— “l'aquila é bandiera”.

Finalmente: mas alld de los prodigios cromaticos que el tano Luigi I1li-
ca le hizo hacer al sol naciente y a Dios con un daguila que no estaba aca,
lo peor fue lo que hicieron unos chantas traductores apresurados con una
hermosa cancién.

Los millones de Evita

Es sabido que la memoria auditiva y los mensajes verbales en general —el
juego del teléfono descompuesto es ejemplar al respecto— son habitualmen-
te fuentes poco confiables. Uno oye lo que quiere y recuerda lo que puede. O
a la inversa. Y mucho mas cuando lo que se comunica pretende tener cierta
trascendencia. La tradicién oral, como el sexo oral, no deja de ser un sustitu-
to embellecedor. Asi, en el origen de las decantadas, transitadisimas “frases
famosas” suele haber muchas més buenas intenciones —recreadoras o mis-
tificantes— que testigos genuinos. Lo que dijo Saavedra tras la noticia de
Moreno muerto en altamar; lo que farfull6 el agonizante Cabral tras salvar
con “su arrojo / la libertad naciente / de medio continente” es sabido y repe-
tido por todos. Seria bueno que lo “de tanta agua para tanto fuego” y lo del
“muero contento”, ademés de redondo y oportuno, fuera cierto. O no; no im-
porta. Lo dnico cierto es que es inverificable. Ademas, como en el caso de las
mejores anécdotas, esta el problema de la atribucion: no sélo si pasé o se dijo
sino a quién le pasé o lo dijo. No vaya a ser que al précer o al héroe se lo esté
haciendo recitar un excelente libreto viejo o pensado para otro.

Al respecto, hace poco, el intachable Pablo Capanna recordaba que si
bien es cierto que, entre otras actrices, la impensable Madonna —actuan-
do una Evita terminal- dice, segin el guién de la pelicula de Alan Parker
y la tradicién nacional, “Volveré y seré millones”, en realidad la Abande-
rada de los Humildes nunca dijo tal cosa sino en los posters peronistas y
para temor y temblor del gorilaje extranao. Y no es una noticia nueva sino
una cuestion bastante conocida. Incluso Tomas Eloy Martinez, que tanto
ha escrito, testimoniado y ficcionalizado sobre el General y sus alrede-
dores en obras sucesivas —de La novela de Per6n a Santa Evita, con
numerosas escalas— se ha referido a la oportunisima atribucién: a Evita,
la amenazante profecia le queda perfecta. Pero no es suya, claro.

El equivoco surgio, parece ser, a partir de un inspirado poema —copla con
glosa y envio- que le dedicd, publicé o por lo menos escribi6 en 1978, el cla-



Caza de citas bicentenaria 433

sico y catélico José Maria Castifieira de Dios, en su momento joven poeta
de su circulo intimo de cantores mientras la Capitana vivia, consecuente
peronista (y redundante funcionario de Cultura) durante las ultimas tres
décadas. El famoso octosilabo cerraba la copla perfecta: Castineira escri-
be: “Aunque la muerte me tiene / presa entre sus cerrazones, / yo volveré
de la muerte. / Volveré y seré millones”. Y en la primera décima repetia:
“Yo he de volver como el dia / para que el amor no muera, / con Perén en mi
bandera / con el Pueblo en mi alegria. / ;Qué pasé en la tierra mia, / des-
garrada de aflicciones? / ;jPor qué estan las ilusiones / quebradas, de mis
hermanos? / Cuando se junten sus manos, / volveré y seré millones”. Y asi
varias y reiteradas veces.

El dato es suficiente para probar la intervencién decisiva del poeta. Sin
embargo, se trata sélo del comienzo de la cuestion. Es que, como recuerda
Capanna —y también lo han hecho otros, sobre todo en Espana—, si no lo
dijo Evita, tampoco Castifieira tiene la prioridad del dicho, pues una déca-
da antes, en Spartacus, de 1951, Howard Fast habria puesto la expresion
en boca de su héroe, el esclavo rebelde, el crucificado laico. La poderosa
novela del judio comunista neoyorquino Howard Fastov (tal su verdadero
nombre) fue un éxito impensado en su momento, plena caza de brujas ma-
cartista, pese a que ninguno de los grandes sellos la quiso publicar por su
transparente contenido alegérico y debi6 hacerlo por su cuenta: esa his-
toria ambientada en una Republica Romana del siglo I a. C. conmovida
hasta tambalear por la rebelién de los esclavos tenia muchas resonan-
cias en la escena contemporanea del Imperio Americano. Pero uno va a
la novela —editada en Buenos Aires por Siglo Veinte y traducida por Ma-
rio Marino en 1962— y se encuentra en la pagina 15 que las cosas no son
exactamente asi.

En la escena, el gordo Flavio esta sentado, como un guia del horror, al
pie de la primera de las mas de 6400 cruces —cada una con su crucificado—
plantadas para escarmiento a lo largo de la Via Apia, de Roma a Capua,
y les cuenta a los jévenes aristocratas romanos de frivolo y morboso paseo
que ha visto y oido morir a ese esclavo. Flavio aclara que no es Esparta-
co, quien fue descuartizado y dispersos sus miembros; éste es Fairtrax, un
lugarteniente, un galo. “Sabéis qué fue lo dltimo que dijo? ‘Volveré y seré
millones.” Nada mas que eso. Gracioso, ;verdad?”, explica Flavio y todos se
interrogan sobre qué habra querido decir. Y ésa es toda la mencion en el
relato original de Fast.

Claro que esto no es todo. Porque lo que no dice en la novela, Espartaco
silo dijo en el cine, en 1960. Spartacus fue la primera superproduccién de
Stanley Kubrick, que venia de hacer Paths of Glory con Kirk Douglas y
que en la misma vena testimonial y con el mismo actor y productor se jugé
no soélo con la novela de Fast sino con el guién del prohibidisimo Dalton
Trumbo, una de las victimas de las listas negras de Hollywood. Y Trum-
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bo metié mano en la novela, hizo su pelicula, corté y pegé. Sobre el final,
dialogan Craso —Laurence Olivier—, el general romano vencedor, y un es-
clavo prisionero (Kirk Douglas) del que sospecha puede ser el lider rebelde.
Pero nunca lo sabra. En esgrima sutil, Kirk Douglas, que es Espartaco y
morird, sin darse a conocer y en tercera persona —como el Papa o Mara-
dona— le dice a Craso lo que Espartaco diria de encontrarse en su lugar:
“Volveré y seré millones”. Ahi, si. Se puede suponer entonces que Castifiei-
ra de Dios no ley6 el libro —;habra traduccién anterior al 62 al castellano?
No creo— sino que vio antes la pelicula, cuando se estrené en Buenos Ai-
res, y retomé la hermosa idea. Las fechas no son improbables: su poema es
de la época de la Dictadura y se habla desde el llano, la desgracia y la per-
secucién. Tal cual.

Pero hay algo mas. Si uno va a Internet —o mejor, a Bolivia, que es mucho
ma4s rico e interesante— se enterara de que en Penas, el 15 de noviembre de
1781 fue ejecutado por las autoridades coloniales un lider indigena llamado
Tupac Katari (Julian Alpaza, en cristiano) que se habia levantado contra
la explotacién de su raza. Uno lee que, a la manera de su contempordneo y
maés famoso —para nosotros— Tupac Amaru, Katari fue descuartizado por
cuatro caballos, y expuestos sus restos dispersos en distintos lugares de la
region. Han quedado las dltimas y amenazantes palabras que enrostré a
sus verdugos y que los combativos indigenistas bolivianos recuerdan hoy:
“A mi s6lo me mataréis; pero manana volveré y seré millones”.

Lo tnico seguro, a esta altura, es que la frase citada volvera. Millones
de veces volvera.

Como volveremos nosotros a traducir, a citar y ser traducidos / interpre-
tados por las palabras que dicen por nosotros y de nosotros mas de lo que
queremos decir con ellas.



