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Para nosotros, la traducción al español hecha en la Argentina tiene 
la ventaja de que está hecha en un español que es el nuestro⁄‰ (Jor-
ge Luis Borges)1.

1. Traducción y literatura en la Argentina

Esta es una versión de la historia de la literatura argentina. Esta es 
otra versión de la misma historia, otra perspectiva de nuestra tradi-
ción. La diferencia de la versión que se presenta aquí es el protagonismo 
de la traducción, actividad que tradicionalmente queda relegada a un 
plazo secundario y que, en este ejercicio por lo menos, surge como el 
agente principal en la formación, el desarrollo y la renovación de 
la literatura argentina.

La traducción siempre ha estado cerca del meollo de la literatura ar-
gentina. Desde los finales del período colonial, hasta los movimientos de 
la Independencia y los procesos de formación nacionales del diecinueve, 
hasta las vanguardias, hasta el fin del veinte y el comienzo del veintiu-
no, la traducción en Argentina ha funcionado como una fuente dinámica 
de creación. Una escena de traducción, como la conceptualizamos aquí, in-
cluye no sólo el resultado final de la práctica de la traducción (es decir, el 
texto meta), sino también el momento de la traducción en sí, un espacio 
teórico de encuentro de textos y lectores2. Las escenas principales de la 
traducción argentina nos permiten entrever una nueva versión de la his-
toria literaria argentina, una historia diferente, vista a través del lente 
de la traducción, una mirada que sitúa a la traducción misma, esa prácti-
ca tan esquiva, tan conflictiva, en el centro en vez de en la periferia de la 
producción cultural argentina.

Como los Estudios de la Traducción han demostrado, la traducción 
es siempre importante en el desarrollo de tradiciones nuevas o jóve-
nes3. En el nacimiento de literaturas periféricas, como la argentina, la 
traducción es esencial. La nación, relacionada íntimamente pero a 
fin de cuentas diferente del Estado, es un concepto lingüístico. La na-
ción se forma, y a veces se desmonta y se reformula, en el lenguaje. La 
traducción en la periferia participa activamente en los complejos pro-
cesos de la formación de la nación. En juego para la periferia en la 
práctica y la teoría de la traducción está la fundación y la renovación 
de tradiciones literarias y las cuestiones relacionadas de la identidad y 
la representación. 

1- Borges, “El ofi cio de traducir”, 322.
2- Ver Bermann.
3- Ver, por ejemplo, Even-Zohar.
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2. Traducción e Independencia

La traducción sube a un primer plano en la formación de la nación 
argentina desde su principio. A fines del XVIII y comienzos del XIX, la tra-
ducción sirve como una herramienta de los criollos en sus esfuerzos para 
liberarse de España. Los revolucionarios rioplatenses necesitaban un nue-
vo modo de pensar, buscaban nuevos modelos políticos y sociales en la 
confabulación de una nueva realidad; necesitaban una nueva lengua que 
les permitiera articular los comienzos de una nueva nación. La ruptura 
con el imperio, la nueva lengua, se realiza a través de la traducción4.

La primera escena de traducción se encuentra en las páginas de la Ga-
ceta de Buenos Aires, el primer periódico argentino, donde su fundador, 
Mariano Moreno, publica su versión del Contrato social de Rousseau. Lo 
que resaltamos aquí es la idea que la revolución, y poco después la forma-
ción de la nación, se lanzan a través de actos de traducción y, más aún, de 
una traducción parcial, adaptada, infiel, si se quiere, al modelo francés. 
El proyecto de Moreno y sus correligionarios depende de poner a Rousseau 
en circulación en castellano. Pero Moreno presenta una versión selectiva 
de Rousseau, una que le sirve para su lectura particular del filósofo fran-
cés. Moreno escribe una versión parcial del Contrato social, con omisiones 
deliberadas, fuertemente mediado por el traductor como editor. A su vez, 
la versión parcial enmarcada en un nuevo contexto sudamericano que re-
sulta se convierte en el documento fundacional del pensamiento político 
de la Independencia y las primeras décadas de la nueva nación. La nación 
nace con una traducción distorsionada, con un fuerte marco en el prólo-
go del mismo traductor Moreno. Visto de este modo, la versión parcial y 
recontextualizada del Contrato social anticipa el tipo de  traducción equí-
voca que se repetirá a lo largo del diecinueve, donde llegará a un apogeo 
con el Facundo de Sarmiento, y se reiterará en el veinte, donde llegará a 
un segundo punto culminante con Jorge Luis Borges y otros desenlaces in-
esperados más recientes.

3. Traducción y formación nacional en el XIX

La traducción crece en su importancia y complejidad para la nación a 
medida que esta se funda y consolida5. De aquí una dualidad duradera. 
En 1825, al volver a Buenos Aires de París, Estéban Echeverría declara 

4- Como explica Graciana Vázquez Villanueva: “La traducción… se transforma en una práctica 
revolucionaria tanto del lenguaje cuando se toma como referente el francés, como de la forma 
de pensar y de hacer política. La práctica traductora es ejercida por aquellos que gestan la in-
dependencia del reino de España… y construyen el ideal emancipatorio fundado en la nación 
Americana, en una ‘lengua nacional’, en la razón” (186).

5- Vázquez Villanueva observa que: “La faena traductora ocupa a los hombres de Estado durante 
el siglo XIX” (187); ver también Dornheim.
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que: „El espíritu del siglo lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar 
la independencia no sólo política sino filosófica y literaria‰ (Catelli and 
Gargatagli 361). Poco después, el Salón Literario de 1837 mirará hacia 
tradiciones no-hispanas para establecer una nueva tradición en Suda-
mérica y la traducción será no sólo un mecanismo clave en el proyecto 
civilizador de fundar la nación, sino también un elemento constitutivo de 
la misma identidad que se busca crear6.

La última conexión entre la nueva nación sudamericana y España es el 
idioma. Al dar una vuelta hacia otras lenguas y tradiciones, la nación ar-
gentina, según el Salón Literario, podrá completar la liberación que se 
inicia en la Revolución. La traducción funcionará para importar de otras 
tradiciones y permitir que Argentina forme parte del „movimiento in-
telectual de los pueblos adelantados de Europa‰, como dirá Juan María 
Gutiérrez. Pero el Salón Literario no querrá traducciones que simplemen-
te copien a los originales europeos, lo cual dejaría a la cultura de llegada 
en una posición secundaria. Para fundar la nueva tradición la traducción, 
tal y como se la imaginan los miembros del Salón, debe importar el pen-
samiento y la literatura europeas a través de un proceso de adaptación y 
apropiación que los acriolle o, como dirían ellos, que lo nacionalice7.

Esta maniobra dual iniciada por el Salón Literario llega a un apogeo en 
el siglo diecinueve con Sarmiento8. La escena de traducción más instruc-
tiva de la época se encuentra en la primera página del Facundo, el cual 
comienza con el siguiente epígrafe: „On ne tué point les idées‰. La frase 
viene de Diderot, pero Sarmiento cita y atribuye mal. Sobre este gesto Ri-
cardo Piglia ha dicho que la cita errónea de Sarmiento inicia: „una línea 
de referencias equívocas, citas falsas y erudición apócrifa que es un sig-
no de la literatura argentina por lo menos hasta Borges‰ („Sarmiento the 
Writer‰ 132). A lo cual agregamos que el comienzo de esta línea de hecho 
precede a Sarmiento y que se extiende más allá de Borges, por lo menos 
hasta Piglia mismo.

Si la abertura del Facundo se ha convertido en la escena de traducción 
más famosa del diecinueve, quizá la más curiosa sea la de la traducción 
de Mitre de Dante. La historia es que Mitre está en su oficina en Buenos 
Aires ·o en un cuartel temporario cerca del campo de batalla en el nor-
te, las versiones difieren· cuando el joven Lucio V. Mansilla viene a verlo. 
Mitre lo hace esperar a Mansilla y cuando este finalmente entra, Mitre 
se disculpa, le dice que estaba muy ocupado trabajando en una traduc-

6- Como explican Catelli y Gargatagli: “Aquí, la traducción no sólo es vehículo de civilización sino 
condición para la existencia de un idioma nacional, una literatura nacional, un cielo nacional” (361).

7- Catelli and Gargatagli aclaran que: “Para la tarea intelectual de América: no sólo hay que es-
capar de España, sino que para ser americanos, hay que convertirse en lectores y traductores 
distintos” (369).

8- Ver Altamirano y Sarlo.
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ción de la Divina Comedia. A lo cual Mansilla responde: „Hay que darle 
duro a los gringos, mi general‰. La anécdota, genial, comiquísima, señala 
la confusión que surge de la escena en sí. La acción de traducir suspen-
de a la historia, establece una tensión, resalta las diferencia y crea un 
espacio afuera del tiempo que permite una reconsideración de lealtades. 
Mansilla deduce violencia de la acción de la traducción: nosotros contra 
ellos, criollos contra gringos. La escena de traducción de Mitre y Dan-
te, de un modo análogo a la escena de lanzamiento del Facundo, aparece 
como una cuestión de vida o muerte. Mansilla quien a su vez había rea-
lizado una significante traducción cultural en su novela Excursión a los 
indios ranqueles  lo sitúa a Mitre, y con él a la totalidad del proyecto de 
nacionalización del diecinueve, en el vértice entre civilización y barbarie. 
La escena de traducción surge como el espacio fundacional entre ciudad 
y campo, entre lo europeo y lo criollo, entre lo extranjero y lo local  desde 
el cual la literatura argentina hablará una y otra vez.

4. Renovación e innovación en el XX

En el siglo XX, la literatura argentina se renueva constantemente gra-
cias a la labor de traductores y escritores-traductores9. Durante la época 
de las vanguardias, la traducción de literaturas extranjeras juega un pa-
pel central en casi toda publicación, más allá de su postura ideológica o 
estética. Explica Beatriz Sarlo: „Podría decirse, sin exagerar, que en los 
años veinte y treinta los escritores argentinos eligen de todas partes, 
traducen y el que no puede traducir lee traducciones, las difunde, publi-
ca o propagandiza‰ (43).

A partir de 1931, con su revista y poco después con su editorial, Victoria 
Ocampo se apodera del campo cultural y se convierte en La máquina im-
portadora del ámbito sudamericano. Las traducciones y los escritos de la 
„constelación Sur‰, como bien la describe Patricia Willson, formaron a la 
literatura argentina y gran parte de la de Latinoamérica por una porción 
significativa del siglo XX. Al desplazar y traducir textos principalmente de 
Europa y Norteamérica hacia los márgenes y recontextualizarlos en un 
marco del Sur la política de importación de Ocampo y la „constelación Sur‰ 
logra recrear un centro en la circunferencia10.

Con esto llegamos a Borges. Ningún estudio sobre la traducción y la 
literatura argentina sería completo sin una consideración del papel funda-
mental de Borges en la traducción y de la traducción en Borges11. En „Las 
versiones homéricas‰, „Los traductores de Las 1001 Noches‰ y otros textos 

9- Ver Willson.
10- Ver King; Willson; y Sarlo.
11- En mi libro Borges y la traducción, analizo tanto la importancia de la traducción para Borges 

como la importancia de Borges para la teoría de la traducción.
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sobre el tema, Borges mantiene que las traducciones no son necesariamen-
te inferiores a los originales, que el concepto del „texto definitivo‰ es una 
falacia, y que el mérito de una traducción reside, de un modo inesperado, 
en sus „infidelidades creadoras‰. De este modo, Borges desafía muchas de 
las premisas tradicionales sobre la traducción. En su obra, Borges revela 
la potencia de la traducción, de cierto tipo de traducción equívoca y esqui-
va, que hace uso de las infidelidades creadoras para desplazar fragmentos 
del original y recontextualizarlos en un lenguaje y cultura de llegada. Esta 
traducción equívoca, a su vez, tiene un valor y significado especiales para 
la literatura de la periferia, ya que le permite a los escritores-traductores 
desafiar la supuesta primacía del centro de donde vienen los llamados ori-
ginales y desarrollar nuevas tradiciones latinoamericanas.

Si Borges es el escritor más importante de la literatura argentina, y si la 
traducción se ha empezado a reconocer como uno de los factores determi-
nantes de la obra borgeana, no habría que ir mucho más lejos para entrever 
el lugar central de la traducción en la tradición argentina. Sería interesan-
te tomarlo a Borges al pie de la letra, aunque sea como ejercicio intelectual, 
y pensar que quizá Borges es (como solía decir en cartas y entrevistas) antes 
que nada un lector y un traductor, y comenzar el estudio de la contribución 
borgeana a la literatura por sus traducciones de William Faulkner, Virginia 
Woolf, André Gide, Henri Michaux, Herman Melville, y G. K. Chesterton, 
entre otros. Así veríamos que las traducciones de Borges son tan fundacio-
nales como sus ficciones y que la importancia de Borges recae no sólo en sus 
ficciones, sino también en sus irreverentes traducciones. Tal sería el caso, 
en particular, de la versión borgeana de la última página del Ulises de Ja-
mes Joyce12, o su versión de Las palmeras salvajes de William Faulkner13, 
o su Orlando o Un cuarto propio de Virginia Woolf14. Es el caso también de 
las antologías en colaboración, como la Antología de la literatura fantástica 
(1940; preparada con Bioy Casares and Silvina Ocampo), y las antologías de 
poesía norteamericana y francesa preparadas para Sur.

Si Borges es el practicante y crítico de la traducción más importante 
del siglo XX argentino, sin duda la escena más extraña de la historia ar-
gentina y quizá una de las más extrañas de todo el mundo  sea la de 
la traducción colectiva del Ferdydurke de Witold Gombrowicz, del pola-
co al castellano pasando por el francés en el Café Rex de Buenos Aires en 
194715: escena que nos presenta con una increíble mezcla de confusión y 
creación, de adaptación y transformación, que termina siendo paradigmá-
tica del complejo papel de la traducción en la Argentina.

12- Ver mi artículo “J. L. Borges’s Partial Argentine Ulysses”; y Willson 117 – 132.
13- Ver Willson 161–182.
14- Ver Willson 132–160; y de Leone, “A Translation of His Own” y “La novela cautiva.”
15- Excelentes análisis de Gombrowicz, su obra y su presencia en Argentina se encuentran en 

Larkosh; y García. Sobre la traducción del Ferdydurke en la Argentina, ver Riccio.
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La traducción del Ferdydurke de Gombrowicz es legendaria no sólo por 
el modo enrevesado y de complot a través del cual se llega a la versión fi-
nal, sino porque el Ferdydurke hecho en la Argentina forma ahora parte 
de la tradición argentina. Una novela argentina que es y no es argentina, 
un extranjero que trabaja con otro (el cubano Virgilio Piñera) y un grupo 
de lectores fanáticos locales para reimaginar, a través de un proceso insó-
lito, la literatura en las orillas. Como dice Ricardo Piglia:

„Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce ape-
nas y con la que mantiene una relación externa y fascinada. Un gran 
novelista que explora una lengua desconocida, tratando de llevar del 
otro lado los ritmos de su prosa polaca La tendencia de Gombrowicz, 
según cuentan, era a inventar una lengua nueva‰. (¿Existe la novela 
argentina?, 14)

Mientras Juan José Saer agrega que el lugar de „outsider‰ de Gombrowi-
cz mismo llegaría a representar a la literatura argentina: „Esa perspectiva 
exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con Oc-
cidente‰ (17).

Ahora bien. Si en el XIX la traducción sirve principalmente un papel fun-
dador en el desarrollo de la nueva nación, y si en el siglo XX con Borges y 
otros como Cortázar la traducción se convierte en un trampolín para re-
novaciones estéticas y exploraciones metafísicas, hacia fines del veinte y 
comienzo del veintiuno, la traducción además de su papel como mecanis-
mo innovador  emerge en escritores como Manuel Puig y Ricardo Piglia 
como una posible forma de resistencia política cultural.

Los casos de Puig y Piglia revelan una posible trayectoria del uso po-
lítico y cultural de la traducción para nuestra época. La traducción se 
encuentra, de un modo o de otro, en todas las novelas de ambos. En Puig, 
la traducción es parte del poder de narrar en una lucha por la sobreviven-
cia del individuo frente a eventos traumáticos. Las novelas de Puig están 
repletas de referencias a y citas de films de Hollywood y de otras fuentes 
populares. Como ha dicho Francine Masiello: „Puig insiste en que el idio-
ma es trabajo de bricolage, con el cual armamos puentes para transportar 
la materia prima del idioma de un espacio a otro‰ (348). Piénsese, por 
ejemplo, en Molina, el transvesti protagonista del Beso de la mujer araña, 
quien narra, en una apropiación distorsionada, las películas que tanto le 
gustan. Molina, podríamos decir, es una traductora infiel de la cultura po-
pular, el valor de los relatos reside en como estos pueden ser manipulados 
para seducir e imaginarse otra realidad, otra nación quizá, detrás de los 
barrotes de la celda de la prisión. 

De Puig valdría la pena mencionar también Maldición eterna a quien 
lee estas páginas (1982), novela en la cual decodificar otros idiomas secre-
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tos es la llave entre los personajes y sus historias y culturas. La novela 
en su totalidad subraya la imposibilidad de leer o interpretar o traducir 
la lengua del otro y a la vez nos muestra la intachable necesidad de inten-
tar tal labor. Por otro lado, estos temas y su relación con la traducción se 
encuentran en la génesis en sí de Maldición eterna, ya que Puig redactó 
las notas y la mayoría del manuscrito originalmente en inglés, basando el 
argumento de la historia en una serie de conversaciones que tuvo con un 
vecino en Nueva York hacia fines de la década de 197016. Puig luego hizo 
una retrotraducción o una traducción inversa del material al castellano, 
reescribiendo el manuscrito en un idioma a la novela en otro, para así ju-
gar con y ampliar la relación entre las dos lenguas, aprovechándose del 
potencial de la escena de traducción y complicando las nociones de la ori-
ginalidad y la relación norte-sur.

Puig, de hecho, pasa por la traducción en más que un sentido: la traduc-
ción le permite a Puig salir de General Villegas al resto del mundo, salir del 
closet, y probar diferentes estilos e idiomas, dar voz a los que estaban en el 
armario pero también a los que hablaban en la cocina alrededor de la radio 
y la telenovela. Puig, se podría decir, trabaja las conexiones entre traduc-
ción, traición y tradición, juego divertido y peligroso desde donde este gran 
escritor demuestra el placer y la potencia de las traiciones de traducciones 
infieles que explotan los límites asfixiantes de la tradición nacional.

Ricardo Piglia, a su vez, viene explorando el cruce entre traducción y 
tradición desde Nombre falso, de 1975 y Respiración artificial, de 1980, 
para luego situar a la traducción y la reproducción y circulación de relatos 
en el centro de La ciudad ausente, en 1992. Piglia trabaja constantemente 
con la práctica de y una reflexión sobre la relectura y la reescritura am-
bas vistas como variaciones de la máquina de traducir  en la formación de 
una tradición re-imaginada que se inserta siempre en los debates actua-
les de política y cultura. Y otros escritores contemporáneos que continúan 
y amplían esta labor incluirían a César Aira y Sylvia Molloy, mientras que 
uno de los lugares donde brilla la poesía argentina es en el Diario de poe-
sía, publicación en la cual la traducción mantiene un lugar esencial.

5. Una historia alternativa de la literatura argentina

Generalmente, se asume que la traducción nos lleva a copias inferiores 
del original. Esta devaluación de la traducción es especialmente proble-
mática para escritores latinoamericanos, cuyas tradiciones emergen de y 
se desarrollan como reflejos y refracciones de Europa occidental y, más 
adelante, de Norteamérica. Es precisamente al contrariar este tipo de 
prejuicios que una larga línea de agentes culturales argentinos han des-
cubierto modos innovadores de practicar la traducción en su sentido más 

16- Ver Panesi.
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amplio  durante momentos de fundación nacional (en el XIX), de intensa 
innovación estética (en la primera mitad del XX), y yendo hacia una nueva 
forma de resistencia ética (hacia fines del XX y ahora en el XXI) en la refor-
mulación de nuevas narrativas e identidades.

La traducción es un ejercicio altamente equívoco. Uno escribe un tex-
to que es y no es el de uno, uno se dedica (con lujo de detalle) al texto de 
otro, uno escribe un texto pero lo firma con el nombre del otro. Aquí se 
juega la identidad y, por supuesto, la originalidad y la autoría. Ser fiel es 
una falacia; ser infiel es la única opción, pero esta se juzga como un acto 
de traición. La cuestión, podríamos decir con Borges, es si la traición 
que la traducción representa, si las infidelidades del traductor, son efi-
caces y fortuitas. Las escenas de traducción mencionadas aquí, escenas 
que realizan una función fundacional, nos permitirían escribir otra his-
toria de la literatura argentina, una historia diferente, alternativa, que 
se articularía en los márgenes, a través de la traducción como un modo 
de abertura y experimentación. 

Para cerrar, volvemos a la cita de Borges que sirve como epígrafe a este ar-
tículo. „Para nosotros‰, nos dice Borges en un texto de 1975, „la traducción al 
español hecha en la Argentina tiene la ventaja de que está hecha en un es-
pañol que es el nuestro‰. Como siempre, no sabemos si es irónico esto o no. 
Borges, que tan bien se enfrentó al nacionalismo cultural y tanto escribió en 
contra del color local, Borges el extranjerizante, es también el que dice que las 
traducciones hechas en la Argentina tienen el valor de ser hechas con un len-
guaje „que es nuestro‰. De este modo, Borges simultáneamente se apropia e 
ironiza el concepto de la propiedad nacional del lenguaje. œQué sería la lengua 
propia, argentina, para un escritor como Borges que desarmó la misma len-
gua desde adentro para demostrar que la lengua no es de nadie, o es de todos, 
y que el dominio de la tradición argentina es, o puede ser, universal? 

Por otro lado, no quiero dejar de lado el hecho de que hay cierta ironía en 
que yo, un traductor y lector casi/cuasi argentino, un fronterizo más en la 
bella tradición fronteriza argentina, es el que escribe sobre estas magnífi-
cas e insólitas escenas de traducción, de Moreno y Mansilla a Gombrowicz 
y Puig, escenas en las cuales el sujeto se desvanece y el deseo y el placer y 
un posible futuro aparecen con toda su potencia. Traducir en la Argenti-
na, traducir en las orillas, es juego y es mucho más que juego. Traducir en 
Argentina en un lenguaje „que es nuestro‰, dice Borges, decimos nosotros 
los hijos bastardas de Borges, es escribir la Argentina.
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