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Para nosotros, la traduccion al espafiol hecha en la Argentina tiene
la ventaja de que estd hecha en un espanol que es el nuestro...” (Jor-
ge Luis Borges)'.

1. Traduccion y literatura en la Argentina

Esta es una version de la historia de la literatura argentina. Esta es
otra versi6n de la misma historia, otra perspectiva de nuestra tradi-
cién. La diferencia de la versién que se presenta aqui es el protagonismo
de la traduccion, actividad que tradicionalmente queda relegada a un
plazo secundario y que, en este ejercicio por lo menos, surge como el
agente principal en la formacién, el desarrollo y la renovaciéon de
la literatura argentina.

La traduccién siempre ha estado cerca del meollo de la literatura ar-
gentina. Desde los finales del periodo colonial, hasta los movimientos de
la Independencia y los procesos de formaciéon nacionales del diecinueve,
hasta las vanguardias, hasta el fin del veinte y el comienzo del veintiu-
no, la traduccién en Argentina ha funcionado como una fuente dindmica
de creacion. Una escena de traduccion, como la conceptualizamos aqui, in-
cluye no soélo el resultado final de la practica de la traduccion (es decir, el
texto meta), sino también el momento de la traduccién en si, un espacio
tedrico de encuentro de textos y lectores?. Las escenas principales de la
traduccién argentina nos permiten entrever una nueva versién de la his-
toria literaria argentina, una historia diferente, vista a través del lente
de la traduccién, una mirada que sitia a la traduccién misma, esa practi-
ca tan esquiva, tan conflictiva, en el centro en vez de en la periferia de la
produccion cultural argentina.

Como los Estudios de la Traduccion han demostrado, la traduccién
es siempre importante en el desarrollo de tradiciones nuevas o jove-
nes®. En el nacimiento de literaturas periféricas, como la argentina, la
traduccion es esencial. La nacién, relacionada intimamente pero a
fin de cuentas diferente del Estado, es un concepto lingiiistico. La na-
cién se forma, y a veces se desmonta y se reformula, en el lenguaje. La
traduccién en la periferia participa activamente en los complejos pro-
cesos de la formacién de la nacién. En juego para la periferia en la
practica y la teoria de la traduccion esta la fundacion y la renovacion
de tradiciones literarias y las cuestiones relacionadas de la identidad y
la representacion.

1- Borges, “El oficio de traducir”, 322.
2- Ver Bermann.
3- Ver, por ejemplo, Even-Zohar.
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2. Traduccion e Independencia

La traduccién sube a un primer plano en la formaciéon de la nacién
argentina desde su principio. A fines del xvii1 y comienzos del x1x, la tra-
duccion sirve como una herramienta de los criollos en sus esfuerzos para
liberarse de Espana. Los revolucionarios rioplatenses necesitaban un nue-
vo modo de pensar, buscaban nuevos modelos politicos y sociales en la
confabulacién de una nueva realidad; necesitaban una nueva lengua que
les permitiera articular los comienzos de una nueva naciéon. La ruptura
con el imperio, la nueva lengua, se realiza a través de la traduccion®.

La primera escena de traduccion se encuentra en las paginas de la Ga-
ceta de Buenos Aires, el primer periédico argentino, donde su fundador,
Mariano Moreno, publica su versién del Contrato social de Rousseau. Lo
que resaltamos aqui es la idea que la revolucion, y poco después la forma-
cién de la nacion, se lanzan a través de actos de traduccién y, més adn, de
una traduccion parcial, adaptada, infiel, si se quiere, al modelo francés.
El proyecto de Moreno y sus correligionarios depende de poner a Rousseau
en circulacion en castellano. Pero Moreno presenta una version selectiva
de Rousseau, una que le sirve para su lectura particular del filésofo fran-
cés. Moreno escribe una version parcial del Contrato social, con omisiones
deliberadas, fuertemente mediado por el traductor como editor. A su vez,
la version parcial enmarcada en un nuevo contexto sudamericano que re-
sulta se convierte en el documento fundacional del pensamiento politico
de la Independencia y las primeras décadas de la nueva nacion. La naciéon
nace con una traduccion distorsionada, con un fuerte marco en el proélo-
go del mismo traductor Moreno. Visto de este modo, la version parcial y
recontextualizada del Contrato social anticipa el tipo de traduccién equi-
voca que se repetira a lo largo del diecinueve, donde llegara a un apogeo
con el Facundo de Sarmiento, y se reiterara en el veinte, donde llegara a
un segundo punto culminante con Jorge Luis Borges y otros desenlaces in-
esperados mas recientes.

3. Traduccion y formacion nacional en el xix

La traduccién crece en su importancia y complejidad para la nacién a
medida que esta se funda y consolida®. De aqui una dualidad duradera.
En 1825, al volver a Buenos Aires de Paris, Estéban Echeverria declara

4- Como explica Graciana Vazquez Villanueva: “La traduccion... se transforma en una practica
revolucionaria tanto del lenguaje cuando se toma como referente el francés, como de la forma
de pensar y de hacer politica. La practica traductora es ejercida por aquellos que gestan la in-
dependencia del reino de Espafa... y construyen el ideal emancipatorio fundado en la nacion
Americana, en una ‘lengua nacional’, en la razon” (186).

5- Vazquez Villanueva observa que: “La faena traductora ocupa a los hombres de Estado durante
el siglo XIX” (187); ver también Dornheim.
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que: “El espiritu del siglo lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar
la independencia no sélo politica sino filoséfica y literaria” (Catelli and
Gargatagli 361). Poco después, el Salon Literario de 1837 mirara hacia
tradiciones no-hispanas para establecer una nueva tradicion en Suda-
mérica y la traduccién sera no sélo un mecanismo clave en el proyecto
civilizador de fundar la nacién, sino también un elemento constitutivo de
la misma identidad que se busca crear®.

La dltima conexién entre la nueva nacién sudamericana y Espana es el
idioma. Al dar una vuelta hacia otras lenguas y tradiciones, la nacién ar-
gentina, segun el Salén Literario, podra completar la liberacién que se
inicia en la Revolucién. La traduccién funcionara para importar de otras
tradiciones y permitir que Argentina forme parte del “movimiento in-
telectual de los pueblos adelantados de Europa”, como dird Juan Maria
Gutiérrez. Pero el Salon Literario no querra traducciones que simplemen-
te copien a los originales europeos, lo cual dejaria a la cultura de llegada
en una posiciéon secundaria. Para fundar la nueva tradicién la traduccion,
tal y como se la imaginan los miembros del Salén, debe importar el pen-
samiento y la literatura europeas a través de un proceso de adaptacion y
apropiacién que los acriolle o, como dirian ellos, que lo nacionalice’.

Esta maniobra dual iniciada por el Salén Literario llega a un apogeo en
el siglo diecinueve con Sarmiento®. La escena de traduccién mas instruc-
tiva de la época se encuentra en la primera pagina del Facundo, el cual
comienza con el siguiente epigrafe: “On ne tué point les idées”. La frase
viene de Diderot, pero Sarmiento cita y atribuye mal. Sobre este gesto Ri-
cardo Piglia ha dicho que la cita errénea de Sarmiento inicia: “una linea
de referencias equivocas, citas falsas y erudicién apécrifa que es un sig-
no de la literatura argentina por lo menos hasta Borges” (“Sarmiento the
Writer” 132). A lo cual agregamos que el comienzo de esta linea de hecho
precede a Sarmiento y que se extiende mas alla de Borges, por lo menos
hasta Piglia mismo.

Si la abertura del Facundo se ha convertido en la escena de traduccion
mas famosa del diecinueve, quiza la méas curiosa sea la de la traduccién
de Mitre de Dante. La historia es que Mitre estd en su oficina en Buenos
Aires —o en un cuartel temporario cerca del campo de batalla en el nor-
te, las versiones difieren— cuando el joven Lucio V. Mansilla viene a verlo.
Mitre lo hace esperar a Mansilla y cuando este finalmente entra, Mitre
se disculpa, le dice que estaba muy ocupado trabajando en una traduc-

6- Como explican Catelli y Gargatagli: “Aqui, la traduccién no soélo es vehiculo de civilizacion sino
condicion para la existencia de un idioma nacional, una literatura nacional, un cielo nacional” (361).

7- Catelli and Gargatagli aclaran que: “Para la tarea intelectual de América: no sélo hay que es-
capar de Espana, sino que para ser americanos, hay que convertirse en lectores y traductores
distintos” (369).

8- Ver Altamirano y Sarlo.
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cién de la Divina Comedia. A lo cual Mansilla responde: “Hay que darle
duro a los gringos, mi general”. La anécdota, genial, comiquisima, senala
la confusion que surge de la escena en si. La accién de traducir suspen-
de a la historia, establece una tensién, resalta las diferencia y crea un
espacio afuera del tiempo que permite una reconsideraciéon de lealtades.
Mansilla deduce violencia de la accién de la traduccion: nosotros contra
ellos, criollos contra gringos. La escena de traduccion de Mitre y Dan-
te, de un modo analogo a la escena de lanzamiento del Facundo, aparece
como una cuestion de vida o muerte. Mansilla —quien a su vez habia rea-
lizado una significante traduccién cultural en su novela Excursion a los
indios ranqueles— lo sitiia a Mitre, y con él a la totalidad del proyecto de
nacionalizacion del diecinueve, en el vértice entre civilizacion y barbarie.
La escena de traduccién surge como el espacio fundacional —entre ciudad
y campo, entre lo europeo y lo criollo, entre lo extranjero y lo local— desde
el cual la literatura argentina hablara una y otra vez.

4. Renovacion e innovacion en el xx

En el siglo xx, la literatura argentina se renueva constantemente gra-
cias a la labor de traductores y escritores-traductores®. Durante la época
de las vanguardias, la traduccién de literaturas extranjeras juega un pa-
pel central en casi toda publicacién, méas alld de su postura ideolégica o
estética. Explica Beatriz Sarlo: “Podria decirse, sin exagerar, que en los
afios veinte y treinta los escritores argentinos eligen de todas partes,
traducen y el que no puede traducir lee traducciones, las difunde, publi-
ca o propagandiza” (43).

A partir de 1931, con su revista y poco después con su editorial, Victoria
Ocampo se apodera del campo cultural y se convierte en La maquina im-
portadora del ambito sudamericano. Las traducciones y los escritos de la
“constelaciéon Sur”, como bien la describe Patricia Willson, formaron a la
literatura argentina y gran parte de la de Latinoamérica por una porcién
significativa del siglo xx. Al desplazar y traducir textos principalmente de
Europa y Norteamérica hacia los margenes y recontextualizarlos en un
marco del Sur la politica de importacién de Ocampo y la “constelacién Sur”
logra recrear un centro en la circunferencial®.

Con esto llegamos a Borges. Ninguan estudio sobre la traduccién y la
literatura argentina seria completo sin una consideracion del papel funda-
mental de Borges en la traduccion y de la traduccion en Borges'!. En “Las
versiones homéricas”, “Los traductores de Las 1001 Noches” y otros textos

9- Ver Willson.
10-Ver King; Willson; y Sarlo.

11- En mi libro Borges y la traduccién, analizo tanto la importancia de la traduccion para Borges
como la importancia de Borges para la teoria de la traduccion.
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sobre el tema, Borges mantiene que las traducciones no son necesariamen-
te inferiores a los originales, que el concepto del “texto definitivo” es una
falacia, y que el mérito de una traduccion reside, de un modo inesperado,
en sus “infidelidades creadoras”. De este modo, Borges desafia muchas de
las premisas tradicionales sobre la traduccién. En su obra, Borges revela
la potencia de la traduccién, de cierto tipo de traduccién equivoca y esqui-
va, que hace uso de las infidelidades creadoras para desplazar fragmentos
del original y recontextualizarlos en un lenguaje y cultura de llegada. Esta
traduccion equivoca, a su vez, tiene un valor y significado especiales para
la literatura de la periferia, ya que le permite a los escritores-traductores
desafiar la supuesta primacia del centro de donde vienen los llamados ori-
ginales y desarrollar nuevas tradiciones latinoamericanas.

Si Borges es el escritor més importante de la literatura argentina, y si la
traducciéon se ha empezado a reconocer como uno de los factores determi-
nantes de la obra borgeana, no habria que ir mucho mas lejos para entrever
el lugar central de la traduccién en la tradicién argentina. Seria interesan-
te tomarlo a Borges al pie de la letra, aunque sea como ejercicio intelectual,
y pensar que quiza Borges es (como solia decir en cartas y entrevistas) antes
que nada un lector y un traductor, y comenzar el estudio de la contribucién
borgeana a la literatura por sus traducciones de William Faulkner, Virginia
Woolf, André Gide, Henri Michaux, Herman Melville, y G. K. Chesterton,
entre otros. Asi veriamos que las traducciones de Borges son tan fundacio-
nales como sus ficciones y que la importancia de Borges recae no sélo en sus
ficciones, sino también en sus irreverentes traducciones. Tal seria el caso,
en particular, de la versién borgeana de la tltima pédgina del Ulises de Ja-
mes Joyce!'?, o su versién de Las palmeras salvajes de William Faulkner'?,
o su Orlando o Un cuarto propio de Virginia Woolf**. Es el caso también de
las antologias en colaboracion, como la Antologia de la literatura fantdstica
(1940; preparada con Bioy Casares and Silvina Ocampo), y las antologias de
poesia norteamericana y francesa preparadas para Sur.

Si Borges es el practicante y critico de la traduccién mas importante
del siglo xx argentino, sin duda la escena mds extrana de la historia ar-
gentina —y quiza una de las mas extranas de todo el mundo— sea la de
la traduccién colectiva del Ferdydurke de Witold Gombrowicz, del pola-
co al castellano pasando por el francés en el Café Rex de Buenos Aires en
1947'%: escena que nos presenta con una increible mezcla de confusién y
creacion, de adaptacion y transformacion, que termina siendo paradigma-
tica del complejo papel de la traduccién en la Argentina.

12-Ver mi articulo “J. L. Borges’s Partial Argentine Ulysses”; y Willson 117 — 132.
13-Ver Willson 161-182.
14-Ver Willson 132-160; y de Leone, “A Translation of His Own” y “La novela cautiva.”

15-Excelentes analisis de Gombrowicz, su obra y su presencia en Argentina se encuentran en
Larkosh; y Garcia. Sobre la traduccion del Ferdydurke en la Argentina, ver Riccio.
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La traduccion del Ferdydurke de Gombrowicz es legendaria no sélo por
el modo enrevesado y de complot a través del cual se llega a la version fi-
nal, sino porque el Ferdydurke hecho en la Argentina forma ahora parte
de la tradicién argentina. Una novela argentina que es y no es argentina,
un extranjero que trabaja con otro (el cubano Virgilio Pifiera) y un grupo
de lectores fanaticos locales para reimaginar, a través de un proceso insé-
lito, la literatura en las orillas. Como dice Ricardo Piglia:

“Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce ape-
nas y con la que mantiene una relacién externa y fascinada. Un gran
novelista que explora una lengua desconocida, tratando de llevar del
otro lado los ritmos de su prosa polaca La tendencia de Gombrowicz,
segun cuentan, era a inventar una lengua nueva”. (;Existe la novela
argentina?, 14)

Mientras Juan José Saer agrega que el lugar de “outsider” de Gombrowi-
cz mismo llegaria a representar a la literatura argentina: “Esa perspectiva
exterior es el modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con Oc-
cidente” (17).

Ahora bien. Si en el x1x la traduccién sirve principalmente un papel fun-
dador en el desarrollo de la nueva nacién, y si en el siglo xx con Borges y
otros como Cortéazar la traduccién se convierte en un trampolin para re-
novaciones estéticas y exploraciones metafisicas, hacia fines del veinte y
comienzo del veintiuno, la traduccion —ademas de su papel como mecanis-
mo innovador— emerge en escritores como Manuel Puig y Ricardo Piglia
como una posible forma de resistencia politica cultural.

Los casos de Puig y Piglia revelan una posible trayectoria del uso po-
litico y cultural de la traduccién para nuestra época. La traduccién se
encuentra, de un modo o de otro, en todas las novelas de ambos. En Puig,
la traduccion es parte del poder de narrar en una lucha por la sobreviven-
cia del individuo frente a eventos traumaticos. Las novelas de Puig estan
repletas de referencias a y citas de films de Hollywood y de otras fuentes
populares. Como ha dicho Francine Masiello: “Puig insiste en que el idio-
ma es trabajo de bricolage, con el cual armamos puentes para transportar
la materia prima del idioma de un espacio a otro” (348). Piénsese, por
ejemplo, en Molina, el transvesti protagonista del Beso de la mujer arafia,
quien narra, en una apropiacién distorsionada, las peliculas que tanto le
gustan. Molina, podriamos decir, es una traductora infiel de la cultura po-
pular, el valor de los relatos reside en como estos pueden ser manipulados
para seducir e imaginarse otra realidad, otra nacién quiza, detras de los
barrotes de la celda de la prisién.

De Puig valdria la pena mencionar también Maldicion eterna a quien
lee estas pdginas (1982), novela en la cual decodificar otros idiomas secre-
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tos es la llave entre los personajes y sus historias y culturas. La novela
en su totalidad subraya la imposibilidad de leer o interpretar o traducir
la lengua del otro y a la vez nos muestra la intachable necesidad de inten-
tar tal labor. Por otro lado, estos temas y su relacién con la traduccion se
encuentran en la génesis en si de Maldicion eterna, ya que Puig redacté
las notas y la mayoria del manuscrito originalmente en inglés, basando el
argumento de la historia en una serie de conversaciones que tuvo con un
vecino en Nueva York hacia fines de la década de 1970%. Puig luego hizo
una retrotraduccion o una traduccién inversa del material al castellano,
reescribiendo el manuscrito en un idioma a la novela en otro, para asi ju-
gar con y ampliar la relacién entre las dos lenguas, aprovechandose del
potencial de la escena de traduccién y complicando las nociones de la ori-
ginalidad y la relacién norte-sur.

Puig, de hecho, pasa por la traduccién en més que un sentido: la traduc-
cion le permite a Puig salir de General Villegas al resto del mundo, salir del
closet, y probar diferentes estilos e idiomas, dar voz a los que estaban en el
armario pero también a los que hablaban en la cocina alrededor de la radio
y la telenovela. Puig, se podria decir, trabaja las conexiones entre traduc-
cién, traicién y tradicion, juego divertido y peligroso desde donde este gran
escritor demuestra el placer y la potencia de las traiciones de traducciones
infieles que explotan los limites asfixiantes de la tradicién nacional.

Ricardo Piglia, a su vez, viene explorando el cruce entre traduccién y
tradicion desde Nombre falso, de 1975 y Respiracién artificial, de 1980,
para luego situar a la traduccién y la reproduccién y circulacién de relatos
en el centro de La ciudad ausente, en 1992. Piglia trabaja constantemente
con la préactica de y una reflexién sobre la relectura y la reescritura —am-
bas vistas como variaciones de la maquina de traducir— en la formacién de
una tradicién re-imaginada que se inserta siempre en los debates actua-
les de politica y cultura. Y otros escritores contemporaneos que contindan
y amplian esta labor incluirian a César Aira y Sylvia Molloy, mientras que
uno de los lugares donde brilla la poesia argentina es en el Diario de poe-
sia, publicacion en la cual la traduccién mantiene un lugar esencial.

5. Una historia alternativa de la literatura argentina

Generalmente, se asume que la traduccién nos lleva a copias inferiores
del original. Esta devaluacion de la traduccion es especialmente proble-
matica para escritores latinoamericanos, cuyas tradiciones emergen de y
se desarrollan como reflejos y refracciones de Europa occidental y, mas
adelante, de Norteamérica. Es precisamente al contrariar este tipo de
prejuicios que una larga linea de agentes culturales argentinos han des-
cubierto modos innovadores de practicar la traduccion —en su sentido mas

16-Ver Panesi.
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amplio— durante momentos de fundacion nacional (en el x1x), de intensa
innovacion estética (en la primera mitad del xx), y yendo hacia una nueva
forma de resistencia ética (hacia fines del xx y ahora en el xx1) en la refor-
mulacion de nuevas narrativas e identidades.

La traduccién es un ejercicio altamente equivoco. Uno escribe un tex-
to que es y no es el de uno, uno se dedica (con lujo de detalle) al texto de
otro, uno escribe un texto pero lo firma con el nombre del otro. Aqui se
juega la identidad y, por supuesto, la originalidad y la autoria. Ser fiel es
una falacia; ser infiel es la dnica opcién, pero esta se juzga como un acto
de traicién. La cuestion, podriamos decir con Borges, es si la traicién
que la traduccion representa, si las infidelidades del traductor, son efi-
caces y fortuitas. Las escenas de traduccién mencionadas aqui, escenas
que realizan una funcién fundacional, nos permitirian escribir otra his-
toria de la literatura argentina, una historia diferente, alternativa, que
se articularia en los margenes, a través de la traducciéon como un modo
de abertura y experimentacion.

Para cerrar, volvemos a la cita de Borges que sirve como epigrafe a este ar-
ticulo. “Para nosotros”, nos dice Borges en un texto de 1975, “la traduccién al
espanol hecha en la Argentina tiene la ventaja de que estd hecha en un es-
panol que es el nuestro”. Como siempre, no sabemos si es irénico esto o no.
Borges, que tan bien se enfrenté al nacionalismo cultural y tanto escribié en
contra del color local, Borges el extranjerizante, es también el que dice que las
traducciones hechas en la Argentina tienen el valor de ser hechas con un len-
guaje “que es nuestro”. De este modo, Borges simultdneamente se apropia e
ironiza el concepto de la propiedad nacional del lenguaje. ;Qué seria la lengua
propia, argentina, para un escritor como Borges que desarmoé la misma len-
gua desde adentro para demostrar que la lengua no es de nadie, o es de todos,
y que el dominio de la tradicién argentina es, o puede ser, universal?

Por otro lado, no quiero dejar de lado el hecho de que hay cierta ironia en
que yo, un traductor y lector casi/cuasi argentino, un fronterizo més en la
bella tradicién fronteriza argentina, es el que escribe sobre estas magnifi-
cas e insolitas escenas de traduccion, de Moreno y Mansilla a Gombrowicz
y Puig, escenas en las cuales el sujeto se desvanece y el deseo y el placer y
un posible futuro aparecen con toda su potencia. Traducir en la Argenti-
na, traducir en las orillas, es juego y es mucho mas que juego. Traducir en
Argentina en un lenguaje “que es nuestro”, dice Borges, decimos nosotros
los hijos bastardas de Borges, es escribir la Argentina.
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