Intencionalidad,
traduccion y literatura

Invitado por el Colegio de
Traductores Puiblicos de la
Ciudad de Buenos Aires, el
escritor v traductor inglés
Tim Parks dio una serie de
conferencias en la Argentina.
Aqui reproducimos la
ponencia El Problema de

la Intencién en los Textos
Literarios: 1o que esto
implica para la traduccion y
para la actual tendencia hacia
la lectura sin fronteras gue
presentara en la mesa redon-
da La traduccion literaria:
textos a través del espejo
organizada por el Colegio en
la iiltima Feria del Libro, en
Buenos Aires, 'y en Villa
Ocampo, en Mar del Plata.

Tim Parks

omo la traduccién se dedica

esencialmente al negocio de

la reproduccién, es tal vez
inevitable que gran parte de lo que se
afirma acerca de ella gire alrededor
del tema de la fidelidad. La mayorfa
de lo que se dice es aburrido y poco
productivo, no porque la fidelidad no
sea un tema pertinente, sino porque
tiende a ser considerada en términos
totalmente lingiiisticos (fidelidad al
sentido semidntico exacto e incluso a
la estructura sintdctica del original).
El resultado es que la reflexion tiende
a desviarse hacia la falsa dicotomia
expresada en los conceptos de traduc-
cionlibrey literal; la Gltima se presu-
me fiel pero poco atractivay la prime-
ra atractiva, tal vez, pero infiel. Es el
tipo de situacién en la que, como
ninguna solucién es satisfactoria, con
demasiada frecuencia se acepta cual-
quier cosa.

Incluso algunas mentes muy desta-
cadas han naufragado en esta particu-
lar Escila y Caribdis. Vladimir
Nabokov, por ejemplo, considera co-
rrectamente que hablar de traduccion
libre es una contradiccion de térmi-
nos, porque el trabajar a partir de un
texto original niega al traductor la
libertad del autor e insiste en que la
tnica forma de traducir es seguir el
sentido semdntico exacto y, cuando
sea posible, la sintaxis del original.
Cualquier otro enfoque, dice, es pura
patrana, con el resultado de que su
version inglesa de Eugene Onegin de
Pushkin es tan notable como imposi-
ble de leer.

En el otro extremo encontramos
pensadores como Walter Benjamin
que atacan todos los concepciones
tradicionales de fidelidad y dicen que
el propésito de la traduccién no fue
nunca, de hecho, latransmision de un
texto. sino el matrimonio de dos idio-

mas involucrados en la tentativa de
acercarse a “ese idioma perfecto y
esencial que estd detrds de todo dis-
curso humano™. Si bien son pocos los
que hoy apoyarian el trascendentalis-
mo de Benjamin, €l es, sin embargo,
el precursor de los teéricos modernos.
Estos, basandose en Derrida, suelen
hacernos creer que dado que el texto
original es sélo una reorganizacion
de textos mas amplios —que son el
propio idioma— y la experiencia del
autor, el trabajo del traductor deberia
ser considerado como un nuevo
trabajo similar e igualmente creativo
del texto fuente. “El traductor”™ dice
Lawrence Venuti en su introduccion
aunareciente recopilacion de ensayos
tituladoRethinking Translation.* que-
da asi liberado de su subordinacién al
texto extranjero y libre para presentar
su propio lenguaje.”

Casi no es necesario sefialar lo
desprolijo y errado de este tipo de
pensamiento, pero si indica las difi-
cultades que genera el hecho de que
no es posible llegar a un acuerdo en
cuanto al significado de la fidelidad:
la reproduccién meticulosa, en un ni-
vel puramente lingtiistico de cada ele-
mento del original: la lealtad a algin
manifiesto humanistico mds amplio,
a menudo también politico (que per-
mite al traductor hacer mds 0 menos
lo que quiere), 0; una reproduccion
més laxa del original en la que “se
toman libertades™ para asegurarse de
que el texto suene bien en el idioma al
que se lo traduce.

La primera de estas tres soluciones
tiene ain sus defensores en Inglate-
rra, generalmente entre los que, sien-
do multilingiies, gustan imaginar que
una traduccién literal transmite lo que
ellos llamanel sabor del idioma fuen-
te. Pero la mayoria de nosotros, creo,
optarfa por la dltima de las tres solu-
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ciones que cité, la que. por decirlo asi,
estd en medio de los dos extremos,
aunque mds no fuera porque se acerca
mis a la descripcién de nuestra expe-
riencia al traducir y a nuestra con-
ciencia de tener que hacer ajustes
para domesticar el texto en nuestro
propio idioma. De todas maneras, a
pesar del consenso cada vez mayor en
favor de este enfoque. es notable el
descuido con que ain se lo presenta,
lo poco que se lo haanalizado y cudnto
queda abandonado a la propia
subjetividad del traductor. Incluso un
intelectual de la fama de Peter
Newmark, comentaen suApproaches
to Translation que “la mayoria de la
gente estaria de acuerdo con que la
mejor solucién es algo situado entre
los dos extremos (traduccién libre y
literal)”, pero no existe ningidn
abordaje sistemdtico sobre los criterios
que podrian gobernar la decision del
traductor de reflejar o no, sintdctica y
semdnticamente, el original.

Mi objetivo en esta ponencia es el
de establecer un marco diferente para
pensar el tema de la fidelidad que
vaya mds alld de la restrictiva antite-
sis: literal - libre, que elimine la con-
fusién implicita en la curiosa idea de
tomarse libertades para lograr una
mejor traduccion y que nos permita
apreciar la diferencia entre traduc-
ciones literarias y comerciales. Y
sobre todo, espero que este marco nos
acerque mds a la forma en que efecti-
vamente tomamos decisiones cuando
traducimos, pues tal vez, lo més noto-
rio acerca de gran parte de la teorfa de
la traduccién, es lo poco que nos
ayuda cuando tenemos que traducir.

Quizds la mejor manera de comen-
zar sea preguntarnos qué razones pue-
de tener un traductor para ser infiel al
sentido semdntico exacto y a la es-
tructura sintdctica del original.

Existen una o dos respuestas posi-
bles con las que no es necesario que
ocuparnos. Una de esas respuestas
podria ser que el traductor,como mu-
chos tedricos modernos, busca un lu-
gar mds destacado para si mismo,
quiere ser mds importante y en conse-
cuencia se arroga el derecho de cam-
biar las cosas, esperando alcanzar la
fama de haber producido un texto que
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tiene el mismo status del original. Me
refiero aqui a aquellos que han adop-
tado las ideas de Derrida.

Bastante mds comtin, pero igual-
mente poco interesante, es el traduc-
tor que simplemente considera que la
cercania puede dar como resultado un
texto incomprensible. Cuando D. H.
Lawrence escribe refiriéndose a las
emociones de uno de sus personajes
“she resented its very having been
called into being™” (la agraviaba el
mero hecho de que hubiera hecho
surgir ...) es comprensible, si no total-
mente perdonable, que el traductor
italiano elija la forma: “era risentita
alla sola idea di averla sentita” per-
diendo el sentido del inglés en el que
la ira estd dirigida hacia la persona
que desperté la emocion.

Lo mas notorio
acerca de gran
parte de la teoria
de la traduccion,
es lo poco que nos
ayuda cuando
tenemos que
traducir.

Pero el motivo mds comin para
desear apartarse de la sintaxis e inclu-
so del sentido seméntico del original,
es que el traductor no se siente satis-
fecho con los resultados en su propio
idioma. Y puede haber numerosas
razones para ello. Permitanme dar
algunos ejemplos simples.

Tomemos por ejemplo el encabe-
zamiento de un aviso por correo di-
recto, preparado por el Reader’s
Digest: “Great meals in minutes”. El
encabezamiento es también el titulo
del libro cuya venta el aviso se propo-
ne promover. En [talia esto se tradujo
como “Piatti pronti in un minuto™.
Creo que podemos ignorar tranquila-
mente la transformacién de™ in
minutes” a “in un minuto” ya que
ambos son discurso corriente en los
respectivos idiomas para expresar la
idea de un tiempo muy breve. Pero,
(qué debemos pensar del hecho de
que el “great” —grandes— del inglés

haya sido suprimido en italiano, o
mis bien sustituido por una palabra
mds suave como™ listo™ —*“pronti”—
que no estaba en el original?

Una razén podria ser el efecto ali-
terativo tipico de los titulos y de las
afirmaciones publicitarias. Esto se lo-
gra en inglés con la repeticion de la
“m™ y en italiano con la repeticion de
la “p” en “piatti pronti”. En términos
de la gracia en el sonido y el ritmo, el
italiano parece asi cercano al inglés.
Pero esto no seria suficiente en si
mismo para justificar la supresion de
una palabra tan fuerte como “great”.

Sin embargo, no necesitamos ha-
ber vivido en Italia mucho tiempo, y
probablemente tampoco en otros pai-
ses latinos, para apreciar el hecho de
que hay fuertes razones culturales
para no traducir “great”. Los italianos
se sienten orgullosos de sus tradicio-
nes culinarias. Frecuentemente pasan
toda la manana del domingo prepa-
rando pasta fresca casera. De modo
que atin cuando a veces pueda ocurrir
que quieran preparar una comida ra-
pidamente, nadie los convencera de
que tal comida es algo “great”. Por
cierto, la idea es un insulto para los
que dedican gran parte de su tiempo a
la preparacion de una buena comida.
De modo que la traductora hace su
pequeno cambio para beneficiar la
eficacia del texto en el idioma de la
traduccion. Es una decision basada
en la reflexién de que la funcién del
texto es vender ejemplares del libro.
Es decir, no se trata de un intento de
traducirun ejemplo de publicidad nor-
teamericana para que los italianos
puedan entender cémo funciona la
mentalidad americana. Es un intento
de generar publicidad en italiano.
Como tal. traduce muy bien la
intencién del original. Pero si encon-
traramos este encabezamiento en el
texto de una novela en la que el pro-
posito del autor fuera satirizar las
actitudes de los americanos hacia la
comida, entonces se lo hubiera tradu-
cido diferente. En ese caso, habria
que mantener la palabra “great”,

Pero hay muchas razones distintas
y mds sutiles para modificar un origi-
nal. Todos sabemos, por ejemplo, lo
divertidas que son las traducciones



muy malas. Una de mis favoritas es la
de un folleto de turismo italiano para
la ciudad de Mantua que comienza
asi: “La limpida poesia del paesaggio
circostante au cui scendono tramonti
dolcissimi”™ (“La clara poesia del pai-
saje que nos rodea en el que caen
dulcisimas puestas de sol”) El traduc-
tor toma esto literalmente como: “The
clear poetry of the surrounding
landscape on which very sweet sunsets
go down”. El resultado, cuando uno
se lo muestra a alguien que sabe bien
inglés, son carcajadas estentdreas.
Pero. ;por qué? Después de todo no
hay errores gramaticales. la traduc-
cion sigue al original exactamente y
el original no causa gracia. La res-
puesta, por supuesto, es que hay una
serie de cosas que son parte del dis-
curso corriente en italiano, pero no en
inglés. “Limpida poesia”, por ejem-
plo, es una disposicién italiana bas-
tante tradicional en un contexto poé-
tico pero “clear poetry” no lo es en
inglés. Para lograr el mismo registro y
la misma sensacién de estar en casa
en inglés, uno tendria que escribir
algo asi como “The lyrical beauty of
the surrounding landscape...” Deigual
modo, el oido italiano no tiembla ante
la redundancia de “scendono
tramonti”, pero en inglés, ;qué puesta
de sol no cae? El efecto es ridiculo.

(Pero por qué son estos errores
mds divertidos que un simple error
gramatical? ;Por qué causan gracia?

La respuesta, tal vez, es que cuan-
do vemos que el discurso se aparta del
uso cotidiano, esperamos que exista
una razon para ello. Esperamos poe-
sia o penetracion. Esperamos un lazo
entre el alejamiento del uso y el signi-
ficado. Y esperamos que los elemen-
tos inusuales sean atractivos. De otra
manera, ;para qué hacer el esfuerzo?
Pero aqui el apartarse es simplemente
initil. Nos reimos porque la desvia-
cion del discurso habitual nos da la
misma impresion que nos darfa un
idiota tratando de escribir poesia. Pero
ain mds, dado que sabemos que se
trata de un folleto turistico, tenemos
lasensacion de que, incluso, unintento
poético logrado estaria fuera de lugar.
Asi encontramos una deliciosa in-
coherencia en todo esto.

Obviamente, aqui no cuento con el
tiempo necesario tiempo para ofrecer
gran nimero de ejemplos de este tipo
pero creo que se ha dicho lo suficiente
como para establecer dos cosas:

-que la fidelidad se puede entender
de manera tal que sea iitil como fide-
lidad a la intencién del texto,

- que, en algunas circunstancias,
ser fiel a la intencién del texto implica
una mayor atencion al registro v a
otros elementos estilisticos que al sen-
tido semdntico exacto. No nos toma-
mos libertades cuando traducimos la
“limpida poesia del paesaggio
circonstante” como “la belleza lirica
del paisaje que nos rodea”. Por el
contrario, esta traduccién es mucho
mads fiel que “la clara poesia...” por
que respeta el nivel de discurso que

El motivo mas comin
para desear apartarse de
la sintaxis e incluso del
sentido semantico del
original, es que el tra-
ductor no se siente satis-
fecho con los resultados
en su propio idioma.

encontramos en el original y el deseo
de presentar a Mantua sin llamar mu-
cho la atenci6n sobre el lenguaje en-
contramos en el original y el deseo
empleado.

Estas reflexiones son muy titiles
cuando se traducen textos comercia-
les, por la simple razén de que la
intencion de un texto comercial es
muy clara. Por cierto, la intencién es
su raison d’étre. Un folleto turistico
estd concebido para atraer gente a
cierta zona con el fin de aumentar las
ventas de bienes y servicios en ella.
Un manual técnico tiene como propé-
sito explicar el modo en que algo
funciona y cémo realizar su manteni-
miento. Un articulo en una revista se
escribe para informar y entretener.
En cada caso, el traductor serd cons-
ciente de la importancia relativa del
registro y el sentido semdntico. En
cada caso, deberd ser consciente del
abordaje que corresponde y que ha

sido establecido para textos similares
en su propio idioma, siempre que,
claro estd, no se trate de la traduccién
aalgindialecto tribal del Hindii Kush.

i Pero qué pasa con la traduccién
literaria? ; Podemos estar tan seguros
de la intencién que subyace a un texto
literario? ;No es precisamente esa
capacidad de la literatura de hacer
que el lector sea conciente de una
gama de significados posibles. su as-
pecto mas fresco y provocativo para
la reflexién? Después de todo se han
escrito volimenes enteros sobre el
significado de los mds breves textos
literarios. Incluso podriamos decirque
el propésito de una gran obra literaria
es evitar que se piense que su inten-
cién es limitada, evitar ofrecer men-
sajes simples, aspirar a una vision de
la vida que sea lo bastante compleja y
polifacética como para ser convin-
cente.

Esto plantea un problema impor-
tante. Pues si bien nuestra experien-
cia con los textos comerciales nos ha
indicado que seguir el sentido semén-
tico exacto y la estructura sintictica
del original podria significar perder
de vista sus intenciones, nos encon-
tramos ahora frente a textos que in-
tentan lograr efectos muy especiales,
sin que sepamos exactamente con qué
fin. Esto es, hemos perdido nuestros
criterios simples para emitir juicios
acerca de las desviaciones de la
semadntica clara y directa del original.

Dada esta situacion, jexiste alguna
otra manera de que nos podamos sen-
tir seguros de recrear en nuestra tra-
duccién los mismos efectos que se
lograron en el original?

Tal vez un modo adecuado de enfo-
car este problema sea partir de la distin-
cién generalmente aceptada entre las
novelas de género (o lamusica popular,
o la pintura popular) y los trabajos que
se consideran obras de arte.

Decimos que un trabajo es una no-
vela de género cuando se ajusta a un
modelo especial y bien conocido, por
ejemplo las novelas detectivescas o
las romdnticas y explota la capacidad
de producir entretenimiento que ese
género tiene. Esta novela no estd,
entonces, dedicada a establecer una
visién nueva o personal del mundo.

Voces N° 3 25



Como regla general tiene una inten-
cién claramente identificable: entre-
tenimiento sin complicaciones (de
modo que el libro funciona como un
objeto de consumo). Asi, mientras
exista una forma similar en nuestro
lenguaje  de llegada, no
experimentaremos mas que las difi-
cultades normales de la traduccién de
cualquier obra.

En sentido inverso, podriamos de-
cir que una novela aspira a ser litera-
tura cuando se aparta del género, cuan-
do declara su diferencia con la novela
de género y al hacerlo sorprende y
desafia,

Hay muchas maneras en las que
una obra literaria puede diferir de la
forma genérica, 0 mds ampliamente,
de las obras que la han precedido. Tal
vez esto se ha dado a través de un
cambio en el tema, tal vez se han
alterado las funciones de la trama. tal
vez se ha subvertido la actitud tradi-
cional hacia la cronologia, o se han
introducido personajes de diversos
tipos, o un tono diferente, o una
sintaxis inusual, o combinaciones
poco comunes de elementos liricos
(aliteracion, rima) con una diccién
aparentemente inadecuada, etc. Po-
driamos decir que la intencién de una
obra literaria debe encontrarse en la
diferencia que existe entre ella y otros
textos literarios o de género, en las
formas con que elige sorprender.

Dejandoaunlado ladiscutida cues-
tion de si cada diferencia constituye
un “avance” 0 “unamejora”’, mi suge-
rencia es que el traductor debe estar
suficientemente familiarizado con la
literatura del idioma de partida vy,
sobre todo. con sus usos cotidianos,
como para poder percibir esas dife-
rencias; y debe concentrar sus esfuer-
zos en reproducir el mismo tipo de
diferencia en el idioma de llegada, es
decir, el mismo tipo de distincién en
relacion con otros textos que mani-
fiesta el original.

Pero, creo que la tnica forma de
referirme a una empresa tan riesgosa
es mediante una serie de ejemplos. El
primero serd extremadamente sim-
ple.

Como he sugerido. la traduccién
literaria es diferente de la traduccion
comercial porque si bien la Gltima usa
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siempre el discurso habitual de una u
otra forma para lograr un objetivo
generalmente reconocido, la novela,
o por lo menos la novela literaria, se
aparta a menudo del discurso habi-
tual para lograr objetivos que pueden
estar sujetos a debate. Pero no se
aparta de él como la poesia, siempre y
en todo lugar. Por el contrario, la
novela generalmente involucra una
mezcla sutil de discurso corriente y
no tan corriente, utilizindose con fre-
cuencia lo corriente para crear un
telén de fondo contra el que puedan
destacarse las desviaciones poste-
riores. Por lo tanto, cuando una es-
critora como Elsa Morante escribe
una oracién tan simple como:
“Questa ¢ la prima volta in vita mia
che viaggio in aereo” (Esta es la
primera vez en mi vida que viajo en

En algunas circuns-
tancias, ser fiel a la
intencion del texto, im-
plica una mayor aten-
cion al registro y a
otros elementos esti-
listicos que al sentido
semantico exacto.

avién) queda claro que estd usando
una locucion comun del tipo de las
que utilizamos todos los dias para
transmitir informacion sin llamar la
atencion sobre la forma en que estd
expresada. Traducir esto, como hace
su traductor, por “This is the first time
in my life that I am travelling on a
plane”, puede o no aportar algo nuevo
de italiano al inglés; pero lo que hace,
mds que nada, es introducir una cierta
torpeza en el texto que llama la aten-
cion hacia las formas (como antes, en
el caso del folleto turistico). Como
resultado, cuando el escritor comien-
za mds adelante a usar locuciones
inusuales en coinicidencia con el au-
mento de intensidad y el sentido de
revelacion, el cambio serd menos fa-
cil de detectar en inglés.

La primera norma es, en la medida
en que pueden establecerse normas,
que lo que se percibe como discurso
habitual debe ser traducido como tal,
lo que es fluido debe ser traducido
como fluido, porque la fluidez es par-

te de su funcién, de su papel dentro
del enorme niimero de locuciones que
forman una novela. En el caso de la
oracién aqui analizada, seguramente
hubiera sido sensato escribir: “Esta
es la primera vez que estoy en un
avion™. Pero ;qué pasa con los pasajes
mds excitantes en donde un autor cla-
ramente se aparta de cualquier forma
de discurso corriente?

Hace algin tiempo, aburrido ante
la perspectiva de ensefar a mis alum-
nos italianos a traducir, tomé ciertos
fragmentos en inglés y en italiano y
los invité a determinar cudl era el
idioma de origen. Tuvieron muy poca
dificultad con los textos comerciales
donde cualquier discurso no habitual
generalmente indica interferencia del
otro idioma. Pero cuando les mostré
textos literarios, y en especial, D. H.
Lawrence empezaron a confundirse.
Porque la traduccion italiana era to-
talmente corriente mientras que el
inglés de Lawrence por cierto no lo
era. En algunos casos no era ni siquie-
ra gramaticalmente aceptable. Mas
tarde, al proponerles que descubrie-
ran los puntos en donde el original y la
traduccion se separaban. vi que los
alumnos podian identificar los luga-
res en los que Lawrence mostraba
particular inventiva, donde trataba de
usar el lenguaje para expresar sus
ideas en diversos niveles. porque es-
tos eran los pasajes en los que la
traduccién diferia mds del original.
Lo que intento hacer ahora es simple-
mente, ofrecer unas pocas oraciones
del original de Lawrence. y de su
traduccion italiana, para ejemplificar
mi idea de que la literatura a menudo
logra su pleno significado cuando se
aleja del discurso habitual. Obvia-
mente resulta dificil profundizaren el
tema en el poco tiempo que queda,
pero quiero sugerir que para poder
tener alguna posibilidad de traducir
esto, el traductor no s6lo debe poseer
una excelente sensibilidad para los
niveles de discurso en inglés, sino que
ademds debe ser consciente de las
ideas y opiniones de Lawrence. Sélo
de esta manera obtendrd algtn indicio
de las posibles intenciones ocultas en
el texto.

Comencemos con el momento en



Women in Love en en el que Gudrun
y Gerald, la pareja menos exitosa del
libro, acaban de tener relaciones por
primera vez. Gerald, como es cldsico
en los hombres, se queda en seguida
profundamente dormido. Gudrun, sin
embargo, estd totalmente despierta.
Esteesel fragmento: “But Gudrun lay
wide awake. destroyed into perfect
consciousness. She lay motionless,
with wide eyes staring motionless into
darkness, whilst he was sunk away in
sleep. his arms around her”

La version italiana dice: “Ma
Gudrun rimase desta, dilaniata, in uno
stato di luciditd assoluta. Giaque
immobile, con gli ochi agranati a
fissare immobili il buio, mentre lui,
sprofondato nel sonno. la teneva
abbracciata™.

Los cambios resultan suficiente-
mente claros y algunos de ellos no
merecen siquiera, que se les preste
atencion. El italiano no puede lograr
la repeticion de “wide™ que es parte
de la estrategia de Lawrence para
aumentar la intensidad a través de la
repeticion, y pierde la asonancia in-
sistente de los tres sufijos “ness™ del
inglés. Pero obviamente, la razén por
la que elegi este pérrafo es el notable
comentario “destroyed into perfect
consciousness”. Lo que se puede ex-
presar al respecto es muy simple: uno
no puede decir esto en inglés. Uno no
puede poner la preposicion “into”
(“en™) después de destruir, tal vez
porque la destruccién implica que ya
no hay otro estado posterior. Los ver-
bos que podrian anteceder a la prepo-
sicion “en” son verbos como “trans-
formar™ o “transportar”.

Entonces. ;jpor qué lo hace
Lawrence? ;Cudles son los elemen-
tos importantes a los que hay que ser
fielaqui? Desgraciadamente uno sélo
puede especular. Sin embargo, sabe-
mos que Lawrence, junto con muchos
interesados en la psicologia en esa
€poca crefa que la mente consciente
nunca debe dominar al inconsciente.
Constantemente expresaba su recelo
ante los estados de la consciencia que
suprimen el inconsciente animal. Por
lo tanto. vemos que para €l lograr un
estado de consciencia absoluta era
equivalente a la aniquilacién.

Sin embargo, esto no explica por
qué Lawrence elige quebrar la regla
gramatical. Mi propia sensacion es
que desea usar una locucién tan pro-
vocativa como la idea que estd sugi-
riendo. Quiere que el lector quede
sorprendido por las palabras, forzado
anotar cudn curiosas son. Estaes, por
lo menos, mi interpretacién.

Pero hay otro elemento aqui que no
hemos mencionado atin y es la coli-
sion de palabras con connotaciones
positivas y negativas: “perfeccién”,
“destruccion”. Nuevamente quienes
han leido los libros y ensayos del
autor saben de su ansiedad por
subvertir los sistemas de valores so-
cialmente aceptados y, por encima de
todo, la tendencia a ver las cosas en
blanco y negro. Por lo tanto, él
habitualmente trataba de desorientar
al lector con este tipo de colisién.

Detris de esto también puede des-
cubrirse la conciencia que tiene el
novelista de que este tipo de locucién
inusual genera una sensacion de desa-
sosiego y drama.

El traductor necesita entonces ma-
nejar una serie de nociones: que para
el autor es importante que haya una
relacion de consecuencia entre
“destruido™ y “conciencia perfecta”,
que “destruccion™ y “perfeccion” de-
ben estar yuxtapuestas y que de ser
posible, la sintaxis debe resultar pro-
vocativa pero no por eso dejar de ser
fluida, ya que muy a menudo, la treta
de Lawrence no es tanto transgredir
normas gramaticales como buscaruna
expresion corriente y cambiar provo-
cativamente una palabra en ella. Asi,
la expresién luce y suena familiar
mientras que de hecho es sorprenden-
te. En otro momento del libro, cuando
el héroe se prepara para bajar del tren
y enfrentar la ciudad amorfa y depri-
mente, Lawrence escribe “he shut
himself together...” una locucion que
a primera mirada no significa nada.
Claramente aparece alli una idea de
retraimiento, pero uno nota también
que las palabras estin muy proximas
a la expresién habitual y contextual-
mente apropiada: “pulled himself
together” que significa que controld
sus emociones, que adquirié dominio
de la situacién, Nuevamente se perci-

be la colision de ideas positivas y
negativas y la formaen que Lawrence
usa la sintaxis para sugerir una psico-
logia compleja, o tal vez, para insi-
nuar que el discurso habitual no es
suficiente cuando se quieren describir
ciertos estados mentales (podria ob-
servarse nuevamente la complejidad
de la linea citada al principio de esta
ponencia: “She resented its very
having been called into being”).

Claramente el italiano “dilaniata in
uno stato di luciditd assoluta” falla en
varios sentidos. Quiebra el lazo de
consecuencia entre la destruccion y el
estado mental de Gudrun y devuelve
la oracion a un discurso totalmente
corriente, mientras que ha desapare-
cido la colisién positiva-negativa de
destruccion y perfeccion. Por cierto,
lo tinico aceptable que tiene la version
en italiano es su fluidez.

¢ Pero hubiera sido posible hacerlo
de otra manera? Esta es una pregunta
interesante. Tal vez “annichilita nella
piu perfetta luciditd™ hubiera logrado
el efecto buscado o, al menos, hubiera
llegado mucho mds cerca, pero el
movimiento de transformacion de
“into” seguirfa perdido asi como la
palabra “conciencia™ tan importante
para Lawrence.

En el caso de “shut himself
together” el traductor opta por la
expresion “si chiuse in se stesso™ (“'se
retird dentro de si mismo™) una locu-
cion a la que no solo le falta la mitad
del sentido del original, sino que nue-
vamente pierde toda traza de discurso
desviado y provocativo. Pero en este
caso, nunca he encontrado a nadie
que pudiera sugerir una forma de
enfocar la complejidad del original
en solo unas pocas palabras. Tal vez
porque el texto inglés toma su sentido
de una expresion idiomatica que se
siente pero que no estd presente.

Como dltimo ejemplo me gustaria
ofrecer un breve pdrrafo que pertence
al momento del libro en que la pareja
mds exitosa ha hecho el amor por
primera vez y se encuentra tomando
el té (como tan perversamente suelen
hacer los ingleses). Para confirmar
hasta qué punto suexperiencia ha sido
lo opuesto a la de la otra pareja, su
felicidad se presenta no como sueiio.
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ni como conciencia, sino como un
delicioso olvido: *She was usually
nervous and uncertain at performing
these public duties, such as giving tea,
but to-day she forgot, she was at ease,
entirely forgetting to have misgivings.
The teapot poured beautifully from a
proud slender spout. Her eyes were
warm with smiles as she gave him his
tea. She had learned at last to be still
and perfect”.

Se presenta en italiano como: “Di
solito era nervosa e insicura nello
evolgimentodi compiti pubblici, come
servire il te. Ma quel giorno scordo
ogni cosa. era a suo agio. del tutto
dimentica di essere incline
all’apprensione. Lateiera versavacon
precisione da uno snello beccuccio
orgoglioso. Gli occhi di Ursula si
accendevano di caldi sorrisi mentre
¢li tandeva la tazza di te. Finalmente
avevaimparato a farlo con mano ferme
e con perfetta compostezza”.

Notengotiempode mencionar aqui
todos los aspectos del analisis de este
‘parrafo. Simplemente quiero sefialar
como el texto inglés subvierte la
sintaxis normal que rodea habitual-
mente al verbo “olvidar” para que
nosotros podamos comprender algo
mds profundo y psicolégicamente
potente de lo que la palabra normal-
mente sugiere, La primera vez que se
usa el verbo no se proporciona objeto,
ni siquiera en forma de pronombre —
“hoy se olvidé™-—, Esto es algo muy
inusual. Por supuesto, uno podria su-
poner que el objeto es su tendencia
previamente mencionada a estar ner-
viosa, pero tal vez, debido a que éste
no es el tipo de cosa que uno olvida,
sentimos que el texto sugiere conno-
taciones mas amplias. La version ita-
liana, ignorando la curiosa sintaxis de
Lawrence en beneficio de la fluidez,
pierde estas connotaciones y pierde
sobre todo, el extrafio peso que
Lawrence pone en la palabra olvidar.
Sinduda el traductor, preocupado por-
que “Ma quel giorno acordd™ suena
extravagante, opta por el mds habitual
“scordo ogni cosa”.

La segunda aparicién de “olvidar”
aclara el sentido, si es que puede
decirse que se trata de una aclaracion,
con “entirely forgetting to have
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misgivings” (“olvidando enteramen-
te de sentir recelo™). Otra vez estamos
ante una forma sumamente osada ya
que el recelo no es algo que se piense
en términos de “recordar” y “olvidar”
(de la misma manera que el adverbio
“enteramente”, con la connotacion de
“completo” no se usa habitualmente
para modificar al verbo “olvidar™).
La diferencia entre esto y el italiano
“del tutto dimentica di essere incline
all’apprensione™ es la misma diferen-
cia que existe entre decir que alguien
se olvidé de estar enfermo y decir que
alguien se olvidé de que tendia a estar
enfermo. Nuevamente uno siente
cuanto mas radical y provocativaes la
versién inglesa.

Por dltimo, encontramos un verbo
que es, en cierta forma, opuesto a
olvidar, el verbo “aprender”. “She
had learned at last to be still and
perfect” (“Habia aprendido por fin a
estar tranquila y perfecta™). Nueva-
mente Lawrence confunde palabras
normalmente negativas como “olvi-
dar” con palabras positivas como
“aprender”. Y lo que crea mds confu-
sién es que su personaje ha aprendi-
do, olvidando, casi una paradoja, e
incluso, ha aprendido cosas que no se
asocian con la palabra aprender, es
decir, tranquilidad y perfeccion. El
italiano, y aqui uno sospecha la
influencia de un editor, rechaza los
planos psicolégicos y metafisicos para
reducir todo, en forma bastante
comoda, al contexto inmediato:
“Finalmente aveva imparato a farlo
(versare il te) con mano ferme e con
perfetta compostezza”.

Unas pocas palabras para terminar.
Obviamente en textos de esta com-
plejidad. el autor tiene miltiples in-
tenciones y el traductor debe tratar de
conciliarlas de la mejor manera posi-
ble, siendo siempre conciente de que
una vez que entramos al reino de la
poesia estamos tratando con lo que
Paul Celan llamé la “fatal singulari-
dad del idioma”. Uno siente, aqui en
laversidnitaliana. porencimade todo,
la presion para transformar lo que es
[lamativo en inglés en algo corriente,
es decir legible en italiano, sin tener
en cuenta el nivel de discurso del
original. Esto puede deberse a las
propias limitaciones estilisticas del

traductor y a su incapacidad para
apreciar las intenciones de Lawrence,
o simplemente a presiones comercia-
les personificadas en un editor que se
asoma por encima del hombro del
traductor; o tal vez al temor de que
cualquier desvio en la traduccion
pueda ser considerado como mera
interferencia. Pero quiero terminar
con esta reflexién. Vivimos en una
era en que la literatura es cada vez
mads un fenémeno internacional donde
cada vez se traducen mds novelas,
donde muchos autores que escriben
en idiomas cuyos mercados son limi-
tados, reciben constantemente el men-
saje de que si su trabajo no se traduce
al inglés, al francés, al espariol o al
alemdn, estin acabados. Conocemos
incluso el caso de un excelente escri-
tor inglés de origen japonés, Kazuo
[shiguro, que cuenta que escribe te-
niendo en mente al traductor y por lo
tanto, eliminando todas las referen-
cias dificiles de su trabajo. En Italia
muchos dicen que solamente leen
autores extranjeros, porque los italia-
nos son muy verborragicos. La mara-
villosa editorial Adelfi, por ejemplo,
publica en su mayoria traducciones.

Lo que estas pocas lineas que
hemos considerado hoy nos deben
recordar, es qué rica resulta una obra
literaria en su idioma original, qué
densa y qué dolorosamente dificil es
transferir esta riqueza en su totalidad.
De modo que sin importar lo interna-
cional que puedan volverse las edi-
ciones, lo maravilloso que pueda ser
para nosotros empaparnos con in-
fluencias de todo el mundo. y esto es
verdaderamente magnifico. nuncade-
bemos olvidar que nuestra literatura
nacional tiene un papel especial por la
forma en que su contenido estd unido
anuestro idioma. Esto jamas debe ser
ahogado por un mar de traducciones.
En especial, si los traductores no son
lo suficientemente conscientes de la
complejidad de las intenciones de al-
gunos autores.

Tim Parks, autor y traductor inglés, vive
actualmenteen Verona y ensenaen Mildn.
Escribid, entre otras novelas, [lralian
Neighbours y Goodness, que no han sido
traducidas adn al espanol y tradujo a
Alberto Moravia e Italo Calvino al inglés.
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