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Sobre la profesión del traductor

Lo fundamental tiende a ser o a volverse invisible. 
Porque son fundamentales y porque su trabajo está en 
todas partes, los traductores tienden a desvanecerse 
en la invisibilidad; y también porque cuando mejor 
hacen su ofi cio, menos huellas quedan de ellos, 
hasta el punto de que parece que no han intervenido. 
Notamos que una traducción «nos chirría» de una 
manera parecida a como notamos el chirrido en los 
cambios de marchas que hace un conductor atacado 
o inexperto. Salta una palabra rara, un giro que 
visiblemente pertenece a otra lengua, y solo en ese 
momento recapacitamos de verdad en el hecho de 
estar leyendo una traducción. Que pensemos casi 
exclusivamente en el traductor cuando intuimos que 
se ha equivocado es una prueba simultánea del valor 
de ese trabajo y del poco reconocimiento que suele 
recibir, más todavía en unos tiempos en los que los 
textos circulan por Internet sin la menor constancia de 
su origen y en los que algunas personas imaginan que 
no hay mucha diferencia con un traductor automático 
y un corrector automático de ortografía.

Pero quizás siempre ha sido así. Yo reparé en que 
la mayor parte de los libros que leía habían sido 
traducidos por alguien casi tan tardíamente como 
en que las películas tenían un director. Llevo toda 
la vida agradeciendo el efecto que tuvieron sobre mi 
imaginación y mi vocación las novelas de Julio Verne 
—no me acostumbro a escribir Jules—, pero nunca 
he pensado en las personas casi siempre anónimas 
que las traducían, seguramente con muy escaso 
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benefi cio, para las editoriales Bruguera, Sopena o 
Molino. La primera vez que supe el nombre de uno 
de los traductores de Verne fue cuando en los años de 
avaricia lectora de la universidad encontré las nuevas 
traducciones de algunas de sus mejores novelas que 
Alianza encargó a Miguel Salabert, que también 
tradujo de nuevo por aquellos años La educación 
sentimental y Madame Bovary. Pero quién habría 
traducido para mí sin que yo lo supiera El conde de 
Montecristo o el Diario de Daniel o Papillon o Sinuhé 
el egipcio, por no ponernos exquisitos en el recuento 
de lecturas, o aquellas páginas de La peste que me 
parecía adecuado llenar de frases subrayadas, quizás 
con la esperanza de que alguien (del sexo femenino, 
preferiblemente) tomara nota admirativa de mi 
agudeza intelectual.

Un amigo editor y poeta muy querido y mons-
truosamente sabio me aseguraba hace poco que 
había decidido dejar de leer traducciones, porque 
ha llegado a la convicción de que le compensa más 
concentrarse en las literaturas de lenguas que ya 
conoce. Como en su caso estas incluyen, que yo 
sepa, el castellano, el catalán, el francés, el alemán, 
el italiano, el latín y el inglés, tengo la impresión de 
que mi amigo no es muy representativo. Los demás, 
en mayor o menor medida, necesitamos la mediación 
continua de los traductores, y es un indicio de 
nuestra creciente penuria intelectual que en estos 
tiempos de abaratamientos y recortes se note tanto 
la baja consideración del ofi cio, la poca recompensa 
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que obtienen los mejores y la prisa o el descuido 
con que se dejan pasar traducciones mediocres o 
directamente inaceptables. Curiosamente, también la 
mala traducción tiene sus admiradores y su infl uencia 
literaria: cada vez más encuentra uno artículos de 
periódicos e, incluso, páginas de novelas que están 
escritos como si fueran traducciones inexpertas del 
inglés, o atroces doblajes de películas. Se ve que 
por los caminos de la ignorancia y el papanatismo 
estamos volviendo a los tiempos de mi adolescencia, 
cuando las estrellas del pop autóctono no tenían idea 
de inglés, pero afectaban un acento americano al 
cantar en español.

Quien más depende del traductor, claro, es el escritor 
mismo. Eres en otra lengua exactamente lo que tu 
traductor haga de ti. En la mayor parte de los casos, 
y salvo ese amigo mío políglota que bien puede saber 
más lenguas de las que yo creo o haber aprendido 
alguna más desde la última vez que hablé con él por 
teléfono (quizás tenga todavía más capacidad de 
hablar por teléfono que de aprender idiomas), uno 
está entregado de pies y manos: un día recibes un 
libro que debe de ser tuyo porque está tu nombre en 
la portada, y quizás tu foto en la solapa, pero eso que 
seguramente se parecerá mucho a lo que tú escribiste 
hace tiempo es del todo indescifrable, a veces tanto 
como si estuviera escrito en los caracteres de una 
antigua lengua extinguida. Hace falta un acto de fe: si 
uno sabe cuántas veces ha disfrutado, ha aprendido, 
se ha emocionado leyendo traducciones del ruso o del 
japonés, o del hebreo, o del griego, cabe perfectamente 
la posibilidad de que ahora suceda el efecto inverso. 
Gracias al traductor ocurrirá un prodigio: lo que tú 
has escrito resonará en la conciencia de alguien en una 
lengua del todo ajena a ti, en lugares del mundo en 
los que no vas a estar nunca. Personas que te parecen 
tan ajenas como habitantes de la luna resulta que son 
casi exactamente como tú. Puedo atestiguar que casi 
cada día, por ejemplo, Elvira Lindo* recibe desde Irán 
cartas de lectores adolescentes y jóvenes que se han 
vuelto adictos a las aventuras de Manolito Gafotas 
en farsi. Lo más singular, sin dejar de serlo, resulta 
ser inteligible en casi cualquier parte. Algo se pierde 
siempre hasta en la mejor traducción, pero también 

se gana algo, o se fortalece algo, quizás el núcleo de 
universalidad que hay siempre en la literatura.

Durante un par de días, en Ámsterdam, he convivido 
con un grupo de traductores de mis libros: al 
holandés, al francés, al alemán. Algunos, de tanto 
trabajar conmigo durante años, ya eran amigos míos: 
Philippe Bataillon, Willi Zurbrüggen; a los demás 
los he ido conociendo estos días: Jacqueline Hulst, 
Ester van Buuren, Adri Boon, Erik Coenen, Frieda 
Kleinjan-van Braam, Tineke Hillegers-Zijlmans. Un 
mismo libro se vuelve otro ligeramente distinto en la 
imaginación de cada lector, pero esa multiplicación, 
esa metamorfosis, es más acentuada aún en el caso 
de cada traductor. El traductor es el lector máximo, el 
lector tan completo que acaba escribiendo palabra por 
palabra el libro que lee. Él es quien detecta los errores 
y los descuidos que el autor no vio y los editores 
no corrigieron. Él se ve forzado a medir el peso y el 
sentido de cada palabra con mucho más escrúpulo 
que el novelista mismo. Willi Zurbrüggen utilizó un 
término musical para hablar de su trabajo: lo que 
más se parece a una traducción, sobre todo entre 
lenguas tan distintas como el español y el alemán, es 
la transcripción de una pieza musical.

Escuchaba hablar a estas personas, tan distintas entre 
sí, tan iguales en su devoción por el trabajo que hacen, 
y sentía gratitud y algo de remordimiento: una palabra 
que yo elegí por azar o instinto, o una frase a la que 
dediqué tal vez unos minutos les han podido causar 
horas o días de desvelo. Aprender sobre los límites de 
lo que puede ser traducido lo hace a uno más 
consciente de que también hay límites a lo que las 
palabras mismas pueden decir. 
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