Sobre la profesion del traductor

%/ eserilor necesita la mediacion
continue del traductor

El narrador espafol defiendeyelogialalaborde quienes diaadiahacen posible lalectura
de millones de libros en cientos de idiomas, en todo el mundo. Son fundamentales, dice
el autor que disfruté de un encuentro en Amsterdam con algunos de los traductores de

sus obras.

| Por Antonio Mufioz Molina |

Lo fundamental tiende a ser o a volverse invisible.
Porque son fundamentales y porque su trabajo esta en
todas partes, los traductores tienden a desvanecerse
en la invisibilidad; y también porque cuando mejor
hacen su oficio, menos huellas quedan de ellos,
hasta el punto de que parece que no han intervenido.
Notamos que una traduccion «nos chirria» de una
manera parecida a como notamos el chirrido en los
cambios de marchas que hace un conductor atacado
0 inexperto. Salta una palabra rara, un giro que
visiblemente pertenece a otra lengua, y solo en ese
momento recapacitamos de verdad en el hecho de
estar leyendo una traduccion. Que pensemos casi
exclusivamente en el traductor cuando intuimos que
se ha equivocado es una prueba simultanea del valor
de ese trabajo y del poco reconocimiento que suele
recibir, mas todavia en unos tiempos en los que los
textos circulan por Internet sin lamenor constancia de
su origeny en los que algunas personas imaginan que
no hay mucha diferencia con un traductor automatico
y un corrector automatico de ortografia.

Pero quizés siempre ha sido asi. Yo reparé en que
la mayor parte de los libros que leia habian sido
traducidos por alguien casi tan tardiamente como
en que las peliculas tenian un director. Llevo toda
la vida agradeciendo el efecto que tuvieron sobre mi
imaginacion y mi vocacion las novelas de Julio Verne
—no me acostumbro a escribir Jules—, pero nunca
he pensado en las personas casi siempre anénimas
que las traducian, seguramente con muy escaso
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beneficio, para las editoriales Bruguera, Sopena o
Molino. La primera vez que supe el nombre de uno
de los traductores de Verne fue cuando en los afios de
avaricia lectora de la universidad encontré las nuevas
traducciones de algunas de sus mejores novelas que
Alianza encargd a Miguel Salabert, que también
tradujo de nuevo por aquellos afios La educaciéon
sentimental y Madame Bovary. Pero quién habria
traducido para mi sin que yo lo supiera El conde de
Montecristo o el Diario de Daniel o Papillon o Sinuhé
el egipcio, por no ponernos exquisitos en el recuento
de lecturas, o aquellas paginas de La peste que me
parecia adecuado llenar de frases subrayadas, quizas
con la esperanza de que alguien (del sexo femenino,
preferiblemente) tomara nota admirativa de mi
agudeza intelectual.

Un amigo editor y poeta muy querido y mons-
truosamente sabio me aseguraba hace poco que
habia decidido dejar de leer traducciones, porque
ha llegado a la conviccion de que le compensa mas
concentrarse en las literaturas de lenguas que ya
conoce. Como en su caso estas incluyen, que yo
sepa, el castellano, el catalan, el francés, el aleman,
el italiano, el latin y el inglés, tengo la impresion de
que mi amigo no es muy representativo. Los demas,
en mayor o menor medida, necesitamos la mediacion
continua de los traductores, y es un indicio de
nuestra creciente penuria intelectual que en estos
tiempos de abaratamientos y recortes se note tanto
la baja consideracion del oficio, la poca recompensa
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que obtienen los mejores y la prisa o el descuido
con que se dejan pasar traducciones mediocres o
directamente inaceptables. Curiosamente, también la
mala traduccion tiene sus admiradores y su influencia
literaria: cada vez mas encuentra uno articulos de
periddicos e, incluso, paginas de novelas que estan
escritos como si fueran traducciones inexpertas del
inglés, o atroces doblajes de peliculas. Se ve que
por los caminos de la ignorancia y el papanatismo
estamos volviendo a los tiempos de mi adolescencia,
cuando las estrellas del pop autéctono no tenian idea
de inglés, pero afectaban un acento americano al
cantar en espafol.

Quien mas depende del traductor, claro, es el escritor
mismo. Eres en otra lengua exactamente lo que tu
traductor haga de ti. En la mayor parte de los casos,
y salvo ese amigo mio poliglota que bien puede saber
maés lenguas de las que yo creo o haber aprendido
alguna mas desde la ultima vez que hablé con él por
teléfono (quizas tenga todavia mas capacidad de
hablar por teléfono que de aprender idiomas), uno
esta entregado de pies y manos: un dia recibes un
libro que debe de ser tuyo porque esta tu nombre en
la portada, y quizés tu foto en la solapa, pero eso que
seguramente se parecerd mucho a lo que tu escribiste
hace tiempo es del todo indescifrable, a veces tanto
como si estuviera escrito en los caracteres de una
antigua lengua extinguida. Hace falta un acto de fe: si
uno sabe cuantas veces ha disfrutado, ha aprendido,
se ha emocionado leyendo traducciones del ruso o del
japonés, o del hebreo, o del griego, cabe perfectamente
la posibilidad de que ahora suceda el efecto inverso.
Gracias al traductor ocurrird un prodigio: lo que tu
has escrito resonara en la conciencia de alguien en una
lengua del todo ajena a ti, en lugares del mundo en
los que no vas a estar nunca. Personas que te parecen
tan ajenas como habitantes de la luna resulta que son
casi exactamente como tu. Puedo atestiguar que casi
cadadia, por ejemplo, Elvira Lindo* recibe desde Iran
cartas de lectores adolescentes y jovenes que se han
vuelto adictos a las aventuras de Manolito Gafotas
en farsi. Lo mas singular, sin dejar de serlo, resulta
ser inteligible en casi cualquier parte. Algo se pierde
siempre hasta en la mejor traduccion, pero también

se gana algo, o se fortalece algo, quizas el nucleo de
universalidad que hay siempre en la literatura.

Durante un par de dias, en Amsterdam, he convivido
con un grupo de traductores de mis libros: al
holandés, al francés, al aleman. Algunos, de tanto
trabajar conmigo durante afios, ya eran amigos mios:
Philippe Bataillon, Willi Zurbriggen; a los demas
los he ido conociendo estos dias: Jacqueline Hulst,
Ester van Buuren, Adri Boon, Erik Coenen, Frieda
Kleinjan-van Braam, Tineke Hillegers-Zijlmans. Un
mismo libro se vuelve otro ligeramente distinto en la
imaginacion de cada lector, pero esa multiplicacion,
esa metamorfosis, es mas acentuada aun en el caso
de cada traductor. El traductor es el lector maximo, el
lector tan completo que acaba escribiendo palabra por
palabra el libro que lee. El es quien detecta los errores
y los descuidos que el autor no vio y los editores
no corrigieron. El se ve forzado a medir el peso y el
sentido de cada palabra con mucho mas escrupulo
gue el novelista mismo. Willi Zurbrtggen utiliz6 un
término musical para hablar de su trabajo: lo que
mas se parece a una traduccién, sobre todo entre
lenguas tan distintas como el espafiol y el aleman, es
la transcripcion de una pieza musical.

Escuchaba hablar a estas personas, tan distintas entre
si, tan iguales en su devocion por el trabajo que hacen,
y sentiagratitud y algo de remordimiento: una palabra
gue yo elegi por azar o instinto, o una frase a la que
dediqué tal vez unos minutos les han podido causar
horas o dias de desvelo. Aprender sobre los limites de
lo que puede ser traducido lo hace a uno mas
consciente de que también hay limites a lo que las
palabras mismas pueden decir. mm

Antonio Mufoz Molina es un escritor espafiol y
académico de nimero de la Real Academia Espafiola
(1996), donde ocupa el sillon U. Fue director del
Instituto Cervantes de Nueva York entre 2004 y 2006.

* Esposa de Mufioz Molina.
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