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He estado escribiendo durante unos ochenta años. 
Primero fueron cartas, luego poemas y discur-
sos, más tarde historias y artículos y libros. Aho-

ra escribo notas.

La actividad de escribir ha sido vital para mí; me ayuda a 
buscarle sentido a lo que vivimos y a continuar. Escribir, 
sin embargo, es el brote de algo más profundo y más vas-
to, nuestra relación con el lenguaje como tal. Y el sujeto 
de estas cuantas notas es el lenguaje.

Comencemos por examinar la actividad de traducción 
de un lenguaje a otro. Muchas de las traducciones de hoy 
son técnicas, pero yo me estoy refi riendo a las traduccio-
nes literarias. La traducción de textos cuyo corazón es la 
experiencia individual.

La visión convencional de lo que esto implica pro-
pone que el traductor o los traductores estudien las 
palabras de una página en cierto lenguaje y las entre-
guen en otra página, con otro lenguaje. Esto implica 
la llamada traducción palabra por palabra y después 
una adaptación para respetar e incorporar la tradi-
ción y las reglas de la lingüística del segundo lengua-
je, para finalmente volver a amasar el resultado has-
ta recrear el equivalente a la voz del texto original. 
Muchas traducciones, tal vez la mayoría, siguen este 
procedimiento y los resultados son valiosos, pero de 
segunda categoría.

La verdadera traducción:
un retorno a lo preverbal

Opinión

Una lengua hablada es un cuerpo, una criatura viva, cuya fi sonomía es verbal y cuyas funciones visce-
rales son lingüísticas, dice el escritor inglés John Berger en este bello texto, donde refl exiona acerca de 
la nobleza del acto de traducir. Y concluye: «El hogar de esta criatura es lo inarticulado y también lo que 
nos es dable articular».

| Por  John Berger | 

¿Por qué? Porque la verdadera traducción no es un asun-
to binario entre dos lenguajes, sino un encuentro trian-
gular. El tercer punto del triángulo es lo que yace tras 
las palabras del texto original antes de haberse escrito. 
La verdadera traducción exige un retorno a lo preverbal.

Uno lee y relee las palabras del texto original de modo de 
penetrarlas hasta alcanzar, para tocar, la visión o la ex-
periencia que las provocaron. Uno luego rejunta lo que 
descubrió ahí y lleva esta cosa titilante, casi ausente de 
palabras, y la sitúa tras el lenguaje al que necesitamos 
traducirla. Y entonces nuestra mayor tarea es persuadir 
a esta lengua huésped para que la tome, para que reciba 
esta cosa que espera ser articulada.

Una lengua no puede reducirse a un diccionario o a un 
acumulado de palabras y frases. No podemos tampoco 
reducirla al depósito de obras escritas en esta.

Una lengua hablada es un cuerpo, una criatura viva, 
cuya fisonomía es verbal y cuyas funciones viscerales 
son lingüísticas. Y el hogar de esta criatura es lo inar-
ticulado y también lo que nos es dable articular.

Consideremos el término lengua materna. En ruso el 
término es rodnoi-yazyk, que significa la lengua más 
amada o cercana. En un chispazo podríamos llamarla 
nuestra amante lengua.
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La lengua materna es nuestra primera lengua, es-
cuchada por vez primera cuando éramos infantes, 
de la boca de nuestra madre. De aquí la lógica del 
término.

Y lo menciono ahora porque esa lengua (que es cria-
tura e intento describir) es, sin duda, femenina. Me 
imagino su centro como un útero fonético.

En el interior de una lengua materna, están todas las 
lenguas maternas. O, para ponerlo de otro modo, toda 
lengua materna es universal.

De un modo brillante, Chomsky demostró que todos 
los lenguajes, no solo los verbales, tienen ciertas es-
tructuras y procedimientos en común. Y entonces una 
lengua materna está relacionada (rima) con las len-
guas no verbales, como son los signos, la conducta o el 
despliegue espacial.

Cuando dibujo, trato de desmadejar y transcribir unas 
apariencias que conforman un texto, que ya de por sí 
tiene, lo sé, su indescifrable pero seguro sitio en mi 
lengua materna.

Las palabras, los términos, las frases pueden separar-
se de la criatura que es su lengua y pueden utilizarse 
como meras etiquetas. Se convierten entonces en algo 
inerte y vacío. El uso repetitivo de siglas y acrónimos 
es un ejemplo directo. La mayor parte del discurso po-
lítico dominante de hoy está compuesto de palabras 
que, escindidas de su lengua, son inertes y muertas. Y 
este trafique con palabras muertas borronea la memo-
ria y alimenta una inexorable complacencia.

A lo largo de los años, lo que me ha impulsado a escri-
bir es la urgencia íntima de que algo necesita decirse 
y de que, si no lo digo yo, existe el riesgo de no ser 
relatado. Me pienso más como un hombre que quie-
re cerrar huecos y no como un escritor profesional de 
trascendencia.

Tras escribir unas cuantas líneas, dejo que las pala-
bras se deslicen de regreso al interior de la criatura 
que es su lengua madre. Y ahí, son de inmediato reco-
nocidas y recibidas por el abrazo de otras palabras con 
las que tienen afinidad de significado, o de oposición, 
o de metáfora o aliteración o ritmo. Escucho su con-
fabulación. Juntas cuestionan el uso que les destiné a 

las palabras que escogí. Cuestionan los roles que les 
asigné.

Así que modifico las frases, cambio una o dos, y las 
someto de nuevo a la discusión. Comienza entonces 
otra confabulación.

Y así sigue hasta que hay ahí un ligero murmullo de 
consenso provisional. 

Y otra confabulación comienza.

Traducción: Ramón Vera Herrera. © La Jornada

Nota: John Berger (Londres, 1926) es un crítico 
de arte, pintor y escritor. Entre sus obras más co-
nocidas están G., ganadora del prestigioso Booker 
Prize en 1972, y el ensayo de introducción a la crí-
tica de arte, Modos de ver, el cual es un texto de re-
ferencia básica para la historia del arte. También 
es autor de Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aquí 
nos vemos, Fotocopias, King, Un hombre afor-
tunado, De A para X, Con la esperanza entre los 
dientes; y de su monumental ensayo Fama y sole-
dad de Picasso, entre otros. 
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