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La verdadera traduccion:
un retorno a lo preverbal

Una lengua hablada es un cuerpo, una criatura viva, cuya fisonomia es verbal y cuyas funciones visce-
rales son linguisticas, dice el escritor inglés John Berger en este bello texto, donde reflexiona acerca de

la nobleza del acto de traducir. Y concluye: «El hogar de esta criatura es lo inarticulado y también lo que
nos es dable articular».

| Por John Berger |

Primero fueron cartas, luego poemas y discur-
sos, mas tarde historias y articulos y libros. Aho-
ra escribo notas.

I_Ie estado escribiendo durante unos ochenta afnos.

La actividad de escribir ha sido vital para mi; me ayuda a
buscarle sentido a lo que vivimos y a continuar. Escribir,
sin embargo, es el brote de algo més profundo y més vas-
to, nuestra relacion con el lenguaje como tal. Y el sujeto
de estas cuantas notas es el lenguaje.

Comencemos por examinar la actividad de traducciéon
de un lenguaje a otro. Muchas de las traducciones de hoy
son técnicas, pero yo me estoy refiriendo a las traduccio-
nes literarias. La traduccion de textos cuyo corazon es la
experiencia individual.

La vision convencional de lo que esto implica pro-
pone que el traductor o los traductores estudien las
palabras de una pagina en cierto lenguaje y las entre-
guen en otra pagina, con otro lenguaje. Esto implica
la llamada traduccién palabra por palabra y después
una adaptacion para respetar e incorporar la tradi-
cion y las reglas de la lingiiistica del segundo lengua-
je, para finalmente volver a amasar el resultado has-
ta recrear el equivalente a la voz del texto original.
Muchas traducciones, tal vez la mayoria, siguen este
procedimiento y los resultados son valiosos, pero de
segunda categoria.
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¢Por qué? Porque la verdadera traduccion no es un asun-
to binario entre dos lenguajes, sino un encuentro trian-
gular. El tercer punto del triangulo es lo que yace tras
las palabras del texto original antes de haberse escrito.
La verdadera traduccion exige un retorno a lo preverbal.

Uno lee y relee las palabras del texto original de modo de
penetrarlas hasta alcanzar, para tocar, la vision o la ex-
periencia que las provocaron. Uno luego rejunta lo que
descubri6 ahi y lleva esta cosa titilante, casi ausente de
palabras, y la sitda tras el lenguaje al que necesitamos
traducirla. Y entonces nuestra mayor tarea es persuadir
a esta lengua huésped para que la tome, para que reciba
esta cosa que espera ser articulada.

Una lengua no puede reducirse a un diccionario o a un
acumulado de palabras y frases. No podemos tampoco
reducirla al depésito de obras escritas en esta.

Una lengua hablada es un cuerpo, una criatura viva,
cuya fisonomia es verbal y cuyas funciones viscerales
son lingiiisticas. Y el hogar de esta criatura es lo inar-
ticulado y también lo que nos es dable articular.

Consideremos el término lengua materna. En ruso el
término es rodnoi-yazyk, que significa la lengua mas
amada o cercana. En un chispazo podriamos llamarla
nuestra amante lengua.



La lengua materna es nuestra primera lengua, es-
cuchada por vez primera cuando éramos infantes,
de la boca de nuestra madre. De aqui la légica del
término.

Y lo menciono ahora porque esa lengua (que es cria-
tura e intento describir) es, sin duda, femenina. Me
imagino su centro como un ttero fonético.

En el interior de una lengua materna, estan todas las
lenguas maternas. O, para ponerlo de otro modo, toda
lengua materna es universal.

De un modo brillante, Chomsky demostr6 que todos
los lenguajes, no solo los verbales, tienen ciertas es-
tructuras y procedimientos en comun. Y entonces una
lengua materna estd relacionada (rima) con las len-
guas no verbales, como son los signos, la conducta o el
despliegue espacial.

Cuando dibujo, trato de desmadejar y transcribir unas
apariencias que conforman un texto, que ya de por si
tiene, lo sé, su indescifrable pero seguro sitio en mi
lengua materna.

Las palabras, los términos, las frases pueden separar-
se de la criatura que es su lengua y pueden utilizarse
como meras etiquetas. Se convierten entonces en algo
inerte y vacio. El uso repetitivo de siglas y acrénimos
es un ejemplo directo. La mayor parte del discurso po-
litico dominante de hoy esta compuesto de palabras
que, escindidas de su lengua, son inertes y muertas. Y
este trafique con palabras muertas borronea la memo-
ria y alimenta una inexorable complacencia.

Alo largo de los afios, lo que me ha impulsado a escri-
bir es la urgencia intima de que algo necesita decirse
y de que, si no lo digo yo, existe el riesgo de no ser
relatado. Me pienso mas como un hombre que quie-
re cerrar huecos y no como un escritor profesional de
trascendencia.

Tras escribir unas cuantas lineas, dejo que las pala-
bras se deslicen de regreso al interior de la criatura
que es su lengua madre. Y ahi, son de inmediato reco-
nocidas y recibidas por el abrazo de otras palabras con
las que tienen afinidad de significado, o de oposicion,
o de metafora o aliteraciéon o ritmo. Escucho su con-
fabulacion. Juntas cuestionan el uso que les destiné a
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las palabras que escogi. Cuestionan los roles que les
asigné.

Asi que modifico las frases, cambio una o dos, y las
someto de nuevo a la discusiéon. Comienza entonces

otra confabulacion.

Y asi sigue hasta que hay ahi un ligero murmullo de
consenso provisional.

Y otra confabulacién comienza.

Traducciéon: Ramoén Vera Herrera. © La Jornada

Nota: John Berger (Londres, 1926) es un critico
de arte, pintor y escritor. Entre sus obras mas co-
nocidas estan G., ganadora del prestigioso Booker
Prize en 1972, y el ensayo de introduccion a la cri-
ticade arte, Modos de ver, el cual es un texto de re-
ferencia basica para la historia del arte. También
es autor de Hacia la boda, Un pintor de hoy, Aqui
nos vemos, Fotocopias, King, Un hombre afor-
tunado, De A para X, Con la esperanza entre los
dientes; y de su monumental ensayo Fama y sole-
dad de Picasso, entre otros. B
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