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Victoria Ocampo: 
extranjería y giro 
sudamericano

Literatura y lenguas

La escritora María Rosa Lojo traza una semblanza erudita sobre Victoria Ocampo, quien fue políglota y 
bilingüe en francés-español. Ocampo fue calificada en su tiempo como «extranjerizante» y, sin embar-
go, fue una gran promotora de una empresa de cultura de alcance continental con la que dio a conocer 
los más prestigiosos autores europeos contemporáneos al público hispanoamericano y también difun-
dió la obra de los argentinos y de otros escritores de Latinoamérica en todo el mundo. 

Victoria Ocampo (1890-1979), viajera políglota (y 
bilingüe en francés-español), nacida en plena 
«era victoriana» rioplatense, en la clase alta de 

origen criollo, siente de entrada las limitaciones impues-
tas, por su condición genérica, a su deseo de independen-
cia1, así como la «minusvalía» de carecer de educación 
académica y, sobre todo, la de pertenecer a un país que 
no se percibía a sí mismo —al menos desde la óptica de 
las clases altas— como verdadero creador de cultura, sino 
antes bien como consumidor de la alta cultura europea y 
hablante de una lengua (el español) considerada rústica 
y defi citaria2. 

1 La Autobiografía de Victoria Ocampo y los diarios de Delfi na Bunge 
(publicados por su nieta Lucía Gálvez) han dejado testimonio de las 
limitaciones de ese dorado gineceo, aun en las familias más cultas y 
volcadas hacia el cultivo de las artes y las ciencias, como la de Bunge. 

2 La clase alta argentina (sobre todo, la porteña) de la época 
alimenta un decidido desdén por la cultura española: «En nuestro 
caso debemos de tener en cuenta, por añadidura, una especie de 
desdén latente hacia lo que venía de España […]. Además, debido 
a otro fenómeno, que sería curioso analizar, nos volvíamos al 
francés por repugnancia a la afectación. La penuria del español que 
aceptábamos nos lo tornaba imposible. Rechazábamos su riqueza; 
rechazábamos esa riqueza como una cursilería» (Ocampo 1981, 29). 

Para Ocampo el francés es mucho más que la lengua cul-
ta de referencia. Es la lengua de los afectos, de la memo-
ria, de la profunda intimidad. No tiene más remedio que 
escribir en francés, por tanto, pero lo hace con menta-
lidad, intención y vivencias, por supuesto, sudamerica-
nas: «Lo que escribo en francés no es francés, en cierto 
sentido, respecto al espíritu. Y sin embargo —he aquí el 
drama—, siento que nunca vendrán espontáneamente 
en mi ayuda las palabras españolas, precisamente cuan-
do yo esté emocionada, precisamente cuando las necesi-
te. Quedaré siempre prisionera de otro idioma, quiéralo 
o no, porque ese es el lugar en que mi alma se ha aclima-
tado» (Ocampo 1981, 25).

Véase, además, en este sentido el testimonio de María Rosa Oliver, 
perteneciente también al «patriciado» argentino: «... descubrí la 
literatura francesa antes que la española (aunque aprendí versos 
del Martín Fierro y del Fausto de Estanislao del Campo al mismo 
tiempo que los mandamientos de la ley de Dios) porque pertenecía 
a un sector social infl uido por el liberalismo de los enciclopedistas 
y formado por él [...]. Solo cuando ya estaba mentalmente formada 
pude apreciar a Cervantes (¡y cómo!), a Quevedo, Lope, Calderón, 
y entonces lamenté no haberlos leído antes. No haber descubierto 
antes el esplendor y la fuerza del idioma que me había tocado en 
suerte hablar...» (Oliver 1970, 336). 

| Por María Rosa Lojo | 
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Niña de fortuna en un país nuevo y rico, Ocampo se sien-
te, sin embargo, despojada culturalmente. La lengua de 
su tierra de nacimiento le parece excluida de la capacidad 
de pensar, casi un sonido inhumano («un género  especial 
de mugidos», 27) o una jerga instrumental, apenas útil 
para las inmediatas rutinas de la vida diaria3. La Argen-
tina se le ocurre un desierto donde la cultura no nace del 
suelo: hay que traerla hecha, si es posible de París o de 
Londres, como otra mercancía suntuaria. Las señoras de 
su clase social, ocupadas en tener hijos, ir a la iglesia y 
hacer y recibir visitas (además de alguna eventual habi-
lidad artística exhibida solo puertas adentro)4, muy leja-
nas de las damas de fuerte opinión privada y pública que 
rodearon a su antepasada literaria Eduarda Mansilla, no 
constituyen precisamente un modelo para esta joven que 
no sabe dónde volcar sus grandes energías.

Ocampo comienza a ver otros modelos posibles en otros 
territorios. Toma conciencia de que el español puede ser 
una lengua del pensamiento y una lengua literaria, gra-
cias al conocimiento de Ortega y Gasset, que no era jus-
tamente un fi lósofo feminista, pero tenía una virtud que 
las argentinas le agradecieron en especial. Como seña-
laba María Rosa Oliver, fue el primero que se molestó en 
hablarles como a seres inteligentes. Victoria se lanza así 
a la conquista de un español fl exible, aunque cree que 
este idioma «no le será nunca dócil» (31). De cualquier 
manera, su escritura mantendrá siempre las marcas del 
francés y de otras lenguas que le son queridas, como el 
italiano (decisivo para ella a través de Dante, sobre el 
que escribió su primer ensayo) y el inglés. Abundan en 
sus textos los llamados «barbarismos» (la lengua del ex-
tranjero, aunque este no fuera precisamente el «bárba-
ro» para los argentinos de su clase) y las citas literarias 
en otras lenguas. Paradójicamente, se sitúa así en el cen-
tro de una tradición muy argentina. No de otro modo es-
cribieron los hermanos Mansilla, Lucio y Eduarda, con 

3 «Muchos de nosotros empleábamos el español como esos viajeros 
que quieren aprender ciertas palabras en la lengua del país por 
donde viajan, porque esas palabras les son útiles para sacarlos de 
apuros en el hotel, en la estación y en los comercios, pero no pasan 
de ahí» (Ocampo 1981, 28). 

4 El estado de la educación femenina en las clases altas fue 
admirablemente descrito en la novela Stella (1905), de Emma de la 
Barra de Los Llanos, que la fi rmó con el seudónimo de César Duayen. 
La vacuidad y el hastío de las señoritas argentinas contrastan con la 
energía y la sólida formación de Alexis, hija de una argentina y de un 
científi co escandinavo, que ha hecho estudios académicos y que no 
es comprendida por las mujeres de su familia materna.

la diferencia de que sentían el castellano como su lengua 
connatural5. El estilo de Ocampo es tan conversacional 
y tan digresivo como el del autor de las Causeries.

Esa Francia, a cuya lengua tanto debe, no le proporcio-
nará, sin embargo, un modelo de escritora con el cual 
identifi carse en sus años de formación. Naturalmente, 
no podía pensar en sus inmediatas antecesoras: las ar-
gentinas decimonónicas. Estaban del todo olvidadas, 
salvo como rareza, y en tal calidad exhumará sus obras 
Ricardo Rojas, en el tomo Los Modernos (1922) de su 
Historia de la literatura argentina. Su búsqueda de re-
ferentes femeninos en la literatura desembocaría pri-
mero en una escritora de Francia, la condesa de Noai-
lles. Pero la desilusionan profundamente sus opinio-
nes con respecto a las posibilidades generales del sexo 
femenino: «La actitud de algunas mujeres singulares, 
como Anna de Noailles, que se pasan al campo de los 
hombres aceptando que estos las traten de excepciones 
y les concedan una situación privilegiada, siempre me 
ha repugnado» (Ocampo 1982, 107). Estas palabras se 
las dirige, en 1934, a otra escritora extranjera, en la 
que sí encuentra un verdadero paradigma, estético e 
ideológico, y a la que dedica un libro. Como Virginia 
Woolf, Victoria Ocampo busca su cuarto propio, y su 
escritura no disfraza su sexo ni reniega de él: «Mi úni-
ca ambición —dice entonces— es llegar a escribir un 
día, más o menos bien, más o menos mal, pero como 
una mujer» (104), sin considerarse por eso inferior a 
los hombres escritores6.

Para llegar a esta convicción, Ocampo ha tenido que 
liberarse primero de algunas admiraciones incondicio-
nales, de la heroworship (la adoración del héroe —mas-
culino—) a la que era tan propensa y que nunca la aban-
donó del todo. Desde una posición experimentada como 
indigencia y vacío (el vacío que adjudica a América, el 
«hambre» de la que también le habla a Virginia Woolf), 

5 Había dicho Lucio: «No hay nación que yo ame más que la España 
ni lengua que me guste más que la española; porque es tan clara y 
tan precisa como la lengua inglesa, y tan armoniosa y tan bella como 
el mismo italiano. La primera vez que yo dije “Te amo” fue en esta 
lengua» (Lucio V. Mansilla 1963, 485).

6 Otro modelo femenino muy valioso para Victoria Ocampo fue la 
educadora española María de Maeztu, a la que conoció en 1926 y a 
la que admiraba especialmente por sus dotes oratorias. Después 
de Ortega, Maeztu le demuestra que no solo se puede pensar en 
castellano, sino en castellano y en femenino (Vázquez 2002, 129-130).
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busca sucesivamente en intelectuales extranjeros a los 
que dedica admiración devota la respuesta a todas sus 
preguntas, la manera de cubrir esas carencias. Rabin-
dranath Tagore (por el que siente veneración genuina) 
representará para ella el acceso a una nueva visión 
poética y religiosa (pero también la fuente de múltiples 
malentendidos culturales); Ortega y Gasset será la inte-
ligencia que sabe hablar en español (aunque asimismo 
el fi lósofo que considera a la mujer creadora como una 
anomalía); Keyserling, el gran viajero, es el que ofrece 
la unión de Oriente y Occidente, la promesa de una vas-
ta revelación y el mayor de sus desengaños personales. 
El representante de la espiritualidad y la razón euro-
peas no tarda en transformarse para ella en el herede-
ro de Gengis Khan cuando se empeña en convertir la 
admiración fi losófi ca de Victoria en entrega erótica y 
cuando demuestra que el incontinente logos masculino 
(supuestamente encarnado en el fi lósofo) puede devo-
rar toneladas de ostras, beberse docenas de botellas de 
champagne o incurrir en ataques de cólera por un puré 
de papas mal servido. Los inmoderados apetitos del 
conde en todos los terrenos, su asombrosa  proclividad 
para convertir sus impresiones y sus personales resen-
timientos en la piedra fundadora de teorías fi losófi cas 

sobre los sudamericanos y, sobre todo, las sudamerica-
nas terminan de convencerla de que sus héroes tenían 
pies de barro y de que estaba proyectando en ellos sus 
propias aspiraciones creativas7.

Luego del diálogo de sordos con Keyserling8, vendrá 
la amistad fructífera con Waldo Frank, un america-
no disidente del Imperio del norte, que descree de la 
religión del dinero y, fascinado por España y por His-
panoamérica, la embarca en la tarea de fundar una 
revista capaz de tender un puente entre ambas Amé-
ricas. Sur cumplirá en parte esa función, pero no será 
solo eso. Victoria, que no pone en un pedestal a Waldo 
Frank, como puso a sus predecesores, imprimirá a su 
obra la dirección que ella misma juzgue conveniente. 
Para 1936, Sur, que no solo es una revista, sino tam-
bién una editorial, habrá publicado dos fundamentales 

7 Así, dice Doris Meyer: «It forced her to recognize her tendency 
to heroworship for what it was: a projection of her own creative 
aspirations» (1979, 90; véase 70-91).

8 He analizado esta complicada, y por momentos grotesca, relación 
en un ensayo (Lojo 2004a) y una novela (Las libres del Sur, 
Lojo 2004b). Victoria Ocampo, luego de la muerte del fi lósofo y la 
publicación de las memorias de este, se sintió compelida a publicar 
su propio descargo (Ocampo 1951).

>> Victoria Ocampo: extranjería y giro sudamericano
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ensayos suyos. La mujer y su expresión (1936) defi ende 
la singularidad (pero también la universalidad) de la 
expresión femenina y señala la necesidad de romper el 
incesante monólogo varonil para ensanchar el testimo-
nio literario de la experiencia humana. En Supremacía 
del alma y de la sangre (1935), aboga por otro derecho 
a la diferencia: el de América (sobre todo, el de Suda-
mérica) con respecto al baluarte de la llamada «razón 
europea». Los americanos, hombres y mujeres, tienen 
otros parámetros expresivos y desde otro contexto. 
Esto no los hace inferiores a los europeos; simplemen-
te, los hace distintos.

También en 1936 Victoria Ocampo, junto con su gran 
amiga y cofundadora de Sur, María Rosa Oliver, se com-
prometía en otra fundación reciente: la de la Unión de 
Mujeres Argentinas (UMA), que luchó, con éxito, contra 
el gobierno conservador del entonces presidente Justo 
para impedir que las mujeres perdiesen el derecho de 
administrar sus bienes que les había sido concedido 
poco antes9.

Victoria Ocampo, denostada a menudo como «extran-
jerizante», sería, sin embargo, la gran promotora de 
una empresa de cultura de alcance continental, que no 
solo daría a conocer los más prestigiosos autores eu-
ropeos contemporáneos al público hispanoamericano, 
sino que difundiría hacia el exterior la obra de los ar-
gentinos y de otros escritores de Latinoamérica, en un 
pie de igualdad con los centros hegemónicos. Asimis-
mo, terminó por asumir su posición como mujer escri-
tora de este continente y abrió camino a otras colegas, 
proclamando el derecho no solo al cuarto propio, sino 
a la voz propia, que su gran revista ayudó a expresar y 
a consolidar. 

9 La UMA fue fundada en 1936 por Susana Larguía y María Rosa 
Oliver. Victoria Ocampo fue elegida como su presidenta. Esta 
asociación aglutinó a mujeres de todas las clases sociales y se 
propuso como primer objetivo la defensa de los derechos civiles y 
políticos de la mujer (Vázquez 2002, 185-186; Calvera 1990, 25).
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