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Literatura mundial:
la vision de un gran traductor

En este extraordinario relato, el traductor Peter Bush arranca con un tono autobiografico
para contarnos sobre su llegada al mundo de la traduccion y para introducirnos en los
misterios y desafios de la traduccion literaria. Bush, sabiamente, concluye: «Para ser
traductor literario, se debe poder escribir como los escritores de uno, en el idioma propio,

y saber investigar como lo hace un erudito».

| Por Peter Bush. Traducido por la Trad. Publ. Viviana Cortinez

lante encuentra a menudo su explicacion en el legado

de insularidad monolingiie y autosuficiencia, la con-
tracara del imperialismo de Gran Bretafia o de los Estados
Unidos: «Inglaterra, gobierna los mares, nosotros nunca se-
remos esclavos»?, el himno que yo cantaba exultante a mis
siete afnos en la escuela primaria en 1953, mientras Elizabeth
era coronada reina y nuestros maestros nos sacaban a la ca-
lle para que agitaramos nuestra bandera, la Union Jack. El
neozelandés Edmund Hillary y el nepalés Sherpa Tenzing
conquistaban el Everest y, otra vez, nuestros maestros nos
llevaban en fila al cine Savoy para que viésemos las hazafas
«britanicas» en el celuloide. Si bien ese detalle anecdético
puede darnos una idea del tipo de publico de los afios cin-
cuenta, es insuficiente para llegar a comprender la renuencia
manifiesta a publicar, leer o siquiera considerar la traduccion
en la literatura. Después de todo, hace siglos que la cultura
inglesa es un aspecto linglistico mundial. ;Por qué no alentd
el entusiasmo por obras literarias escritas en otros idiomas?
¢Como podria esa historia plasmar la vision del traductor en
el mundo literario?

EI chovinismo literario aberrante del mundo anglopar-

En los siglos XIX y XX, las masas marchaban a las colonias
y a la guerra mezcladas con los vecinos del lugar y volvian
con historias, el idioma'y la experiencia de otras culturas. Si
volvian, claro esta. Tres de mis tios murieron en batalla en
el norte de Francia, en la Primera Guerra Mundial: jovenes

trabajadores agricolas que murieron en los campos franceses.
Mi padre paso seis afios fuera de casa, desde 1939 hasta 1945.
Se ofrecié como voluntario, me dijo, cuando vio caer a la Re-
publica Espafiola. Pasé dos afios en Francia y cuatro como
enfermero en hospitales militares en desiertos del Oriente
Medio. Yo naci casi justo a los nueve meses después de que
mi padre regresara. En 1945, retomo su trabajo de tipografo
en una pequefia imprenta provincial. A medida que crecia,
yo escuchaba todas sus historias de guerra, sangre y destruc-
cion, los idiomas que mi padre habia aprendido a chapurrear
para poder comunicarse con los distintos pacientes o vecinos
del lugar —francés, griego, polaco, aleman, swahili y arabe—,
e iba notando dia a dia las secuelas de su sindicalismo. Al
igual que muchos trabajadores britanicos, mi padre habia
guedado choqueado al darse cuenta de que su empleador
queria pagarle los jornales que se acostumbraba pagar antes
de la guerra por la misma semana de seis dias que, con fre-
cuencia, terminaba a la medianoche del sabado, algo habi-
tual antes de la guerra. Por esa razon, mi padre, como miles
de otros, comenzo a organizarse, negociar e ir a la huelga:
«No peleamos una guerra para volver a los afios treinta». De
mi madre, escuché historias diferentes, acerca de migrar de la
Sheffield industrial a la Spalding rural, intentando sobrevivir
en el frente interno (un lugar que ella siempre sintié «extran-
jero»), de las bombas que caian, del mercado negro, del ra-
cionamiento y de cdmo mis hermanas habian desconocido
a nuestro padre a su regreso. En cuanto a mi, mi nacimiento
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desperto celos, aun latentes sesenta y siete afios mas tarde.
El padre ausente y la madre solo tenian ojos para el varon
recién nacido, o al menos asi es como lo sinti6 una de mis
hermanas. Las heridas psicolégicas de la guerra, nacional o
interna, no se curan con facilidad.

Y estas historias acerca del impacto de lo imperial sobre lo
personal se contaban en el inglés con el que creci hablando,
que era un dialecto no estandar de Linconshire, junto con
el inglés americano que escuchabamos en el cine y el inglés
estandar que escuchdbamos en la radio, que leiamos en el pe-
riodico y que hablabamos cuando nos reuniamos con gente
que hablaba inglés estandar (hombres de seguros, maestros,
clérigos, médicos, periodistas y editores). Mis padres eran
ingleses monolinglies que podian perfectamente pasar del
uso estandar al uso no estandar. Mi padre trataba constan-
temente con las formas estandares del inglés en su trabajo,
ya fuera en las hojas que compaginaba o en la conversacion
con los periodistas o editores que habian escrito los articulos.
Cambiaba los codigos automaticamente para hablar con sus
compafieros de trabajo. Mi madre hablaba un inglés no es-
tandar diferente debido a que era oriunda de Yorkshire, aun-
que su dialecto no era tan amplio como el de mis tios y tias
que vivian en Sheffield, quienes atin empleaban los términos
thee y thou. De manera que, como la mayoria de los ingleses
pertenecientes a la clase trabajadora, creci con un oido que
se adaptaba facilmente a las variaciones del idioma inglés re-
lacionadas con la clase social, la regién y el pais. Y parecia,
y por cierto era, absolutamente natural decir we was y ain't
it, mate? en un ambito y we were e isn’t that right en otro:
nada en estos ejemplos que nos predisponga en contra de la
lectura de una obra literaria traducida o, mas aun, del apren-
dizaje de idiomas. En todo caso, mi experiencia como nifio
de una forma atenuada de diglosia semejante a la de millones
podria interpretarse como la puerta de entrada, por prime-
ra vez, a la traduccién: el reconocimiento inmediato de los
valores cargados, representados por la variedad de acentos
y dialectos del propio idioma materno y de la cultura. En mi
caso, fui a la escuela primaria (donde aprendi que mi inglés
no era apropiado), a la escuela secundaria (donde saboreé el
francés, el latin y el espafiol), a las universidades de Cambridge y
Oxford, donde se forjé mi deseo de desafiar una cultura do-
minante que, en general, silenciaba y ridiculizaba la forma
en que mis padres hablaban y los valores culturales demo-
craticos en los que crefan y por los que luchaban; una clase
trabajadora ahora auspiciada en telecomedias sobre «los de
arriba y los de abajo»? o demonizada en esos infinitos asi
llamados reality shows?.
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Mi desafio finalmente se aglutind alrededor del arte de la
traduccion literaria, cuando emprendi la traduccion de la
autobiografia de Juan Goytisolo, que se habia marchado de
Espana en 1956 para exiliarse en forma permanente y cuyos
escritos de principios de la década de los setenta se centra-
ban en «dinamitar» el espafol periodistico y literario con-
vencional que habia sido colonizado por una retérica fascis-
ta y una prosa simplista. Goytisolo habia aprendido arabe y
turco, y defendia la cultura islamica y sus raices en la Espafia
del Medioevo y a los escritores espafioles heterodoxos elimi-
nados de la tradicion literaria por los nacionalistas catélicos.
Después de Goytisolo, pasé a Carlos Onetti, el novelista uru-
guayo ahora exiliado en Madrid después de haber escapado
de la dictadura reinante en Montevideo. Onetti habia creado
un rioplatense sombrio e irénico, en las antipodas del méagico
Macondo. Como traductor, mi perspectiva de un fragmento
de la literatura mundial inspirada en la Peninsula Ibérica se
ampliaba a Latinoamérica para pronto abrazar a Brasil, Cuba
y México. Eso fue un gran salto debido a que a mediados de
los sesenta Cambridge no incluia el latinoamericano en su
programa universitario de espafiol. Empecé a preguntarme
por qué habia tan poco interés en la literatura traducida, por
qué los editores literarios de incluso periddicos liberales de
gran formato se reian de los nombres extranjeros «extrafios»
y por qué se hacia dificil que las traducciones llegaran a los
lectores.

Parecia que habia alguna cuestion dentro del mundo anglo-
parlante que se oponia a la publicacion de las traducciones
literarias: la desconfianza ante lo extranjero y la indiferencia
hacia lo diferente, tanto en el nivel general de la elite educada
como de las masas, e€so que a mi me gusta llamar el sindro-
me Orwell. Ademas de ser un buen escritor, George Orwell
representa una cepa del radicalismo intelectual inglés que
encuentra su origen en la escuela publica inglesa; Eton, en
su caso. Se siente atraido a hacer algo por «los carasucias»?,
ir y mezclarse con ellos para luego elevar un informe a la
minoria selecta mediante articulos periodisticos, acciones
politicas o libros de periodismo. En 1933 Orwell publico su
primer libro, Down and Out in Paris and London, y conocié
a gente maloliente, con dificultad para expresarse, que sufria
con el subsidio de desempleo a raiz de las consecuencias de-
sastrosas de la Gran Depresion. En 1937 publico su obra The
Road to Wigan Pier y en ella dio cuenta de las circunstancias
similares con las que se encontré en el norte de Inglaterra.
En su aficion por privarse de comodidades entre los pobres
e indigentes, parece que nunca llega a conocer a alguien con
ideas, emociones o acciones que supere la lucha material
mas bésica por sobrevivir: es una masa deshumanizada, casi
repelente, que necesita un salvador socialista. Debido a que
Orwell es Orwell, estos libros aparecen en muchas mas
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listas de lectura que, digamos, en la coleccion de historias de
Alan Sillitoe, que acercan al lector mucho més a la humani-
dad que habitaba esas modestas casas adosadas de la Ingla-
terra industrials; en el caso de Sillitoe, en Nottingham. Un
afio mas tarde, Orwell subi6 la apuesta inicial con Homage
to Catalonia, basado en sus experiencias en Aragon y Cata-
lufia. Con la guerra civil tiene que aceptar el hecho de que
estos soldados amateur si tienen alguna idea. Sin embargo,
el sindrome Orwell no se trata de ninguna nostalgie de la
boue que el escritor pudiera haber tenido, sino del hecho de
gue su narrativa viene a ser la piedra de toque, el texto cané-
nico para leer si usted es angloparlante y, por el motivo que
sea, desea informarse sobre la guerra civil espafiola. Es un
trabajo clave provisto de una mirada de aquella época que
confirma cierta tradicion heroica que no niego, pero que, no
obstante, anula y substituye las narraciones mas matizadas,
halagadoras y variadas escritas en las lenguas de la Peninsu-
la, que deberian ser traducidas. Es como si la elite intelectual
inglesa estuviese diciendo: «No podemos confiar en el relato
de este hombre. El es uno de nosotros e interpreta a Espafia
y a Catalufia de una manera que se ajusta con nuestra forma
de ver a la Peninsula: revolucionaria, inexperta, de sangre
caliente y anarquista».

Homage to Catalonia y la obra de Hemingway For Whom the
Bell Tolls (Por quien doblan las campanas) son, entre otras
cosas, y en términos relativos (toutes proportions gardées),
una continuacion de la construccion de mitos sobre surefios
apasionados a la que Merimée y Bizet dieron inicio en el si-
glo XIX. En Uncertain Glory, la gran invencién del novelista
catalan Joan Sales, la critica irénica de Juli Soleras va en esa
direccion:

Pero el peor costado de la guerra es el hecho de que
se convierte en novelas. Cuando esta guerra llegue
a su fin —y les aseguro que se trata de una guerra
tan miserable como ninguna otra—, se escribiran
novelas particularmente estUpidas, de lo mas
sentimentales y atrevidas... no me refiero a usted,
Cruells, usted no serad afectado por uno de esos
mamotretos. Pero los extranjeros... Es una lastima
que ustedes no crean en mis poderes de profeta.
Podria decirles, por ejemplo, que los extranjeros
convertiran este tremendo desastre en historias

conmovedoras de gitanos y toreros.

Hay numerosos suplementos que recrean y perfilan las
actitudes de una parte importante de la intelligentsia
literariaen el mundo angloparlante: The New York Review of
Books, The London Review of Books (en versiones escocesas,
australianas e indias, también), Times Literary Supplement,
la revista cultural de Guardian, etcétera. Estos suplementos
pueden llegar a ser maravillosos, originales, entretenidos,
inspiradores e informativos. Con sus extensos y exhaustivos
articulosy leales lectores, no hay nada como ellos en el mundo
hispanico. Sin embargo, muy pocas veces dejan espacio a
cuestiones extranjeras que no siguen los pasos familiares
de la literatura panibérica. Es verdad que el Times Literary
Supplement (TLS, por sus siglas en inglés) puede ser mas
aventurado y resefia un gran numero de traducciones e
incluso de libros que ain no se han traducido. No obstante,
en los dltimos afios ha publicado largas criticas de obras
recientes de Margaret Atwood, Julian Barnes, lan McEwan,
Philip Roth, precedidas, a menudo, de jugosas entrevistas.
El traductor se pregunta por qué no se da de tanto en tanto
el mismo tratamiento a los escritores extranjeros, por qué la
literatura todavia se ensefia o0 se piensa en compartimentos
culturales o idiomas nacionales diferenciados, y se sorprende
de cémo los cursos de literatura mundial ignoran la literatura
traducida.

Alrededor de dieciocho meses atras, la New York Review of
Books (NYRB, por sus siglas en inglés) aparecio en nuestro
buzén con un largo articulo de Adam Hochschild: «Orwell:
homenaje a Homage». Es una pieza excelente que informaal
lector de las ultimas novedades acerca de Orwell en Espafia
y que, a la vez, ensaya su narracion de la guerra en la que «el
noreste del pais, en especial Catalufia, se hallaba en medio
de la revolucion social més transcendental jamas vista en
Europa occidental», y sefiala que «la edicién estadounidense
estandar —cuyas ventas seguramente ya deben haber llegado
a millones— no refleja los cambios de Orwell», es decir, el
pasaje del relato de los dias de mayo sobre la lucha en las ca-
lles y las facciones en el lado republicano a un simple suple-
mento. El articulo de Hochschild es aun otra celebracion del
heroico e inspirador Orwell: nuestro hombre en Barcelona
y en el frente aragonés, que se completa con la fotografia de
George y su esposa al lado de una ametralladora en Huesca.
Esto esta todo muy bien y es tan critico como se pueda ima-
ginar proveniente de los Estados Unidos de América, pero
¢donde estan las criticas o los articulos profundos sobre las
traducciones de ficciones de primer orden escritas en catalan
y espafiol por aquellos que vivieron la guerra? Cuando Verso
publico el primer volumen de la obra maestra de Max Aub
sobre la guerra, en la traduccién excelente de Gerald Martin,
esta naufrago sin dejar huella'y se dejé de publicar.
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A pesar de que si algo me impulsaba a traducir era el deseo
de llevar al mundo angloparlante literatura que debilitara la
vision aceptada de los asuntos hispanicos, en un intento de
romper el férreo control que ejerce la literatura no traducida
en el mundo angloparlante, existia un punto flojo muy im-
portante en mi propio enfoque. Casi no habia leido literatura
catalana. Fue la serendipia del amor lo que me llevo a Barce-
lona —mi pareja, Teresa Solana—, y debati durante solo dos
minutos antes de decidir si el mejor lugar para criar a nues-
tra hija aan por nacer era Noruega o Barcelona y retomar
nuestra actividad de traductores independientes después de
dirigir nuestros respectivos centros nacionales de traduccion
literaria. Aunque habia visitado Barcelona desde 1965, este
desplazamiento me brindé mi primera experiencia de vivir
en la capital catalana durante varios afios y la oportunidad
de leer, y luego traducir, autores catalanes. En un espacio de
siete afios, traduje quince trabajos del catalan y comencé a
notar que la literatura catalana del siglo XX era una de las
maés dinamicas de Europay que desde la década de los veinte
habia habido una constelacion de escritores excepcionales,
de prosa y de poesia. Con esta experiencia de traduccion, me
encontré desafiando mi propia mirada parcial; si bien ha-
bia avanzado mas alla de Orwell y Hemingway, en cuanto a
la guerra civil, nunca habia considerado el angulo catalan.
Habia leido a Onetti y a César Vallejo, pero nunca a Merce
Rodoreda o Joan Sales. Mi foco espafiol dejaba afuera a los
catalanes, como por cierto lo hacian, y lo siguen haciendo, los
propios escritores espafioles y latinoamericanos en general.
Me pregunto como podemos de hecho pensar en la Espafia
contemporanea sin leer a estos escritores catalanes. ;Como
podria una critica que dejara afuera a Dali, Gaudi, Miré o a
Picasso valorar el arte y la arquitectura europeos?

De modo que hay muchas casualidades asi como mucha
historia en la carrera de un traductor, y no debemos caer en
dar un vuelco teleoldgico a nuestros relatos de historias y
experiencias personales. No obstante, los traductores viven
la literatura mundial de una manera especial y su creativi-
dad critica libera la imaginacién de los lectores en el mundo
angloparlante desde los confines de una dieta literaria ma-
yoritariamente monolingue. En este sentido, su relacion tan

particular con la escritura y el aprendizaje es el simbolo de
un arte que es una combinacién Unica de interpretacion, es-
tilo y erudicion.

El joven Josep Pla lo resume maravillosamente bien en dos
anotaciones en The Gray Notebook:

Viernes 21 de febrero. Alexandre Plana me aconseja
involucrarmeenlaactividad literariaseria, me sugiere
traducir un libro francés bien dificil. Me propone
L”Ecorniﬂeur, de Jules Renard. El titulo de la novela
de Renard nos sumerge en un debate interminable.
¢ Qué quiere decir? ¢ Se puede traducir L’Ecornifleur
(The Sponger) por El Tastaolletes (The Dilettante)?
Por supuesto, eso no es exactamente lo mismo. La
traduccién es una ocupacién endemoniadamente
dificil pero veo cuan util es; particularmente Gtil para

conocer la propia lengua.

22 de febrero. Trabajo en la traduccion de Renard en
la biblioteca. Es dificil. Nunca lo hubiera pensado.
Siento vergiienza de verme rodeado de tantos
diccionarios. Es totalmente inaceptable. De todas
maneras, me permite entender por qué las personas
que se dedican a aprender son tan felices. jQué
gozo debe ser revolver papeles y estar rodeado de
toneladas de libros! La vida de un estudioso es tan

placentera.

Precisamente, para ser traductor literario, se debe poder es-
cribir como los escritores de uno, en el idioma propio, y saber
investigar como lo hace un erudito. o

'N. de la T.: himno patriético, «Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: Britons never will be slaves».

ZN. de la T.: la expresion original en inglés upstairs, downstairs hace referencia a la clase pudiente y al proletariado, respectivamente.

*N. de la T.: seguin la Fundéu, la traduccion de reality show es «programa de telerrealidad».

“N. de la T.: the great unwashed (los carasucias), expresion inglesa que se refiere a la plebe o al populacho.

>N. de la T.: back-to-backs: casas muy humildes de dos o tres plantas, construidas para la clase obrera de la Inglaterra industrial, cerca de las fabricas. A veces, tenian solo dos
habitaciones, una en cada planta, mal iluminadas y con poca ventilacion debido a que no tenian ventanas. Tres de las cuatro paredes de la casa eran compartidas y la pared

trasera (back) lindaba con la pared posterior de otra casa, fabrica u otra edificacion.
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