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El mundo de la
traducción

Literatura mundial:
la visión de un gran traductor

En este extraordinario relato, el traductor Peter Bush arranca con un tono autobiográfico 
para contarnos sobre su llegada al mundo de la traducción y para introducirnos en los 
misterios y desafíos de la traducción literaria. Bush, sabiamente, concluye: «Para ser 
traductor literario, se debe poder escribir como los escritores de uno, en el idioma propio, 
y saber investigar como lo hace un erudito».

| Por Peter Bush. Traducido por la Trad. Públ. Viviana Cortínez 

El chovinismo literario aberrante del mundo anglopar-
lante encuentra a menudo su explicación en el legado 
de insularidad monolingüe y autosuficiencia, la con-

tracara del imperialismo de Gran Bretaña o de los Estados 
Unidos: «Inglaterra, gobierna los mares, nosotros nunca se-
remos esclavos»1, el himno que yo cantaba exultante a mis 
siete años en la escuela primaria en 1953, mientras Elizabeth 
era coronada reina y nuestros maestros nos sacaban a la ca-
lle para que agitáramos nuestra bandera, la Union Jack. El 
neozelandés Edmund Hillary y el nepalés Sherpa Tenzing 
conquistaban el Everest y, otra vez, nuestros maestros nos 
llevaban en fila al cine Savoy para que viésemos las hazañas 
«británicas» en el celuloide. Si bien ese detalle anecdótico 
puede darnos una idea del tipo de público de los años cin-
cuenta, es insuficiente para llegar a comprender la renuencia 
manifiesta a publicar, leer o siquiera considerar la traducción 
en la literatura. Después de todo, hace siglos que la cultura 
inglesa es un aspecto lingüístico mundial. ¿Por qué no alentó 
el entusiasmo por obras literarias escritas en otros idiomas? 
¿Cómo podría esa historia plasmar la visión del traductor en 
el mundo literario?

En los siglos XIX y XX, las masas marchaban a las colonias 
y a la guerra mezcladas con los vecinos del lugar y volvían 
con historias, el idioma y la experiencia de otras culturas. Si 
volvían, claro está. Tres de mis tíos murieron en batalla en 
el norte de Francia, en la Primera Guerra Mundial: jóvenes 

trabajadores agrícolas que murieron en los campos franceses. 
Mi padre pasó seis años fuera de casa, desde 1939 hasta 1945. 
Se ofreció como voluntario, me dijo, cuando vio caer a la Re-
pública Española. Pasó dos años en Francia y cuatro como 
enfermero en hospitales militares en desiertos del Oriente 
Medio. Yo nací casi justo a los nueve meses después de que 
mi padre regresara. En 1945, retomó su trabajo de tipógrafo 
en una pequeña imprenta provincial. A medida que crecía, 
yo escuchaba todas sus historias de guerra, sangre y destruc-
ción, los idiomas que mi padre había aprendido a chapurrear 
para poder comunicarse con los distintos pacientes o vecinos 
del lugar —francés, griego, polaco, alemán, swahili y árabe—, 
e iba notando día a día las secuelas de su sindicalismo. Al 
igual que muchos trabajadores británicos, mi padre había 
quedado choqueado al darse cuenta de que su empleador 
quería pagarle los jornales que se acostumbraba pagar antes 
de la guerra por la misma semana de seis días que, con fre-
cuencia, terminaba a la medianoche del sábado, algo habi-
tual antes de la guerra. Por esa razón, mi padre, como miles 
de otros, comenzó a organizarse, negociar e ir a la huelga: 
«No peleamos una guerra para volver a los años treinta». De 
mi madre, escuché historias diferentes, acerca de migrar de la 
Sheffield industrial a la Spalding rural, intentando sobrevivir 
en el frente interno (un lugar que ella siempre sintió «extran-
jero»), de las bombas que caían, del mercado negro, del ra-
cionamiento y de cómo mis hermanas habían desconocido 
a nuestro padre a su regreso. En cuanto a mí, mi nacimiento 
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despertó celos, aún latentes sesenta y siete años más tarde. 
El padre ausente y la madre solo tenían ojos para el varón 
recién nacido, o al menos así es como lo sintió una de mis 
hermanas. Las heridas psicológicas de la guerra, nacional o 
interna, no se curan con facilidad. 

Y estas historias acerca del impacto de lo imperial sobre lo 
personal se contaban en el inglés con el que crecí hablando, 
que era un dialecto no estándar de Linconshire, junto con 
el inglés americano que escuchábamos en el cine y el inglés 
estándar que escuchábamos en la radio, que leíamos en el pe-
riódico y que hablábamos cuando nos reuníamos con gente 
que hablaba inglés estándar (hombres de seguros, maestros, 
clérigos, médicos, periodistas y editores). Mis padres eran 
ingleses monolingües que podían perfectamente pasar del 
uso estándar al uso no estándar. Mi padre trataba constan-
temente con las formas estándares del inglés en su trabajo, 
ya fuera en las hojas que compaginaba o en la conversación 
con los periodistas o editores que habían escrito los artículos. 
Cambiaba los códigos automáticamente para hablar con sus 
compañeros de trabajo. Mi madre hablaba un inglés no es-
tándar diferente debido a que era oriunda de Yorkshire, aun-
que su dialecto no era tan amplio como el de mis tíos y tías 
que vivían en Sheffield, quienes aún empleaban los términos 
thee y thou. De manera que, como la mayoría de los ingleses 
pertenecientes a la clase trabajadora, crecí con un oído que 
se adaptaba fácilmente a las variaciones del idioma inglés re-
lacionadas con la clase social, la región y el país. Y parecía, 
y por cierto era, absolutamente natural decir we was y ain’t 
it, mate? en un ámbito y we were e isn’t that right en otro: 
nada en estos ejemplos que nos predisponga en contra de la 
lectura de una obra literaria traducida o, más aún, del apren-
dizaje de idiomas. En todo caso, mi experiencia como niño 
de una forma atenuada de diglosia semejante a la de millones 
podría interpretarse como la puerta de entrada, por prime-
ra vez, a la traducción: el reconocimiento inmediato de los 
valores cargados, representados por la variedad de acentos 
y dialectos del propio idioma materno y de la cultura. En mi 
caso, fui a la escuela primaria (donde aprendí que mi inglés 
no era apropiado), a la escuela secundaria (donde saboreé el 
francés, el latín y el español), a las universidades de Cambridge y 
Oxford, donde se forjó mi deseo de desafiar una cultura do-
minante que, en general, silenciaba y ridiculizaba la forma 
en que mis padres hablaban y los valores culturales demo-
cráticos en los que creían y por los que luchaban; una clase 
trabajadora ahora auspiciada en telecomedias sobre «los de 
arriba y los de abajo»2 o demonizada en esos infinitos así 
llamados reality shows3. 

Mi desafío finalmente se aglutinó alrededor del arte de la 
traducción literaria, cuando emprendí la traducción de la 
autobiografía de Juan Goytisolo, que se había marchado de 
España en 1956 para exiliarse en forma permanente y cuyos 
escritos de principios de la década de los setenta se centra-
ban en «dinamitar» el español periodístico y literario con-
vencional que había sido colonizado por una retórica fascis-
ta y una prosa simplista. Goytisolo había aprendido árabe y 
turco, y defendía la cultura islámica y sus raíces en la España 
del Medioevo y a los escritores españoles heterodoxos elimi-
nados de la tradición literaria por los nacionalistas católicos. 
Después de Goytisolo, pasé a Carlos Onetti, el novelista uru-
guayo ahora exiliado en Madrid después de haber escapado 
de la dictadura reinante en Montevideo. Onetti había creado 
un rioplatense sombrío e irónico, en las antípodas del mágico 
Macondo. Como traductor, mi perspectiva de un fragmento 
de la literatura mundial inspirada en la Península Ibérica se 
ampliaba a Latinoamérica para pronto abrazar a Brasil, Cuba 
y México. Eso fue un gran salto debido a que a mediados de 
los sesenta Cambridge no incluía el latinoamericano en su 
programa universitario de español. Empecé a preguntarme 
por qué había tan poco interés en la literatura traducida, por 
qué los editores literarios de incluso periódicos liberales de 
gran formato se reían de los nombres extranjeros «extraños» 
y por qué se hacía difícil que las traducciones llegaran a los 
lectores. 

Parecía que había alguna cuestión dentro del mundo anglo-
parlante que se oponía a la publicación de las traducciones 
literarias: la desconfianza ante lo extranjero y la indiferencia 
hacia lo diferente, tanto en el nivel general de la elite educada 
como de las masas, eso que a mí me gusta llamar el síndro-
me Orwell. Además de ser un buen escritor, George Orwell 
representa una cepa del radicalismo intelectual inglés que 
encuentra su origen en la escuela pública inglesa; Eton, en 
su caso. Se siente atraído a hacer algo por «los carasucias»4, 
ir y mezclarse con ellos para luego elevar un informe a la 
minoría selecta mediante artículos periodísticos, acciones 
políticas o libros de periodismo. En 1933 Orwell publicó su 
primer libro, Down and Out in Paris and London, y conoció 
a gente maloliente, con dificultad para expresarse, que sufría 
con el subsidio de desempleo a raíz de las consecuencias de-
sastrosas de la Gran Depresión. En 1937 publicó su obra The 
Road to Wigan Pier y en ella dio cuenta de las circunstancias 
similares con las que se encontró en el norte de Inglaterra. 
En su afición por privarse de comodidades entre los pobres 
e indigentes, parece que nunca llega a conocer a alguien con 
ideas, emociones o acciones que supere la lucha material 
más básica por sobrevivir: es una masa deshumanizada, casi 
repelente, que necesita un salvador socialista. Debido a que 
Orwell es Orwell, estos libros aparecen en muchas más 
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listas de lectura que, digamos, en la colección de historias de 
Alan Sillitoe, que acercan al lector mucho más a la humani-
dad que habitaba esas modestas casas adosadas de la Ingla-
terra industrial5; en el caso de Sillitoe, en Nottingham. Un 
año más tarde, Orwell subió la apuesta inicial con Homage 
to Catalonia, basado en sus experiencias en Aragón y Cata-
luña. Con la guerra civil tiene que aceptar el hecho de que 
estos soldados amateur sí tienen alguna idea. Sin embargo, 
el síndrome Orwell no se trata de ninguna nostalgie de la 
boue que el escritor pudiera haber tenido, sino del hecho de 
que su narrativa viene a ser la piedra de toque, el texto canó-
nico para leer si usted es angloparlante y, por el motivo que 
sea, desea informarse sobre la guerra civil española. Es un 
trabajo clave provisto de una mirada de aquella época que 
confirma cierta tradición heroica que no niego, pero que, no 
obstante, anula y substituye las narraciones más matizadas, 
halagadoras y variadas escritas en las lenguas de la Penínsu-
la, que deberían ser traducidas. Es como si la elite intelectual 
inglesa estuviese diciendo: «No podemos confiar en el relato 
de este hombre. Él es uno de nosotros e interpreta a España 
y a Cataluña de una manera que se ajusta con nuestra forma 
de ver a la Península: revolucionaria, inexperta, de sangre 
caliente y anarquista». 

Homage to Catalonia y la obra de Hemingway For Whom the 
Bell Tolls (Por quien doblan las campanas) son, entre otras 
cosas, y en términos relativos (toutes proportions gardées), 
una continuación de la construcción de mitos sobre sureños 
apasionados a la que Merimée y Bizet dieron inicio en el si-
glo XIX. En Uncertain Glory, la gran invención del novelista 
catalán Joan Sales, la crítica irónica de Juli Soleràs va en esa 
dirección: 

Pero el peor costado de la guerra es el hecho de que 

se convierte en novelas. Cuando esta guerra llegue 

a su fin —y les aseguro que se trata de una guerra 

tan miserable como ninguna otra—, se escribirán 

novelas particularmente estúpidas, de lo más 

sentimentales y atrevidas… no me refiero a usted, 

Cruells, usted no será afectado por uno de esos 

mamotretos. Pero los extranjeros… Es una lástima 

que ustedes no crean en mis poderes de profeta. 

Podría decirles, por ejemplo, que los extranjeros 

convertirán este tremendo desastre en historias 

conmovedoras de gitanos y toreros.

Hay numerosos suplementos que recrean y perfilan las 
actitudes de una parte importante de la intelligentsia 
literaria en el mundo angloparlante: The New York Review of 
Books, The London Review of Books (en versiones escocesas, 
australianas e indias, también), Times Literary Supplement, 
la revista cultural de Guardian, etcétera. Estos suplementos 
pueden llegar a ser maravillosos, originales, entretenidos, 
inspiradores e informativos. Con sus extensos y exhaustivos 
artículos y leales lectores, no hay nada como ellos en el mundo 
hispánico. Sin embargo, muy pocas veces dejan espacio a 
cuestiones extranjeras que no siguen los pasos familiares 
de la literatura panibérica. Es verdad que el Times Literary 
Supplement (TLS, por sus siglas en inglés) puede ser más 
aventurado y reseña un gran número de traducciones e 
incluso de libros que aún no se han traducido. No obstante, 
en los últimos años ha publicado largas críticas de obras 
recientes de Margaret Atwood, Julian Barnes, Ian McEwan, 
Philip Roth, precedidas, a menudo, de jugosas entrevistas. 
El traductor se pregunta por qué no se da de tanto en tanto 
el mismo tratamiento a los escritores extranjeros, por qué la 
literatura todavía se enseña o se piensa en compartimentos 
culturales o idiomas nacionales diferenciados, y se sorprende 
de cómo los cursos de literatura mundial ignoran la literatura 
traducida. 

Alrededor de dieciocho meses atrás, la New York Review of 
Books (NYRB, por sus siglas en inglés) apareció en nuestro 
buzón con un largo artículo de Adam Hochschild: «Orwell: 
homenaje a Homage». Es una pieza excelente que informa al 
lector de las últimas novedades acerca de Orwell en España 
y que, a la vez, ensaya su narración de la guerra en la que «el 
noreste del país, en especial Cataluña, se hallaba en medio 
de la revolución social más transcendental jamás vista en 
Europa occidental», y señala que «la edición estadounidense 
estándar —cuyas ventas seguramente ya deben haber llegado 
a millones— no refleja los cambios de Orwell», es decir, el 
pasaje del relato de los días de mayo sobre la lucha en las ca-
lles y las facciones en el lado republicano a un simple suple-
mento. El artículo de Hochschild es aun otra celebración del 
heroico e inspirador Orwell: nuestro hombre en Barcelona 
y en el frente aragonés, que se completa con la fotografía de 
George y su esposa al lado de una ametralladora en Huesca. 
Esto está todo muy bien y es tan crítico como se pueda ima-
ginar proveniente de los Estados Unidos de América, pero 
¿dónde están las críticas o los artículos profundos sobre las 
traducciones de ficciones de primer orden escritas en catalán 
y español por aquellos que vivieron la guerra? Cuando Verso 
publicó el primer volumen de la obra maestra de Max Aub 
sobre la guerra, en la traducción excelente de Gerald Martin, 
esta naufragó sin dejar huella y se dejó de publicar. 
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1 N. de la T.: himno patriótico, «Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: Britons never will be slaves».
2 N. de la T.: la expresión original en inglés upstairs, downstairs hace referencia a la clase pudiente y al proletariado, respectivamente.
3 N. de la T.: según la Fundéu, la traducción de reality show es «programa de telerrealidad».
4 N. de la T.: the great unwashed (los carasucias), expresión inglesa que se refiere a la plebe o al populacho.

5 N. de la T.: back-to-backs: casas muy humildes de dos o tres plantas, construidas para la clase obrera de la Inglaterra industrial, cerca de las fábricas. A veces, tenían solo dos 
habitaciones, una en cada planta, mal iluminadas y con poca ventilación debido a que no tenían ventanas. Tres de las cuatro paredes de la casa eran compartidas y la pared 
trasera (back) lindaba con la pared posterior de otra casa, fábrica u otra edificación.

A pesar de que si algo me impulsaba a traducir era el deseo 
de llevar al mundo angloparlante literatura que debilitara la 
visión aceptada de los asuntos hispánicos, en un intento de 
romper el férreo control que ejerce la literatura no traducida 
en el mundo angloparlante, existía un punto flojo muy im-
portante en mi propio enfoque. Casi no había leído literatura 
catalana. Fue la serendipia del amor lo que me llevó a Barce-
lona —mi pareja, Teresa Solana—, y debatí durante solo dos 
minutos antes de decidir si el mejor lugar para criar a nues-
tra hija aún por nacer era Noruega o Barcelona y retomar 
nuestra actividad de traductores independientes después de 
dirigir nuestros respectivos centros nacionales de traducción 
literaria. Aunque había visitado Barcelona desde 1965, este 
desplazamiento me brindó mi primera experiencia de vivir 
en la capital catalana durante varios años y la oportunidad 
de leer, y luego traducir, autores catalanes. En un espacio de 
siete años, traduje quince trabajos del catalán y comencé a 
notar que la literatura catalana del siglo XX era una de las 
más dinámicas de Europa y que desde la década de los veinte 
había habido una constelación de escritores excepcionales, 
de prosa y de poesía. Con esta experiencia de traducción, me 
encontré desafiando mi propia mirada parcial; si bien ha-
bía avanzado más allá de Orwell y Hemingway, en cuanto a 
la guerra civil, nunca había considerado el ángulo catalán. 
Había leído a Onetti y a César Vallejo, pero nunca a Mercè 
Rodoreda o Joan Sales. Mi foco español dejaba afuera a los 
catalanes, como por cierto lo hacían, y lo siguen haciendo, los 
propios escritores españoles y latinoamericanos en general. 
Me pregunto cómo podemos de hecho pensar en la España 
contemporánea sin leer a estos escritores catalanes. ¿Cómo 
podría una crítica que dejara afuera a Dalí, Gaudí, Miró o a 
Picasso valorar el arte y la arquitectura europeos? 

De modo que hay muchas casualidades así como mucha 
historia en la carrera de un traductor, y no debemos caer en 
dar un vuelco teleológico a nuestros relatos de historias y 
experiencias personales. No obstante, los traductores viven 
la literatura mundial de una manera especial y su creativi-
dad crítica libera la imaginación de los lectores en el mundo 
angloparlante desde los confines de una dieta literaria ma-
yoritariamente monolingüe. En este sentido, su relación tan 

particular con la escritura y el aprendizaje es el símbolo de 
un arte que es una combinación única de interpretación, es-
tilo y erudición. 

El joven Josep Pla lo resume maravillosamente bien en dos 
anotaciones en The Gray Notebook:
 

Viernes 21 de febrero. Alexandre Plana me aconseja 

involucrarme en la actividad literaria seria, me sugiere 

traducir un libro francés bien difícil. Me propone 

L’’Écornifleur, de Jules Renard. El título de la novela 

de Renard nos sumerge en un debate interminable. 

¿Qué quiere decir? ¿Se puede traducir L’Écornifleur 

(The Sponger) por El Tastaolletes (The Dilettante)? 

Por supuesto, eso no es exactamente lo mismo. La 

traducción es una ocupación endemoniadamente 

difícil pero veo cuán útil es; particularmente útil para 

conocer la propia lengua. 
 

22 de febrero. Trabajo en la traducción de Renard en 

la biblioteca. Es difícil. Nunca lo hubiera pensado. 

Siento vergüenza de verme rodeado de tantos 

diccionarios. Es totalmente inaceptable. De todas 

maneras, me permite entender por qué las personas 

que se dedican a aprender son tan felices. ¡Qué 

gozo debe ser revolver papeles y estar rodeado de 

toneladas de libros! La vida de un estudioso es tan 

placentera.

Precisamente, para ser traductor literario, se debe poder es-
cribir como los escritores de uno, en el idioma propio, y saber 
investigar como lo hace un erudito. �
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