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Hacia una traduccién literaria universal

Miguel Saenz

¢Cuanta globalizacion aguanta el ser humano?

Rudiger Safranski

Debemos a Goethe el concepto de *"Literatura mundial™
(Weltliteratur) que, aunque no siempre bien entendido, se ha
perpetuado a traves de los siglos. Goethe llamaba
simplemente "literatura mundial™ al intercambio entre
literaturas y literatos, y el medio para ese intercambio
era, necesariamente, la traduccidon. En una conversacion con
Eckermann, el 31 de enero de 1927, dijo: "Hoy en dia,
literatura nacional no quiere decir ya gran cosa. Ha llegado
la época de la literatura mundial y cada cual debe poner de
su parte cuanto pueda para acelerar su advenimiento™.

En el siglo XX resulta i1nevitable mencionar a Harold
Bloom, en cuyo famoso '"Canon occidental' de 1994, se
salvaron al menos, como escritores en lengua espafiola, Jorge
Luis Borges y Pablo Neruda. Evidentemente, las fobias de
Bloom (feminismo, deconstruccionismo, tardomarxismo,
postestructuralismo, lacanismo, etcétera) afiadian un interés
folkldrico. Y entre los intentos mas recientes de establecer
una especie de canon mundial, no me resisto a citar La
république mondiale des lettres (1999), de Pascale Casanova,
para quien Francia y los escritores franceses son la piedra

angular de cualquier posible esbozo de literatura universal.



Sin embargo, no me interesan ahora los problemas de la
(necesariamente problematica) formacidén de un canon
literario. Parece evidente que ese canon (compuesto
esencialmente por clasicos, concepto que habria que volver a
definir) es en gran parte discutible y que, cuando se trata
sobre todo de escritores contemporaneos, las cotizaciones
cambian a diario. Por otra parte, la asi llamada, Academia
sueca que otorga el Nobel se complace todos los afios en
sembrar el desconcierto entre la critica internacional.

Lo que importa es que, sean quienes sean los autores
que constituyan el canon vigente, deben traducirse a otras
lenguas para ser conocidos. Y aqui empiezan las
dificultades.

No nos engafiemos: hoy en dia, si un autor en lengua
espafiola, latinoamericano o espafol, quiere ser mundialmente
famoso, necesita un agente literario (a ser posible Andrew
Wylie, "ElI Chacal'), un buen traductor al inglés (no quiero
dar nombres, porque los pocos traductores que conozco no me
convencen) y una buena critica en el New York Times (a ser
posible de Colm Toibin o Michiko Kakutani). Lo paraddjico es
que, como se sabe, los ingleses 0 norteamericanos no son
nada aficionados a leer libros traducidos, de manera que la
fama del escritor hispano depende de un cliente en principio
poco favorablemente predispuesto.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa son las
traducciones (no solo del inglés) al espanol. (Cabe imaginar
una traduccién algo menos compartimentada y provinciana que
la que hoy tenemos?

Los problemas de la traduccién al espafol vienen de
larga data. Tradicional y alternativamente, los traductores
hispanoamericanos (sobre todo argentinos) y espafoles se han



acusado mutuamente de ser pésimos traductores. Lo que,
sencillamente, no es cierto.

A Marcelo Cohen se debe un ensayo maestro ('Nuevas
batallas sobre propiedad de la lengua'™) que debiera ser de
lectura obligada para cualquier traductor al espafiol. Segun
confesion propia, estuvo a punto de titularlo: "Del exilio
del traductor como arduo pasaje a la soltura', pero se lo
pensé mejor. Es un largo, y divertidisimo, lamento sobre lo
que tuvo que soportar en los afos que pasé en Barcelona
(1975-1996) tratando de encontrarse a si mismo y de poner un
poco de orden en el universo de locos que era y
probablemente sigue siendo la edicion. Una frase me salta a
la vista: ... las diferencias importantes entre el dialecto
espafiol central y los dialectos sudacas no eran las léxicas,
sino las relativas al orden de los elementos de la frase y
sus consecuencias en la entonacion, al escandido, a la
preferencia por ciertos tiempos verbales y las respectivas
obediencias o desacatos a las normas y las tradiciones...".
Y a Cohen se debe también un proyecto grandioso que, como es
I6gico, fracas6. Traducir al espafiol todo Shakespeare,
confiando las distintas obras teatrales a un plantel de
traductores hispanoamericanos y espafioles. Nora Catelli lo
ha contado muy bien en la conocida pagina web del Colegio de
Traductores Publicos de la Ciudad de Buenos Aires.

Para llegar a lo que aqui he llamado pomposamente
"traduccion literaria universal™ hay que tener en cuenta una
serie de factores. El primero es el de la posible, quiza
existente ya, "globalizacién” de la traduccidén. Desde Naomi
Klein y Zygmunt Bauman la globalizacidon no tiene buena fama,
pero en el aspecto traductorio se le pueden encontrar
ventajas. Por de pronto, el "exilio" del traductor ha



desaparecido o, mejor, se ha universalizado. Gracias a eso
que se llaman "modernas tecnologias', una editorial
barcelonesa, por ejemplo, puede confiar una traduccién a
alguien perdido en, por ejemplo, algun pequefio pueblo de
Guatemala. El proceso editorial no se vera alterado.

Sin embargo, esa globalizacién, que implica la
existencia de consorcios editoriales cada vez mas poderosos,
tiene también consecuencias muy negativas. Cuando las
Naciones Unidas comenzaron a generalizar la asignacion de
sus traducciones exteriores a traductores experimentados
repartidos por el mundo, se planted pronto la cuestién de si
los residentes en lugares de bajo costo de vida debrian
percibir la misma retribucidon que los que vivian, por
ejemplo, en Nueva York. La Asociacion Internacional de
Traductores de Conferencias (AITC) luchdé con bravura por la
igualdad. En Espafa sin embargo, recientemente, una de las
primeras consecuencias de la creacidon de un gran consorcio
editorial ha sido la reducciodon general de unas tarifas de
traduccion que ya anteriormente eran ridiculas. EI mercado
manda y siempre habra traductores dispuestos a traducir por
casi nada, porque en ello les va la vida.

Ahora bien, la mundializacion de la traduccidn requiere
resolver una serie de cuestiones largo tiempo pendientes. La
primera es: ¢a qué espanol traducir? Ante la imposibilidad
de educar a los editores y la casi imposibilidad de educar a
los traductores, s6lo parece haber una solucidén: educar a
los lectores.

Y aqui entra Samuel Taylor Coleridge y su manida
"voluntaria interrupcidon de la incredulidad”. No hace falta
decir que hablamos de la narrativa, porque es el supuesto
mas facil y, por cierto, Ricardo Piglia dice casi lo mismo



que Coleridge pero mejor: el arte de la novela "se funda en
la ilusion de convertir a los lectores en creyentes™.

En un libro traducido, el problema es que la
incredulidad que hay que vencer es doble: la que afecta a
la historia narrada y la que se refiere al autor que la
narra. El traductor que no acierte a representar
aceptablemente el papel de Conrad, o Dostoievsky, o Kafka
nunca conseguira vender bien su mercancia.

Es verdad que en casi el ochenta por ciento de las
traducciones al espafiol (quiza me quede corto) el problema
de la "nacionalidad™ del traductor no se plantea siquiera,
porque el texto no lo exige. Y que en otro tanto por ciento
apreciable el lector debe darse cuenta, sencillamente, de
que esta leyendo a un traductor argentino, espafol, mexicano
o de donde sea. Nadie va a un concierto sin saber quién
dirige ni qué orquesta interpreta la sinfonia, y nadie
obliga a nadie a ir a un concierto determinado. El nombre
del traductor debe figurar siempre en la cubierta del libro
y el lector bien informado deberia saber con quién se juega
los cuartos. Un lector espafiol no puede reprochar a un
traductor hispanoamericano lo que jamas se le ocurriria
reprochar a Borges, a Onetti o a Rulfo... aunque haya pocos
traductores que estén a esa altura. Y un traductor, no hay
que olvidarlo, es simplemente un escritor, con su propia
1dentidad y personalidad.

Es evidente que hay novelas (las que se desarrollan en
grandes ciudades, o en ambientes marcados por jergas
especificas, o bien las profusamente dialectales o las
marcadamente geograficas) que requieren traducciones
especiales.



Pido perddon por mencionar algunos ejemplos tomados de
mi propia experiencia. Cuando me ofrecieron traducir The
Jaguar Smile (La sonrisa del jaguar) de Salman Rushdie
(1987), en la que el autor relata su visita a Nicaragua
invitado por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
rehusé cortésmente (a pesar de que me habia encantado
traducir Hijos de la medianoche y Vergienza) por la simple
razon de que Ernesto Cardenal y los que lo rodeaban no podia
expresarse en un espafol retraducido del inglés, sino que
tendria que hacerlo en un verdadero "nica"™, del que yo sélo
hubiera podido ofrecer una palidaa imitacion. Otro ejemplo,
también rushdiano. En El suelo bajo sus pies (The Ground
Beneath her Feet, 1999), una parte de la accidon transcurre
en México. Hay un momento en que aparece un piloto mexicano
contando por un canal de Televisa como dejo a la
protagonista, la cantante Vina Apsara, en Villa Huracéan,
lugar asolado por un terremoto. "En Villa Huracan no
contestaban a nuestras llamadas, el teléfono no funcionaba,
pero esa persona famosa insistio en que cumpliéramos con
nuestro arreglo, no hacia mas que decir: rapido, ¢no pueden

Ilegar alli mas rapido?...". No dura mas que una pagina,
pero era evidente que aquello tenia que sonar mexicano. Yo
hice una traduccion provisional y se la envié por fax a una
amiga de Coatzacoalcos que vive en Nueva York, para que le
echara una ojeada. Ella cambi6é cuatro palabras y alterd dos
frases, y el texto, al recibirlo yo de nuevo por fax, me
sond a puritito mexicano.

Hay un caso famoso en la historia de la traduccion al
espafiol: el de la novela de Oscar Hijuelos, primer hispano
ganador del premio Pulitzer, The Mambo Kings Play Songs of

Love (1989), cuya traducciodn espafiola se llam6é Los Reyes del



Mambo cantan canciones de amor. Daniel Samper, colombiano y
colaborador de la revista espafola Cambio 16, publicd una
critica explosiva titulada "Los Reyes del Mambo cantan
canciones en manchego'. Era inconcebible que los hermanos
Castillo, dos musicos cubanos emigrados a los Estados Unidos
y expertos en mambo y chachacha, no se expresaran en cubano,
aunque Hijuelos los hubiera "pretraducido™ en su novela al
inglés.

El Caribe, por cierto, es rico en problemas de
traducciéon: el puertorriquefio Ernesto Quifidnez escribid en
inglés Bodega Dreams (2000), sobre los emigrantes de EI
Barrio neoyorquino, pero hizo falta alguien como el
boliviano Edmundo Paz Soldan, gran conocedor de *las voces
latinas en USA" para traducirlo a un lenguaje satisfactorio
(El vendedor de suefios). Y puede haber casos mas dificiles:
la mezcla de inglés y espafol de The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao (2007), otro Pulitzer magistral, anuncia una era
en la que cada libro parece crear su propio idioma. Solo una
mujer como la cubanoamericana, Achy Obejas, experta en
navegar por identidades multiples, podia salir airosa al
traducir al espafol esa novela (La maravillosa vida breve de
Oscar Wao).

Y la amalgama de idiomas no se limita al inglés-
espafiol. En el penultimo premio Goncourt: Pas pleurer
(2014), de Lydie Salvaire, la madre espafiola de la
narradora, que recuerda la guerra civil, habla un francés
salpicado de expresiones espafiolas. La solucidon adoptada en
la traduccidén fue correcta pero no muy convincente: escribir
en cursiva todas las palabras que aparecian en espafiol en el

original.



En cuanto a los dialectos, seria mejor no hablar, pero
quiero contar una anécdota. En unas Jornadas
Hispanoamericanas de Traduccidon Literaria celebradas en
Rosario, creo que en 2006, una traductora colombiana me dijo
algo asi como: "Lo que no entiendo, Sr. Saenz, es por qué,
en su traducciéon de Mi siglo, de Gunter Grass, en el
capitulo dedicado al afio 1946, una mujer que quita escombros
en Berlin se pone a hablar en andaluz™. Me quedé sorprendido
pero luego comprendi. Enfrentado con un dialecto berlinés
cerrado, yo habifa intentado traducirlo por un espafol
simplemente incorrecto (aquella mujer desescombradora decia,
por ejemplo, "esazto™). Me excusé, reconociendo mi fracaso.
Muy recientemente, leyendo un libro de Clifford E. Landers
(Literary Translation), he encontrado una frase que me ha
impactado: "El mejor consejo cuando se trata de traducir
dialectos es: no lo haga™.

Pero la realidad no es tan simple: en estos momentos
estoy traduciendo el ultimo libro que dej6é Gunter Grass:
Vonne Endlichkait (Von der Endlichkeit). Es una melancolica
coleccion de ensayos, poemas y dibujos de alguien que sabe
que pronto morira. Su titulo (en una especie de dialecto
prusiano oriental) quiere decir "De la finitud” y enseguida
decidi que no lo llamaria "De la finitd" para no ser tachado
de andalucista. Sin embargo, él ultimo poema del libro se
Ilama del mismo modo que el libro. Son s6lo nueve versos,
pero algo tendré que inventar...

Todo esto son detalles. Volvamos a Marcelo Cohen: ™.._._.
en el futuro cada libro exigira del traductor, como exige la
escritura, no sé6lo una solucioén parcial, sino una teoria ad

hoc, como si la traduccién se convirtiera en una rama de la



patafisica, esa ciencia de las soluciones particulares'.
Totalmente de acuerdo, pero ese futuro ya ha llegado.

En todo caso, obligado por el altisonante titulo que he
elegido ("Hacia una traduccién literaria universal'), me
atrevo a sugerir algunas conclusiones. Y empiezo por
recordar la frase del gran Miguel Torga: "0 universal é o
local sem paredes'.

La globalizaciéon de la industria editorial en espaiiol
es imparable y es mejor irse acostumbrando a la i1dea.
Algunos grandes grupos lo controlaran todo, sin perjuicio de
que subsistan pequeias editoriales, dedicadas a una
literatura de publico mas reducido.

La indefension del traductor sera casi absoluta, salvo
Si consigue asociarse y agruparse en todos los paises de
habla espafola. Olvidemos las diferencias culturales: todos
estamos en el mismo barco.

El traductor al espafol debe luchar por que su
personalidad sea conocida y reconocida. No se trata de
vanidad, ni siquiera de iIntereses econdmicos: mientras el
lector no sepa quién ha escrito realmente el libro que esta
leyendo, todo traductor sera un don nadie.

Respetemos sinceramente a nuestros colegas para que
ellos, a su vez, nos respeten. Nadie tiene el monopolio del
idioma, nadie escribe mejor que nadie. Y malos traductores
habra siempre: aprendamos a distinguirlos por sus obras y no
por su nacionalidad.

El porvenir, en contra de lo que pudiera deducirse de
todo esto, no es Inquietante. Quinientos millones de

lectores nos esperan.
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