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 Debemos a Goethe el concepto de "Literatura mundial" 

(Weltliteratur) que, aunque no siempre bien entendido, se ha 

perpetuado a través de los siglos. Goethe llamaba 

simplemente "literatura mundial" al intercambio entre 

literaturas y literatos, y el medio para ese intercambio 

era, necesariamente, la traducción. En una conversación con 

Eckermann, el 31 de enero de 1927, dijo: "Hoy en día, 

literatura nacional no quiere decir ya gran cosa. Ha llegado 

la época de la literatura mundial y cada cual debe poner de 

su parte cuanto pueda para acelerar su advenimiento". 

 En el siglo XX resulta inevitable mencionar a Harold 

Bloom, en cuyo famoso "Canon occidental" de 1994, se 

salvaron al menos, como escritores en lengua española, Jorge 

Luis Borges y Pablo Neruda. Evidentemente, las fobias de 

Bloom (feminismo, deconstruccionismo, tardomarxismo, 

postestructuralismo, lacanismo, etcétera) añadían un interés 

folklórico. Y entre los intentos más recientes de establecer 

una especie de canon mundial, no me resisto a citar La 

république mondiale des lettres (1999), de Pascale Casanova, 

para quien Francia y los escritores franceses son la piedra 

angular de cualquier posible esbozo de literatura universal. 
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 Sin embargo, no me interesan ahora los problemas de la 

(necesariamente problemática) formación de un canon 

literario. Parece evidente que ese canon (compuesto 

esencialmente por clásicos, concepto que habría que volver a 

definir) es en gran parte discutible y que, cuando se trata 

sobre todo de escritores contemporáneos, las cotizaciones 

cambian a diario. Por otra parte, la así llamada, Academia 

sueca que otorga el Nobel se complace todos los años en 

sembrar el desconcierto entre la crítica internacional. 

 Lo que importa es que, sean quienes sean los autores 

que constituyan el canon vigente, deben traducirse a otras 

lenguas para ser conocidos. Y aquí empiezan las 

dificultades. 

 No nos engañemos: hoy en día, si un autor en lengua 

española, latinoamericano o español, quiere ser mundialmente 

famoso, necesita un agente literario (a ser posible Andrew 

Wylie, "El Chacal"), un buen traductor al inglés (no quiero 

dar nombres, porque los pocos traductores que conozco no me 

convencen) y una buena crítica en el New York Times (a ser 

posible de Colm Tóibín o Michiko Kakutani). Lo paradójico es 

que, como se sabe, los ingleses o norteamericanos no son 

nada aficionados a leer libros traducidos, de manera que la 

fama del escritor hispano depende de un cliente en principio 

poco favorablemente predispuesto. 

 Sin embargo, lo que aquí nos interesa son las 

traducciones (no sólo del inglés) al español. ¿Cabe imaginar 

una traducción algo menos compartimentada y provinciana que 

la que hoy tenemos? 

 Los problemas de la traducción al español vienen de 

larga data. Tradicional y alternativamente, los traductores  

hispanoamericanos (sobre todo argentinos) y españoles se han 
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acusado mutuamente de ser pésimos traductores. Lo que, 

sencillamente, no es cierto. 

 A Marcelo Cohen se debe un ensayo maestro ("Nuevas 

batallas sobre propiedad de la lengua") que debiera ser de 

lectura obligada para cualquier traductor al español. Según 

confesión propia, estuvo a punto de titularlo: "Del exilio 

del traductor como arduo pasaje a la soltura", pero se lo 

pensó mejor. Es un largo, y divertidísimo, lamento sobre lo 

que tuvo que soportar en los años que pasó en Barcelona 

(1975-1996) tratando de encontrarse a sí mismo y de poner un 

poco de orden en el universo de locos que era y 

probablemente sigue siendo la edición. Una frase me salta a 

la vista: "... las diferencias importantes entre el dialecto 

español central y los dialectos sudacas no eran las léxicas, 

sino las relativas al orden de los elementos de la frase y 

sus consecuencias en la entonación, al escandido, a la 

preferencia por ciertos tiempos verbales y las respectivas 

obediencias o desacatos a las normas y las tradiciones...". 

Y a Cohen se debe también un proyecto grandioso que, como es 

lógico, fracasó. Traducir al español todo Shakespeare, 

confiando las distintas obras teatrales a un plantel de 

traductores hispanoamericanos y españoles. Nora Catelli lo 

ha contado muy bien en la conocida página web del Colegio de 

Traductores Públicos de la Ciudad de Buenos Aires. 

 Para llegar a lo que aquí he llamado pomposamente 

"traducción literaria universal" hay que tener en cuenta una 

serie de factores. El primero es el de la posible, quizá 

existente ya, "globalización" de la traducción. Desde Naomi 

Klein y Zygmunt Bauman la globalización no tiene buena fama, 

pero en el aspecto traductorio se le pueden encontrar 

ventajas. Por de pronto, el "exilio" del traductor ha 
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desaparecido o, mejor, se ha universalizado. Gracias a eso 

que se llaman "modernas tecnologías", una editorial 

barcelonesa, por ejemplo, puede confiar una traducción a 

alguien perdido en, por ejemplo, algún pequeño pueblo de 

Guatemala. El proceso editorial no se verá alterado. 

 Sin embargo, esa globalización, que implica la 

existencia de consorcios editoriales cada vez más poderosos, 

tiene también consecuencias muy negativas. Cuando las 

Naciones Unidas comenzaron a generalizar la asignación de 

sus traducciones exteriores a traductores experimentados 

repartidos por el mundo, se planteó pronto la cuestión de si 

los residentes en lugares de bajo costo de vida debían 

percibir la misma retribución que los que vivían, por 

ejemplo, en Nueva York. La Asociación Internacional de 

Traductores de Conferencias (AITC) luchó con bravura por la 

igualdad. En España sin embargo, recientemente, una de las 

primeras consecuencias de la creación de un gran consorcio 

editorial ha sido la reducción general de unas tarifas de 

traducción que ya anteriormente eran ridículas. El mercado 

manda y siempre habrá traductores dispuestos a traducir por 

casi nada, porque en ello les va la vida. 

 Ahora bien, la mundialización de la traducción requiere 

resolver una serie de cuestiones largo tiempo pendientes. La 

primera es: ¿a qué español traducir? Ante la imposibilidad 

de educar a los editores y la casi imposibilidad de educar a 

los traductores, sólo parece haber una solución: educar a 

los lectores. 

 Y aquí entra Samuel Taylor Coleridge y su manida 

"voluntaria interrupción de la incredulidad". No hace falta 

decir que hablamos de la narrativa, porque es el supuesto 

más fácil y, por cierto, Ricardo Piglia dice casi lo mismo 
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que Coleridge pero mejor: el arte de la novela "se funda en 

la ilusión de convertir a los lectores en creyentes". 

 En un libro traducido, el problema es que la 

incredulidad que hay que vencer es doble: la que afecta a  

la historia narrada y la que se refiere al autor que la 

narra. El traductor que no acierte a representar 

aceptablemente el papel de Conrad, o Dostoievsky, o Kafka 

nunca conseguirá vender bien su mercancía. 

 Es verdad que en casi el ochenta por ciento de las 

traducciones al español (quizá me quede corto) el problema 

de la "nacionalidad" del traductor no se plantea siquiera, 

porque el texto no lo exige. Y que en otro tanto por ciento 

apreciable el lector debe darse cuenta, sencillamente, de 

que está leyendo a un traductor argentino, español, mexicano 

o de donde sea. Nadie va a un concierto sin saber quién 

dirige ni qué orquesta interpreta la sinfonía, y nadie 

obliga a nadie a ir a un concierto determinado. El nombre 

del traductor debe figurar siempre en la cubierta del libro 

y el lector bien informado debería saber con quién se juega 

los cuartos. Un lector español no puede reprochar a un 

traductor hispanoamericano lo que jamás se le ocurriría 

reprochar a  Borges, a Onetti o a Rulfo... aunque haya pocos 

traductores que estén a esa altura. Y un traductor, no hay 

que olvidarlo, es simplemente un escritor, con su propia 

identidad y personalidad. 

 Es evidente que hay novelas (las que se desarrollan en 

grandes ciudades, o en ambientes marcados por jergas 

específicas, o bien las profusamente dialectales o las 

marcadamente geográficas) que requieren traducciones 

especiales. 
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 Pido perdón por mencionar algunos ejemplos tomados de 

mi propia experiencia. Cuando me ofrecieron traducir The 

Jaguar Smile (La sonrisa del jaguar) de Salman Rushdie 

(1987), en la que el autor relata su visita a Nicaragua 

invitado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, 

rehusé cortésmente (a pesar de que me había encantado 

traducir Hijos de la medianoche y Vergüenza) por la simple 

razón de que Ernesto Cardenal y los que lo rodeaban no podía 

expresarse en un español retraducido del inglés, sino que 

tendría que hacerlo en un verdadero "nica", del que yo sólo 

hubiera podido ofrecer una pálidaa imitación. Otro ejemplo, 

también rushdiano. En El suelo bajo sus pies (The Ground 

Beneath her Feet, 1999), una parte de la acción transcurre 

en México. Hay un momento en que aparece un piloto mexicano 

contando por un canal de Televisa cómo dejó a la 

protagonista, la cantante Vina Apsara, en Villa Huracán, 

lugar asolado por un terremoto. "En Villa Huracán no 

contestaban a nuestras llamadas, el teléfono no funcionaba, 

pero esa persona famosa insistió en que cumpliéramos con 

nuestro arreglo, no hacía más que decir: rápido, ¿no pueden 

llegar allí más rápido?...". No dura más que una página, 

pero era evidente que aquello tenía que sonar mexicano. Yo 

hice una traducción provisional y se la envié por fax a una 

amiga de Coatzacoalcos que vive en Nueva York, para que le 

echara una ojeada. Ella cambió cuatro palabras y alteró dos 

frases, y el texto, al recibirlo yo de nuevo por fax, me 

sonó a puritito mexicano. 

 Hay un caso famoso en la historia de la traducción al 

español: el de la novela de Oscar Hijuelos, primer hispano 

ganador del premio Pulitzer, The Mambo Kings Play Songs of 

Love (1989), cuya traducción española se llamó Los Reyes del 
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Mambo cantan canciones de amor. Daniel Samper, colombiano y 

colaborador de la revista española Cambio 16, publicó una 

crítica explosiva titulada "Los Reyes del Mambo cantan 

canciones en manchego". Era inconcebible que los hermanos 

Castillo, dos músicos cubanos emigrados a los Estados Unidos 

y expertos en mambo y chachachá, no se expresaran en cubano, 

aunque Hijuelos los hubiera "pretraducido" en su novela al 

inglés. 

 El Caribe, por cierto, es rico en problemas de 

traducción: el puertorriqueño Ernesto Quiñónez escribió en 

inglés Bodega Dreams (2000), sobre los emigrantes de El 

Barrio neoyorquino, pero hizo falta alguien como el 

boliviano Edmundo Paz Soldán, gran conocedor de "las voces 

latinas en USA" para traducirlo a un lenguaje satisfactorio 

(El vendedor de sueños). Y puede haber casos más difíciles: 

la mezcla de inglés y español de The Brief Wondrous Life of 

Oscar Wao (2007), otro Pulitzer magistral, anuncia una era 

en la que cada libro parece crear su propio idioma. Sólo una 

mujer como la cubanoamericana, Achy Obejas, experta en 

navegar por identidades múltiples, podía salir airosa al 

traducir al español esa novela (La maravillosa vida breve de 

Óscar Wao). 

 Y la amalgama de idiomas no se limita al inglés-

español. En el penúltimo premio Goncourt: Pas pleurer 

(2014), de Lydie Salvaire, la madre española de la 

narradora, que recuerda la guerra civil, habla un francés 

salpicado de expresiones españolas. La solución adoptada en 

la traducción fue correcta pero no muy convincente: escribir 

en cursiva todas las palabras que aparecían en español en el 

original. 
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 En cuanto a los dialectos, sería mejor no hablar, pero 

quiero contar una anécdota. En unas Jornadas 

Hispanoamericanas de Traducción Literaria celebradas en 

Rosario, creo que en 2006, una traductora colombiana me dijo 

algo así como: "Lo que no entiendo, Sr. Sáenz, es por qué, 

en su traducción de Mi siglo, de Günter Grass, en el 

capítulo dedicado al año 1946, una mujer que quita escombros 

en Berlín se pone a hablar en andaluz". Me quedé sorprendido 

pero luego comprendí. Enfrentado con un dialecto berlinés 

cerrado, yo había intentado traducirlo por un español 

simplemente incorrecto (aquella mujer desescombradora decía, 

por ejemplo, "esazto"). Me excusé, reconociendo mi fracaso. 

Muy recientemente, leyendo un libro de Clifford E. Landers 

(Literary Translation), he encontrado una frase que me ha 

impactado: "El mejor consejo cuando se trata de traducir 

dialectos es: no lo haga". 

 Pero la realidad no es tan simple: en estos momentos 

estoy traduciendo el último libro que dejó Günter Grass: 

Vonne Endlichkait (Von der Endlichkeit). Es una melancólica 

colección de ensayos, poemas y dibujos de alguien que sabe 

que pronto morirá. Su título (en una especie de dialecto 

prusiano oriental) quiere decir "De la finitud" y enseguida 

decidí que no lo llamaría "De la finitú" para no ser tachado 

de andalucista. Sin embargo, él último poema del libro se 

llama del mismo modo que el libro. Son sólo nueve versos, 

pero algo tendré que inventar...     

 Todo esto son detalles. Volvamos a Marcelo Cohen: ".... 

en el futuro cada libro exigirá del traductor, como exige la 

escritura, no sólo una solución parcial, sino una teoría ad 

hoc, como si la traducción se convirtiera en una rama de la 
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patafísica, esa ciencia de las soluciones particulares". 

Totalmente de acuerdo, pero ese futuro ya ha llegado. 

 En todo caso, obligado por el altisonante título que he 

elegido ("Hacia una traducción literaria universal"), me 

atrevo a sugerir algunas conclusiones. Y empiezo por 

recordar la frase del gran Miguel Torga: "O universal é o 

local sem paredes". 

 La globalización de la industria editorial en español 

es imparable y es mejor irse acostumbrando a la idea. 

Algunos grandes grupos lo controlarán todo, sin perjuicio de 

que subsistan pequeñas editoriales, dedicadas a una 

literatura de público más reducido. 

 La indefensión del traductor será casi absoluta, salvo 

si consigue asociarse y agruparse en todos los países de 

habla española. Olvidemos las diferencias culturales: todos 

estamos en el mismo barco. 

 El traductor al español debe luchar por que su 

personalidad sea conocida y reconocida. No se trata de 

vanidad, ni siquiera de intereses económicos: mientras el 

lector no sepa quién ha escrito realmente el libro que está 

leyendo, todo traductor será un don nadie. 

 Respetemos sinceramente a nuestros colegas para que 

ellos, a su vez, nos respeten. Nadie tiene el monopolio del 

idioma, nadie escribe mejor que nadie. Y malos traductores 

habrá siempre: aprendamos a distinguirlos por sus obras y no 

por su nacionalidad. 

 El porvenir, en contra de lo que pudiera deducirse de 

todo esto, no es inquietante. Quinientos millones de 

lectores nos esperan. 

 

 



 10 

Bibliografía 
 
Apter, Emily: Against World Literature (On the Politics of 
 Untranslatability), Verso, Londres/Nueva York, 2013 
 
Bauman, Zygmunt: Globalization, Polity Press, Cambridge 
 1998 
 
Casanova, Pascale: La république mondiale des lettres, 
 Éditions du Seuil, París, 1999 
 
Cohen, Marcelo: Música prosaica, Entropía, Buenos Aires 
 2014. 
  
Coleridge, Samuel Taylor: The Major Works (Biographia 
 Literaria), Oxford World's Classic, Oxford/Nueva York 
 2009 
 
Díaz, Junot: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead 
 Books, Nueva York 2007 
 La maravillosa vida breve de Óscar Wao (traducción de 
 Achy Obejas), Penguin Random House, Barcelona 2008 
 
Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten 
 Jahre seines Lebens, Insel, Fráncfort del Meno  1981  
 Conversaciones con Goethe (edición y traducción: Rosa 
 Sala Rose), Acantilado, Barcelona 2005 
 
Hijuelos, Óscar: The Mambo Kings Play Songs of Love, Farrar, 
 Straus y Giroux, Nueva York 1989  
 Los reyes del mambo tocan canciones de amor (traducción 
 de Alejandro García Reyes), Siruela, Madrid 1990 
 
Klein, Naomi: No Logo, Fourth Estate, Londres 2010 
 
Landers, Charles E.: Literary Translation, Multilingual 
 Matters Ltd., Clevedon/Buffalo/Toronto/Sidney 2001 
 
Quiñonez, Ernesto: Bodega Dreams, Vintage Books, Nueva York 
 2000 
 El vendedor de sueños (traducción de Edmundo Paz 
 Soldán), Alfaguara, Miami, Fl., 2001 
 
Safranski, Rüdiger: Wieviel Globarisierung verträgt der 
 Mensch?, Carl Hanser Verlag, Múnich/Viena 2003  
 
Salvayre, Lydie: Pas pleurer, Éditions du Seuil, París 2014 



 11 

 No llorar (traducción de Javier Albiñana), Anagrama, 
 Barcelona 2015 
 
Torga, Miguel: Traço de Uniâo: temas portugueses e 
 brasileiros, Coimbra 1955.  
  
 
 

 

  


