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PUBLICAMOS EN ESTA EDICION LA OBRA QUE OBTUVO EL PRIMER PREMIO DEL
CONCURSO LITERARIO “JULIO CORTAZAR” 2000, ORGANIZADO POR EL CTPCBA. e
SE TRATA DEL CUENTO “LA ENCOMIENDA” CUYA AUTORA ES LA TRADUCTORA PUBLICA
CECILIA VELA SEGOVIA oz

[a Encomienda oo

A Marta, por su entusiasmo literario

...El vigjero es pdjaro que viaja con la jaula

L as encomiendas tienen alma.
Juan podia sentirla debajo

del cartén corrugado o el
papel manila, un eco, una vibra-
ci6n, algo que le hacia descubrir
el libro, la Virgencira, el puléver
amorosamente tejido... Miles de
kilémetros llevaban recorridos en
el hermetismo de sus cajas per-
fectas, del piolin y la cinta adhe-
siva, y ahora, cuando estaban por
llegar a destino, los muchachos
las abrian con la esperanza de
vencer por fin la intuicién del je-
fe, y ganarse de paso una cerveza

en el bar de la esquina.
-{Ruso maldito, adiving otra vez!

Juan no era ruso. Ni siquiera
hiingaro como sus padres y her-
manos. En realidad, pocas veces
en todas estas décadas habia
abandonado el barrio de casitas
bajas y grises, el departamento

del fondo de donde salié esa ma-

fiana para tomar el tren.

ADOLFO BIOY CASARES, La obra

-Un céspel, pog favorrr.

Las monedas tintineaban sobre la
bandeja de bronce, y la mujer en
la boleteria del subterrdneo lo
miré por un segundo, como
siempre, como todos, con un de-
jo de interés y apenas tirando ha-
cia atrds la cabeza. Una vez mids
Juan sintié la barrera que alzaba
su acento duro, de consonantes
fuertes y arrastradas, de un idio-
ma que ni siquiera le pertenecia.
Su hermana Elizabeth al menos
lo hablaba, igual que el francés e
italiano que habfa aprendido en
los campos de refugiados y con
los que se ganaba la vida. Tam-
bién Alex, embarcado en el in-
cierto reclamo de lo que quedaba
de la casona familiar cerca de Bu-
da. Pero para Juan era algo ajeno,
un suefio que volvié a sacudirse
mientras divisaba el edificio im-
ponente de marmol y granito al

que se dirigfa.

Fl Palacio de Correos era com-




pacto y suave a la vez, hecho con
bloques imponentes de piedra
que podia formar también deli-
cadas filigranas. Juan habfa escu-
chado que un arquitecto francés
lo habfa construido en Europa,
para que ocupara una ignota
manzana en una Buenos Aires
que nunca conocid. Era extrano
pensar que las manos construc-
toras, los dibujos, los proyectos
hubiesen quedado en Francia, y
que sélo los materiales, piezas y
mis piezas de un enorme rompe-
cabezas, hubieran llegado hasta

el Rio de la Plata.

- Jefe, ;preparamos el despacho a
Europa?

- i, perro empiecen con el dej-
pacho aérreo que el barco a Rot-

terdam sale recién el jheves.

En el subsuelo los muchachos
corrian reuniendo cédigos y for-
mando pilas. Juan amaba el mo-
mento en que los dispares pa-
quetes color tierra parecian bara-
jarse y saltar buscando otras eti-
quetas rojas, verdes o azules. Ha-
ce un par de anos habfan inten-
~tado estandarizar los envases, pe-
ro objetos de toda forma y volu-
men desafiaban el intento de en-
cerrarlos en cajas de treinta por

treinta por treinta,
- Jefe, estdn las camionetas.

- Bien, abbrran las puegtas y co-

mencemaos.

En un instante, el ambiente se
habia llenado de sudor, de gritos
y golpes secos. Después, silencio,
y el frescor agradable y aristocra-
tico de mdrmoles y bronces, casi

como de cripta. Cada dia a esa

e

— =
R — B i
i . e

hora, Juan pasaba la mano callo-
sa sobre los paquetes mudos
—uno muy frio, otro acolchado,
aquel suavizado, sobado, el papel
como levantando pelusa, otro
crispado por un toque de agua ya

seca— y recordaba.

Una vez, hace tiempo, habia des-
cubierto en el depésito de corres-
pondencia no entregada, oculto
entre revistas que ya amarillea-
ban, un paquetito cilindrico. El
papel celeste apenas se adivinaba
bajo la capade polvo, y la direc-
cién, que parecia escrita con tin-
ta azul al agua, casi se habia bo-
rrado. El informe, hecho en un
formulario ya en desuso, indica-
ba "el domicilio no existe", y "el
destinatario no se encuentra'.

No habia remitente.

Hasta entonces Juan nunca ha-
bfa tocado nada en ese depésito,
en donde miles de objetos vivian
afios de anonimato a la espera de
que alguien decidiera su destino.
Pero algo, quien sabe, hizo que
deslizara el paquete celeste en el

bolsillo de su overol azul.

Maria lo descubrié apenas llegé a

la casa.

- Juan, ;y eso qué es?

- No sé, un paquete pegdido que
iban a quemarr.

- ;Puedo abrirlo?

- Bieno, abbrrilo.

A Juan no le gusté que la mujer
rasgara el papel y casi arrancara

la tapa azul de la caja.
- Juan, jmird qué hermoso!

Lo primero que vio fue luz, des-

tellos que lo hicieron parpadear.
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Enseguida, Juan descubrié un
6valo color plata, y el grabado de
un pdjaro zancudo, como una
garza, con un enorme pico abier-
to, donde se apoyaban dos letras,
Zy A, entrelazadas. Se interpuso
la mano de Maria.

- Mir4, jes un relicario!

Adentro dos caras sepia, sonrien-
tes, arrugadas, con ojos y peina-
dos de otras tierras, con bocas de
decir otros sonidos, se enfrenta-
ban a un mechén de cabello atin

sedoso, rubio o blanco.

Desde ese dia, Marfa insistié en
llevarlo siempre al cuello, con
una obsesién curiosa hacia el par
de desconocidos. Después, cuan-
do el relicario volvié a ser suyo,
Juan quité el mechén y lo reem-
plazé por una foto de Marfa, su
preferida porque ahi no tenia el
rictus triste ni los ojos caidos con

los que preferia no recordarla.

Juan pensaba, mientras recorria
el depésito general con el relica-
rio del pelicano en la palma de la
mano y las yemas de sus dedos
acariciaban apenas la cara supe-
rior de los paquetes. Cudnto me-
jor era todo esto —pensaba— lo
que podia tocarse, golpearse, re-
correrse, que la chatura de las

cartas y sus palabras.

Afuera se adivinaba una noche
cdlida, abierta como un signo de
interrogacién, despejada, una
noche que invitaba a descubrir y

a gozar.

Mis de una vez Juan habia sofia-
do con estos paquetes, que llega-
ban de lugares lejanos o partian a

paises cuyos nombres apenas co-
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nocfa. Cada vez que despacha-
ban una encomienda a un pals
nuevo, hacia donde ninguna ha-
bia viajado antes, Juan anotaba el
nombre y la fecha en la agenda
de cuero ﬂegro que tenia Sicmpre
en el bolsillo. Ya habia incluido
mds de cien destinos, y ese mis-
mo dia, después de meses en
blanco, habfa podido agregar
uno nuevo, negro y mindsculo.
Sabia que en los dltimos afios ha-
bian aparecido mds pafses, y la
nostalgia de Juan por tierras que
apenas sospechaba se acrecenta-
ba con noticias sobre la vida que

segufa renovindose alld afuera.

Mis de una vez le habfan pre-
guntado a Juan cémo debia ir es-
crito el destino de una enco-
mienda. ;New York o Nueva
York? ;EEUU o USA? ;Costa de
Marfil o Céte d’Ivoire? Juan le-

vantaba los hombraes, taciturno y

cémplice. En realidad los paque-

tes no eran de alld ni de acd. Mds
bien, estaban en un perpetuo
viaje, eran una fila de infinitos
peregrinos como los que cada
primavera pasaban caminando

frente a su casa hacia la basilica.

Los muchachos de despachos
fantaseaban a veces con un pa-
quete cuyo destinatario se mo-
viera constantemente. La enco-
mienda viajaria de correo en co-
rreo, de continente a continente,
sin llegar nunca a destino. No
—pensé Juan, mientras apretaba
el relicario entre sus dedos—

siempre hay un destino.

Juan segufa caminando entre las
encomiendas, ahora las que par-

tian. Las de via aérea, paquetes

acotados y bandos, mucho pa-
pel, mucho plistico, ya habian
salido. Se iban acumulando los -
paquetes pesados, desmayados,
lentos —adivinaba cuadros, jarro-
nes, un bandoneén, percheros—,
con los recortes y las ataduras de

mil manos inexpertas.
Afuera la noche maduraba.

Juan llegé al fondo del depésito.
Ahi se reunfan los paquetes mds
grandes, los primeros que iban a
embarcar. Una vez despachados,
servirfan de base del envio, y so-
bre ellos se amontonarfan mil in-
significantes cajas, rollos y ldmi-

nas.

En un rincén vio un paquete lar-
go v angosto, dirigido a un pais
de nombre extrafio, donde se re-
petian aes y zetas. Nunca habia
visto ese nombre, y mientras sa-
caba la agenda del bolsillo apoyé
el relicario sobre la cara superior

de la encomienda, ligeramente

abovedada.

Mientras lo apoyaba sintié un
cosquilleo, una liviandad. Algo
como poner un dedo en el remo-
lino de agua que escurre por una
rejilla. Y enseguida lo supo. La

caja estaba vacia.

Primero Juan se enfurecié, por la
inutilidad y por el sin sentido.
Enseguida descubrié un por qué,
y la revelacién lo conmovié co-
mo un trueno, y lo dejé tem-
blando, con la mirada perdida.
El tiempo estaba quieto, expec-
tante. Brill6 de pronto el pico
enorme y profundo, los ojos cap-
taron un reflejo plateado, y
uniendo las cejas profusas Juan

comenzé a buscar,

Primero sacé de un bolsillo la
cinta métrica, la enganché con-
tra un borde y la extendi6 sobre
un costado de la caja. Uno
ochenta y ocho. Quince centi-
metros mds que él. Caminé ha-
cia un armario, saco un destorni-
llador, un cortafierro y un tala-
dro. De otro, cuarenta sobres de
azicar, siete paquetes de bizco-
chos y cinco botellones de agua.
Agreg las tres tabletas de choco-
late que habia guardado de su
cumpleafios. Apilé todo junto a

la caja.

Pensé en los despachos, la ubica-
cién de los paquetes, los contai-
ners. Todo lo conocia. Todo iba a
estar bien. Pensé en el puerto de
Rotterdam... el Destino. Una
sonrisa y los primeros rayos de

sol le iluminaron la cara.

Lo primero que les llamé la aten-
cion fue no ver al ruso, que siem-
pre llegaba temprano. Lo segun-
do, el extrafio medallén platea-
do. Refulgfa sobre un cajén an-
gosto y largo, que estaba torpe-

mente atado.

Los muchachos se acercaron, y el
silencio que crecié de golpe era
cerrado y extrafio. El medallén
estaba abierto. Adentro, sélo un
trozo de papel celeste, pequeiio,
arrugado. Se miraron, y el Chile-
no lo tomé casi con reverencia.
Ley6 el renglén, el tinico, escrito

con tinta azul al agua:

"Hoy no nos vemos. Viajo.

Juan V."
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