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por Alejandra Ferrara

anda se morfa. Regaba los
‘X; rosales todas las mafianas y

no parecia enferma, pero
una certeza casi apocaliptica se
habia instalado en su corazén,
que latfa ya preparado para dejar
de hacerlo pronto. Décadas
transcurridas desde la dltima
sonrisa genuina. Ni el gato
heredado de su tia Emilia podia
dejar de mirarla con pena, como

sabiendo de su dolor.

Lo de Wanda no empezaba aho-
ra. Era la acumulacién de afios
de radio sintonizada en AM al
amanecer, cuando las parejas atin
duermen, la mano de él incons-
cientemente apoyada en la cade-
ra desnuda de ella. Esto habfa
empezado a constituir la grieta
del corazén, junto al deshabillé
raido y las pantuflas desflecadas
que ningiin hombre habia visto

en afos, ni veria en el futuro.

Recién cruzaba el medio siglo y a
pesar de todo, la belleza de Wanda
todavia se dejaba ver: ojos tersos
y profundos, frente amplia, nariz
recta y una boca grande de labios
carnosos. Labios asi desde la in-
fancia, tan propicios para el be-
so. Y sin embargo, pocos se ha-
bian aventurado a llegar hasta ese
territorio tierno y expectante,
;Cuintos habfan sido? Wanda
los recordaba a diario, uno a
uno, ante cada rosal del jardin:
Bebe, el hijo del carnicero de en-
frente, a los quince; Mansour,
el libanés que querfa llevarla a
Beirut, a los veinte; Alberto, el
médico residente de cirugia en el
Ferndndez, a los veinticinco; y
Bernardo, ¢l cazador de ciervos,

casi diez afios después.

Todos habfan ejercido sobre ella
una fascinacién indescriprible;

todos habifan izado estandartes
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de ilusién que Wanda habia
creido ver flameando en todas

las direcciones.

Bebe habia sido tierno al co-
mienzo, tan cauto como quien
cruza un lago helado en invier-
no. Wanda, de pie con la rega-
dera ante el rosal France Inter,
recordaba haberse aferrado a
esa imagen de ternura sin ima-
ginar al principio que se debfa a
una estrategia para conseguir
un salvoconducto hasta su
cuerpo. Asi habia firmado su
pasaporte y lo habia dejado
entrar a su casa un domingo, a
la hora de la siesta. Bello rojo
claro el de la France Inter, co-
mo la sangre de su tinico himen
florecido esa tarde. Wanda lim-
pi6 los tallos de un par de hojas
secas y reg6 bastante su  pie
antiguo porque la radio habfa
anunciado altas temperaturas y

poca humedad.

Bebe se habia reido al ver la
mancha en la sibana y a Wanda
no le parecié lo mejor. Menos
atn cuando en la verdulerfa
escuchd a esas tres que milita-
ban en el PC. hablar de las
ocasiones en que cada una se
habia acostado con él. La si-
guiente vez que €l le hablé de
las reuniones del partido,
Wanda sintié que le estallaba

la cabeza. Idealismo de iz-

El barrio comentaba que en
algo habria andado y luego
nadie mds lo nombré. Ni su
padre, el carnicero, temeroso

de perder la clientela de afios.

Mansour habfa llegado del
Libano con mucho dinero pa-
ra gastar. Su padre habia recibi-
do unos campos en Rio Negro
como pago de una deuda y ¢l
estaba en el pais para verificar

la exacticud de las escrituras.

Hablaban en francés, incluso
en la cama, y a Wanda la exci-
taba esa constante ilusién de es-
tar de viaje. "Qulest-ce que tu
veux? Dis-moi et je te le fais", le
susurraba al oido y ella no sabia
qué responder. Pero ¢l lo imagi-
naba y alld iba, al encuentro de

sus pimpollos mds tiernos.

El viaje exético de Wanda duré
hasta el regreso de Mansour de
Rio Negro. "Les femmes a Rio
Negro connaissent la passion,
hein?", habia dicho como al pa-
sar el turco de mierda, desterra-
do asi para siempre de la cama
de Wanda y del contacto con
sus padres maronitas, que, si vi-
ven, todavia estardn lamentdn-
dose de haberlo perdido en la
Argentina. Sobre su memoria,
Apoggée: la rosa més espectacu-
lar que uno pueda imaginar,

rosa asalmonada con matices

Alberto no tenia nada que ha-
cer en Ginecologia el dia en
que Wanda soportaba con las
piernas abiertas un control de
rutina. Sin embargo estaba ahi,
haciendo chistes detrds del
biombo, como si el hospital
fuera una fibrica de comedian-
tes. El ginecélogo sacé el
espéculo sin dejar de reirse y
Wanda esperaba que la risa se
debiera a los chistes de Alberto
y ambos la dejaran irse ensegui-
da a regar sus rosas. Alberto los
dejo para que Wanda escuchara
el informe médico, pero luego
la estaba esperando a la salida,
con un chiste amable y tierno
que la hizo sonrojar. La Bob
Hope es una rosa colorada,
doble, de buen tallo. Una flor
alegre, siempre abierta y
vivaz, digna de una estrella de
Hollywood. Wanda corta varias
para llevar adentro sin hacer
caso de las espinas que siempre

se le incrustan en los dedos.

Con Alberto fueron unos me-
ses de risas en todas partes ante
las anécdotas siempre jocosas
acerca de la mesa de operacio-
nes. "Sabés por qué a la gente le
encanta morirse en el quirdfano
de un hospital? Porque tienen un
montdn de piblico! Es como estar
protagonizando una pelicula,
entendés? Y si el pobre gato es un
caso raro, encima pasa a la histo-
rial", se divertfa Alberto. La

o quierda, un carajo! Cuando se
& dijo que era un desaparecido bronceados y amarillos. Menos  muerte de la gente es una cosa
' % mds, Wanda cerré su capitulo agua que la France Inter. Ella seria, pensé Wanda sin atrever-
£ con Bebe. lo sabe bien. se a contradecirlo. El ni noté su
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gesto sombrio. La vida siempre
se encarga de enderezar los ta-
llos torcidos y asi fue como el
coche de Alberto fue hallado a
primera hora de una mafiana
con manchas de sangre en el
asiento y un caddver ausente. Su
historia recorrié los canales de
television y las pdginas de los
diarios. Todos tenemos derecho

a un instante de fama. Es justo,

se dijo Wanda.

Lo de Bernardo parecié obra de
la casualidad. La atropellé un
dia al cruzar Av. San Martin.
Wanda quedé montada en el
capot del auto sin saber por
dénde bajar. El se arrojé deses-
perado y la tocé sin pedirle per-
miso, sélo para corroborar que

no le habia roto ningin hueso.

Al tercer whisky de_recupera-
cién_en su casa, Wanda y Ber-
nardo se rieron de estar vivos y
subitamente enamorados. "Hay
amores que matan... Pero asi no
va a ser el nuestro", vaticiné Ber-
nardo al despedirse de Wanda
esa madrugada entre mimos
cansados y aliento a alcohol.
Ah, bellisima Oklahoma! Con
sus pimpollos de terciopelo rojo
oscuro y ese perfume ensordece-
dor como el estallido de una es-
copeta. Wanda vuelve a aspirar
una y otra vez cada una de sus
flores, embriagada como esa vez
en la puerta de su casa, mientras
Bernardo demoraba la partida
acariciando sus nalgas.

Fue un amor en cimara lenta,

en el que Wanda participaba

como nunca antes de la activi-
dad de su amado. Preparaban
las armas y viajaban miles de
kilémetros para camuflarse en
el bosque y acechar en silencio
la ingenuidad de los ciervos.
Carne oscura, dura y aterciope-
lada, como la espalda de
Bernardo una noche de luna.
Wanda tuvo que aprender por
qué estd bien matar ciertos

clervos.

La tranquilizaba saber que otros
pensaban como ella. Al fin y al
cabo de eso se habfa tratado su
vida, de una ilusién y un ace-
cho. Estd bien matar ciertos
ciervos, pero matar por descui-
do o por vanidad a una gacela
seguida por su cria estd muy
mal. Y en la vida todo se paga,
Oklahoma...

No habia sido ficil esta vez.
Wanda llegé agotada a su casa
después de dos dias intermina-
bles de manejo, con el bal del
auto lleno de carne de ciervo y

de Bernardo.

Un viaje matador, y encima so-
la para todo. Tener que descar-
gar el auto, cavar una fosa mds
grande que las otras, arreglar
todo el jardin. Por suerte, el vi-
vero todavia estaba abierto y la
variedad que necesitaba la esta-
ba esperando. Las rosas agrade-
cen siempre los buenos nu-

trientes. Wanda lo sabe.

Terminada la labor del dia, se

instala otra vez en su alma la

imagen de su propia muerte
cercana, y la inquietud y el de-
sasosiego la torturan por dentro
v por fuera. Habria deseado un
jardin de rosas, magnifico como
el del Palermo, pleno de colores
y perfumes que le devolvieran
los suefios pisoteados por tanto
macho inmundo. Sin embargo,
mirando bien, alli estin tam-
bién la Michele Meilland con
su rosado tierno y suave interior
salmonado; la Crasavicza Festi-
vahia con su blanco puro y bor-
des de cereza; la King’s Ransom,
amarilla como el sol ; la Mada-
me Driout de rayas verticales
sobre los pétalos ciclamen. Es
mucho, mucho. El corazén de
Wanda no puede con rtanto
dolor. Ya no recuerda todas las
historias. Las caras se le mezclan

con las rosas. ..

De pronto suena en el aire el
chiflido musical de un afilador
y Wanda piensa en el flaurista
de Hamelin. Corre a la puerta

cuando el hombre llama.

"Soy yugoeslavo, seriora! Yugoesla-
vo solitario, nuevo trabajo. Algo

para afilar?"

Wanda sonrfe y sonrfe. Lo ayu-
da al hombre a entrar la bicicle-
ta con la piedra de afilar. Sonrie
como una nifia recién nacida y
corre a la cocina a buscar todos
sus cuchillos. Por la ventana
mira sus rosas, mds resplande-
cientes que nunca bajo el sol del

mediodia.
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