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Con Indira Gandhi

Un asunto de suma importancia:

nte todo me corresponde agra-
A decerle al P.E.N. American

Center su generosa autoriza-
cién para publicar varios textos sobre
los problemas de traduccién publica-
dos en The World of Traslation
(Copyright 1971, de PEN American
Center). Los autores son Elsa Gress, B.
J. Chute, Thomas Lask, Victor Alba,
Clara Malraux, Frank MacShane, Jonh
L. Mash, Robert Payne.

La actividad del PEN American
Center, en materia de traducciones, es
digna del mayor elogio. No nos hubié-
ramos enterado de estos textos en Suda-
mérica (salvo unos cuantos especialis-
tas) sin este nimero de SUR que pone al
alcance de todos tan valiosas colabora-
ciones.

La traduccién se ha convertido, en
nuestros dias, en un asunto de suma
importancia. Sin los traductores mu-
chas cosas del mundo moderno cesa-
rian de funcionar. Tomando como ejem-
plo una que a todos nos queda a mano:
el cine.

Entiende usted el sueco, el japonés,
el ruso, el chino, el francés, el italiano,
el alemdn o uno de los tantos idiomas de
laIndia, etcétera? Seguramente que no.
Yo entiendo el francés, el inglés, el
italiano, y pare de contar. Cuando veo
una obra de Bergman, o la magnifica
versién rusa de La guerra y la paz, o
Alejandro Nevsky, o algdn film japonés
0 aleman, estarfa perdida sin los subti-
tulos. Y los subtitulos no son siempre lo
que estd en boca de los protagonistas.
Menos aun los titulos de los films: son
aveces tan infieles que nos desconcier-
tan. Les 400 coups, sin ir mas lejos, fue

la traduccion

traducido literalmente por Los cuatro-
cientos golpes; no por Las mil y una,
que era su verdadero sentido. En el film
de Bergman, Detrds de un vidrio oscu-
ro, no habia tal vidrio. Se trataba de una
cita de San Pablo (primera Epistola a
los Corintios) "Como en espejo, oscu-
ramente...". En Espafia, se titul6 Como
en espejo. Estaban mds al tanto del
asunto y no confundieron el vidrio con
el espejo. Estos son s6lo dos ejemplos.

A veces estas citas, que los ingleses
usan bastante como titulos para sus
obras, pierden fuerza en la traduccién
y hay que buscarles la vuelta. El titulo
de la novela de Aldous Huxley (publi-
cada por SUR) Eyeless in Gaza, es la
primera parte de un verso de Milton
(Samson Agonistes):

Ask for that great deliverer now, and

find him

Eyelessin Gaza at the mill with slaves,

Himself in bonds under Philistian

yoke.

Después de pedirle su autorizacién
al autor, reemplacé la primera parte del
verso por la segunda que sonaba mejor
en espafiol y no alteraba el sentido:
Con los esclavos en la noria. Claro que
en esto, como en muchisimos otros
detalles, hay que tomarse el trabajo de
reflexionar (y el tiempo, de que segu-
ramente no dispone un traductor mal
remunerado).

En cuanto a traducciones de las
obras maestras de la literatura univer-
sal (empecé a publicar una serie, que
fue interrumpida cuando renuncié al
cargo de directora del Fondo Nacional
de las Artes), los dafios son infinita-
mente més graves. Un amigo, escritor

francés de gran inteligencia y talento,
me dijo que no podia soportar a
Shakespeare. Claro! No podia sopor-
tar las traducciones de Shakespeare. Y
nunca sabrd lo que es Shakespeare si
no es capaz de leerlo en inglés y si no
tienen los franceses una buena traduc-
cién. Aseguran que la de Pasternak es
excelente (pero rusa). Las traduccio-
nes de Baudelaire y de Alfonso Reyes
pueden dar una idea casi perfecta del
acento de Poe y Mallarmé. Pero estos
casos (hay otros, desde luego), no son
comunes y no hay probabilidades de
que abunden, pues no existen muchos
Baudelaire ni muchos Reyes. Y si un
gran escritor no hace con amor una
traducciodn, de nada le vale su maestria.
Cae en la chambonada.

Sefialemos como algo excepcional y
digno de orgullo nacional la dificil tra-
duccién de Moby Dick, de Enrique
Pezzoni, que fue elogiada en el New
York Times.

En esto de las traducciones pasan
también fendémenos inexplicables:
cuando yo lef por primera vez a Tolstoy
y Dostoievsky en francés, se decia que
las traducciones eran malas (me lo han
asegurado rusos, devotos lectores de
ambos novelistas). A mi me produje-

ron una verdadera conmocion. Por lo

visto no necesitaban de casi nada esos
genios: atravesaban el muro opaco de
las traducciones torpes.

Otro tanto me pasé con mi primera
lectura del noruego Ibsen, méas o me-
nos en la época de mi adolescencia y de
sumuerte. El traductor de Ibsen (bueno
o malo) era el conde de Prozor. Su hija,
de mi edad, sentfa la misma pasién por
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el teatro que yo. Eramos amigas y estu-
didbamos juntasLe passant, de Francois
Coppée. Peronos gustabaHedda Gabler
y Maison de poupée. De acuerdo con
mi experiencia, tampoco este autor ne-
cesitaba eximias traducciones para en-
loquecer a dos muchachas. Desde lue-
go, Tolstoy y Dostoievsky eran nove-
listas. Ibsen dramaturgo. Las dificulta-
des graves empiezan cuando se trata de
un poeta. Las palabras tienen, en ese
caso, una densidad que no se deja atra-
vesar. Si no les encuentran equivalen-
tes inspirados, todo se derrumba. Se
trata de una recreacion.

Creo que nosotros, argentinos, po-
demos jactarnos de traductores exce-
lentes, algunos de primer orden. Lo
que deseamos es que el nimero de
buenos traductores, escrupulosos, au-
mente. Y proporcionarles medios de
estudiar la materia. No todos llegardn
a ser grandes, asi como no todos los
escritores somos genios.

Para elevar el nivel del traductor
hacen falta dos cosas; que el traductor
tome conciencia de la seriedad del
trabajo y sepa que una buena traduc-
cién no se consigue sin preparacién y
esfuerzo; que el editor tome concien-
cia de su deber de remunerar esa tarea
adecuadamente. El mejoramiento del
standard del traductor depende pues
tanto de él como del editor. Es un
oficio (o profesién) que ha de tomarse
en serio, y es un oficio (o profesion)
que ha de pagarse como lo merece.

Sobre la importancia del traductor
en nuestro tiempo, ya no se discute. Es
evidente. Lo que atin no lo es tanto son
las consecuencias de esta responsabili-
dad por un lado (la del traductor), y de
una obligacién por otro (la del editor).
Ambas fases de esta cuestion se deba-
ten hoy en organismos internaciona-
les.

La UNESCO ha preparado un infor-
me que someterd a los Estados Miem-
bros, en Nairobi. Entre otras cosas
dice:

a) El traductor estd obligado a hacer

una traduccién de alta calidad desde

el punto de vista del estilo y del
idioma.

b) El traductor garantiza que la tra-

duccién seré fiel al original en cuan-

to al contenido y a la forma de
expresion.

c)Silacalidad delatraducciénno es

satisfactoria, el editor estd autoriza-

do a rechazar el manuscrito de la
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traduccidn o a confiar larevision del
texto a una persona elegida por él y
a expensas del traductor.

Bulgaria opina que "los traductores
desempefian una funcién particular-
mente importante en la difusién de la
cultura y que su proteccién debe ser
objeto de particular atencién".

En cuanto al Japdn, declara: "Ade-
mdés de esta cldusula que incita a los
Estados Miembros a que establezcan
programas especiales de formacién
para los traductores, es preciso estipu-
lar, como requisito previo, que tanto
los traductores como los que aspiran a
llegar a serlo, deberédn tratar, por su
propia iniciativa y bajo su entera res-
ponsabilidad, de lograr una pericia lin-
giifstica y poseer unos conocimientos y
una perspicacia especiales de las disci-
plinas de que tratan las obras que han de
traducir".

Otrarecomendacién es la de acordar
en todos los casos una remuneracién
equitativa al traductor, establecer pro-
cedimientos para verificar la cali-
dad de las traducciones y facilitar la
solucidén de las controversias que sur-
jan al respecto; promover el estableci-
miento y el desarrollo de programas
especializados para la formacién de
traductores.

Se sostiene, con razén, que "los Es-
tados Miembros deberdn reconocer, en
principio, que la traduccién es una dis-
ciplina independiente, que exige una
formacién distinta de la ensefianza del
idioma propiamente dicho y que, por lo
tanto, una formacién especial se acon-
seja... asi como la organizacion de se-
minarios y cursillos de trabajos practi-
cos relativos a la redaccion de las tra-
ducciones".

Creo que todo esta previsto en estas
recomendaciones, incluso el plazo ra-
zonable que se le ha de dar al traductor
para tal o cual trabajo. Y también que
se ponga, en lo posible, a disposicién
de los traductores todos los documen-
tos e informaciones que faciliten su
tarea.

Desde luego, las traducciones debe-
rian hacerse a partir de la obra original
"recurriendo a la retraduccién sola-
mente en caso de que sea absolutamen-
te necesario".

Este nimero de SUR desea poneren
claro dos cuestiones:

1)latraduccién es importante en siy

exige un traductor que conozca su

profesién a fondo;
2) laremuneracion de este traductor
tiene que estar a la altura de su traba-
jo, de su capacidad, y ha de conside-
rarselo —si estéd dentro de cierta je-
rarquia artistica— como un intér-
prete, que se asemeja al pianista o al
cantante.

Merefiero a obras literarias de valor.

En el programa de la Unesco (1974)
de traducciones de obras literarias leo:
"El poeta griego Séferis ha sido tradu-
cido en inglés bajo los auspicios de la
Unesco en 1960, tres afios antes de que
recibiera el premio Nobel. Ese mismo
premio coroné al novelista japonés
Kawabata, cuya novela Tukiguni figu-
16 en 1956 entre las primeras traduc-
ciones publicadas por la Unesco de
autores contemporaneos”.

Creo que tiene algin interés, para
hacer conocer las actividades de SUR,
recordar que Kawabata fue publicado
por nosotros en 1957. Y también que
Gabriela Mistral, T. S. Eliot, André
Gide, Albert Camus (se public6 Ca-
ligula, en SUR, el mismo afio o al
siguiente de su aparicion, cuando nadie
conocia a este escritor), St. John-Perse,
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda,
fueron publicados por la Revista o la
Editorial SUR muchos afios antes de
recibir su distincion.

Cuando me desempefiaba como di-
rectora en el Fondo de las Artes, traté
de sacar a flote una serie de traduccio-
nes de Obras Maestras de la Literatura
Universal, buscando los mejores tra-
ductores y remunerdndolos mejor que
cualquiera de las grandes editoriales.
Elevando, pues, su standard. El dltimo
libro, publicado el afio del libro, fue La
Divina Comedia, bilingiie; la traduc-
cion era de Battistessa y llevaba mu-
chas notas. Esta iniciativa que yo con-
sideraba utilisima para los estudiantes
en particular e interesante para el pu-
blico en general, no encontré la apro-
bacién de quienes me sucedieron cuan-
do renuncié a mi cargo en el Fondo. La
serie de traducciones fue interrumpida
como cosa ajena a la cultura argentina.

Por dltimo, debo agradecer a Jaime
Rest, que tuvo a su cargo la seleccién
y traduccién del material incluido en
este nimero de SUR.

En: Sur, Nros. 338-339, 1976,
pp 15-19.



Palabras
francesas

(Fragmento)

ace mucho tiempo de esto. Yo
H lefa a Ruskin con entusiasmo.

Lo lefa en inglés. Alguien me
indicé una traduccién francesa de
Sesame and Lilies, y tuve la curiosidad
de hojearla. Esa traduccién llevaba un
prefacio que me llamo la atencién por
su tema y por la menera como estaba
tratado. El traductor —un desconocido
llamado Marcel Proust— decia alli, a
propésito de nuestras lecturas de infan-
cia, cosas que yo hasta entonces habia
creido inexpresables, porque, si bien
pertenecen al reino de la sensibilidad,
s6lo en el de la inteligencia encontra-
mos un instrumento apto para captar-
las, y durante esta delicada operacién
un peligro mortal las acecha: corremos
el riesgo de "cambiarlas" al fijarlas, asi
como el alfiler que la atraviesa mata
también a la mariposa.

Tuve en ese momento la impresién
de que esos imponderables podian en-
contrar una balanza sensible a su peso.

"No hay, quizés, dias de nuestra in-
fancia que no hayamos vivido tan ple-
namente como aquellos que hemos crei-
do dejar sin vivirlos, aquellos que he-
mos pasado con un libro preferido".

Esta frase, la primera del prefacio al
libro de Ruskin, que fue también la
primera frase de Proustleida por mi, me
dutuvo stibitamente, como en la prima-
vera un olor de flores a la vuelta de un
camino. La respiré largamente, sin po-
der desprenderme de ella. Y hoy esa
frase me vuelve, y a ella vuelvo para
mis explicaciones presentes; es a Proust
aquien pido auxilio y llamo en testimo-
nio de mi verdad.

Lo que Proust cuenta a propdsito de
Francois le Champi y de todo lo que esa
novela —lefda en su infancia la noche
en que su madre le reta tan fuerte y
luega le perdona— evocaen €l, es poco
més o menos la historia que yo he de
contar.

"Tal nombre leido antafio en un libro
contiene entre sus silabas el viento rapi-
do y el sol brillante que hacia cuando lo
lefamos".

Todos los libros de mi infancia 'y de
mi adolescencia fueron franceses o in-
gleses; franceses en sumayoria. Apren-
di el alfabeto en francés, en un hotel de
la avenida Friedland. Desde entonces,
el francés se me ha pegado en tal forma,
que no he podido librarme de él. Mi
institutriz era francesa. He sido castiga-

da en francés. He rezado en francés.
(Habia, incluso, inventado una oracién,
que agregaba con fervor a las demds:
"Dios mio, haz que esta noche no ven-
gan ladrones, que no suefie malos sue-
fios, que vivamos todos y vivamos en
buenasalud, amén". Este post-scriptum
dirigido a Dios fue mi primera carta.)

He comenzado a leer en francés:
Peau d'ane, Les malheurs de Sophie,
Les aventures du Capitaine Hatteras...
Es decir que comencé a llorar y a refr
en francés. Lefa insaciablemente. Las
hadas, los enanos, los ogros hablaron
para mi en francés. Los exploradores
recorrian un universo que tenfa nom-
bres franceses. Y, mds tarde, franceses
fueron los versos y las novelas en que
por primera vez vefa palabras de amor.
En fin, todas las palabras que contie-
nen "el viento répido y el sol brillante
que hacfa cuando los lefamos", fueron
para mi palabras francesas.

(Cémo separarme de ellas sin sepa-
rarme de esta infancia? ;Cémo sepa-
rarme de mi infancia sin cortar toda
comunicacién con la esencia misma de
mi ser, sin empobrecerme absolutame-
te, definitivamente, de mi realidad, de
su fuente?

Si esto es posible a otros tempera-
mentos, yo sé por experiencia que no lo
es para el mio.

Es perfectamente exacto que todas
las veces que quiero escribir, unpack
my heart with words, escribo primero
en francés. Pero no lo hago por una
eleccion deliberada —y aqui es donde
se equivoca M. Daireaux—. Me veo
obligada a ello por una necesidad inte-
rior. La eleccién ha tenido lugar en mi
sin que mi voluntad pudiese intervenir.
Mi voluntad, por el contrario, trata aho-
ra a tal punto de corregir este estado de
cosas que no he publicado nada en
francés —excepcién hecha de De
Francesca a Beatrice—, y que Vivo
traduciéndome o haciéndome traducir
por los demds continuamente.

Lo que méds me interesa decir es

-principalmente aqui en mi tierra, don-

de'tengo que decirlo, y en una lengua
familiar a todos. Lo que escribo en
francés no es francés, en cierto sentido,
respecto al espiritu. Y sin embargo—he
aqui el drama—, siento que nunca ven-
dran espontdneamente en mi ayuda las
palabras espafiolas, precisamente cuan-
do yo esté emocionada, precisamente
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cuando las necesite. Quedaré siempre
prisionera de otro idioma, quiéralo o
no, porque ése es el lugar en que mi
alma se ha aclimatado.

Esta circunstancia ha producido ex-
trafios efectos. Temo que si consiguiese
arrancar de mi memoria todas las pala-
bras francesas, arrancaria también, ad-
heridas a ellas, las imdgenes més queri-
das, mds auténticas, mds americanas
que posee.

. Qué le importa al nifio que le dejen
su 4lbum si le quitan sus calcomanias?

Las palabras francesas son las uni-
cas que me gusta pegar sobre el papel
porque son las dnicas que, para mi,
estdn llenas de imdgenes.

Mientras yo estudiaba la gramatica
de Larive y Fleury, las ciencias de Paul
Bert, la historia sagrada de Duruy,
cudntos deseos, cudntas miradas se
evadian por la ventana hacia nuestros
campos, nuestro rio, nuestras calles.
Cuantas fabulas de La Fontaine mez-
cladas a los gritos de los mercachifles
de "Botellas vacfas" y de "resaca, tierra
negra para las plantas”. jAh, esos ven-
dedores ambulantes cuya libertad yo
envidiaba! Me acuerdo de ciertas no-
ches tibias en que lefa a Poe, traducido
por Baudelaire, a la luz de una vela,
que me obligaban a apagar en el mo-
mento menos oportuno. "La caida dela
casa Usher" ha quedado llena, para mi,
de mugidos de vacas y de balidos de
carneros. Un olor de alfalfa y trébol
entraba por la ventana. Era la época de
la esquila. Durante el dfa se vefa en un
galpén a los peones hundir sus tijeras
en la lana espesa. Uno de ellos iba y
venia entre los demds, llevando en la
mano una lata llena de una oscura
mixtura que apestaba a alquitrdn. Le
llamaban a la vez de todas partes:
"iMédico, médico!", y €l pintaba con
este liquido misterioso las heridas que
las tijeras descuidadas y presurosas in-
fligian a los animales. Esto me impre-
sionaba mucho. Sentia piedad por los
carneros, miedo a las tijeras y, sin em-
bargo, el especticulo me fascinaba.
Unicamente el pensar que "El escara-
bajo de oro" o "El diablo en el campa-
nario" me esperaban en casa podiarom-
per el encanto.

Palabras francesas, entonces y siem-
pre. Helas aqui confundidas con el olor
del alquitrdn, delalana, y el ruido delas
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tijeras, los gritos de los peones. Esas
exclamaciones sélo las percibia como
un género especial de mugidos. No
eran las palabras con que se piensa. Y
mi habla, mi espafiol —la expresién
verbal me fue siempre dificil— era, en
otro plano, casi tan primitiva y salvaje.

Tardes de infancia, imborrables, en
que, después de haber chapaleado en el
barro, del que mis ufias guardaban las
huellas, cargada de sol como un acu-
mulador, corria a mis libros, 4vida de
volver a encontrar su atmésfera, en la
que mi pensamiento se articulaba de
pronto. Palabras, jqueridas palabras
francesas! Ellas me ensefiaban que se
puede escapar del silencio de otro modo
que por el grito.

Estos recuerdos, otros més, muchos
otros aun, toda mi vida pretérita, se me
aparece como almacenada en palabras
francesas. Tan es asi, que el empleo del
francés es, en mi, lo contrario de una
actitud convencional.

Por otra parte, si bien es cierto que
soy a ese respecto un caso ejemplar por
su exageracién y que las cosas han
llegado en mi hasta el limite extremo
(entre otras razones, sin duda, a causa
de una introversién muy marcada), no
creo ser una excepcién. En mi medio y
en mi generecién las mujeres lefan casi
exclusivamente en francés. Recuerdo
haber recibido y hecho, de nifia, mu-
chos regalos de libros; casi todos eran
franceses, desde La Princesse de Cle-
ves hasta Claudel. Alguien me hizo leer
en aquellos afios a Rubén Dario. Sus
poesias me parecieron de un mal gusto
intolerable: una parodia de Verlaine.

Agréguese a esto que nuestra socie-
dad era bastante indiferente a las cosas
del espfritu, incluso bastante ignorante.
Muchos de entre nosotros habiamos
llegado, insensiblemente, a creer enor-
midades. Por ejemplo, que el espafiol
era un idioma impropio para expresar
lo que no constitufa el lado puramente
material, prctico, dela vida; unidioma
en que resultaba un poco ridiculo ex-
presarse con exactitud —esto es, ma-
tiz—. Cuanto mds restringido era nues-
tro vocabulario, méas a gusto nos sentia-
mos. Toda rebusca de expresién tenia
una apariencia afectada. Emplear cier-
tas palabras, ciertos giros (que no eran,
en realidad, otra cosa que gramatical-
mente correctos), nos chocaba como

puede chocarnos un vestido de baile en
un campo de deportes 0 una mano que
toma la taza con el mefiique en el aire.

Muchos de nosotros empledbamos
el espafiol como esos viajeros que quie-
ren aprender ciertas palabras de la len-
gua del pafs por donde viajan, porque
esas palabras les son ttiles para sacar-
los de apuros en el hotel, en la estacién
y en los comercios, pero no pasan de
ahi.

Sin embargo, pese a las apariencias,
no podiamos dejar de pensar, y para
esto necesitdbamos palabras. Educadas
por institutrices francesas y habiéndo-
nos nutrido de literatura francesa, buen
nimero de entre nosotros iba natural-
mente a tomar sus palabras de Francia.
Pero las institutrices de nuestrainfancia
y las abundantes lecturas no justifican
totalmente nuestro reflujo obstinado
hacia el francés —al menos en la mayo-
ria de los casos—. Aqui debe de haber
algtin complejo que favorezca tal fen6-
meno. La prueba estd en que, en Euro-
pa, en los medios andlogos al mio, es
también frecuente que los nifios sean
educados por institutrices extranjeras y
que lean de continuo idiomas extranje-
1os; y, sin embargo, lo que ha sucedido
aquif no se produce sino excepcional-
mente alld. En nuestro caso debemos
tener en cuenta, por afiadidura, una
especie de desdén latente hacia lo que
venia de Espafia (no entro a examinar si
ese desdén tenfa alguna excusa o justi-
ficacién). Ademds, debido a otro fend-
meno, que serfa curioso analizar, nos
volviamos al francés por repugnancia a
la afectacién. La penuria del espafiol
que aceptdbamos nos la tornaba impo-
sible. Rechazdbamos suriqueza; recha-
z4bamos esa riqueza como una cursile-
ria. Nos disgustaba como una ostenta-
cién delujohecho de relumbrény joyas
falsas. El francés, por el contrario, era
para nosotros la lengua en que podia
expresarse todo sin parecer un advene-
dizo.

Imagino que el cincuenta por ciento
de las cien palabras que componfan
nuestro vocabulario no figuraban si-
quiera en el diccionario de la Acade-
mia Espafiola. Hacia mis quince afios,
ningtin poder humano me habria hecho
emplear los calificativos "bello" o "her-
moso"; "lindo" me parecia el tnico
término que no era pedante. Habria



enfermado si alguien me hubiera obli-
gado a llamar "mecedora" a una "silla
de hamaca". La estancia era, no podia
ser, para mi, mis que un océano de
tierra donde sofiaba todo el afio en hun-
dirme. Que se pudiese llamar estancia a
un cuarto me sublevaba, me ofendia,
como si se hubiese tratado de desfigu-
rar, para apenarme, la fotografia de un
ser querido. Y asi todo lo demas.

Quizd convenga agregar que mi fa-
milia y las de aquellos que me rodea-
ban, aunque instaladas en América des-
de hace muchas generaciones, son casi
exclusivamente de origen espafiol.

A los veinte afios yo era, en lo con-
cerniente a Espaiia, de una ignorancia
tan solida y tan agresiva que algunos
amigos, compadecidos, trataron de sa-
carme de ella. Se esforzaron por ini-
ciarme en las delicias de la literatura
castellana. Me dieron a leer Dofia Per-
fecta, Dofia Luz, El sombrero de tres
Dicos... Apenas pude tragarlos. Mi con-
viccién de que el espafiol era un idioma
guindé 'y aburrido aumentd. Toute
sonore encore delos clasicos franceses
permanecia sorda a los demés.

Séloen 1916, cuando el primer viaje
de Ortega, después de haber conversa-
do largamente con €I, adverti gradual-
mente mi tonterfa. Comenzaba a descu-
brir que todo podia decirse en lengua
espafiola sin por ello volverse automa-
ticamente pesado, afectado, grandilo-
cuente. Pero este descubrimiento llega-
ba demasiado tarde. Hacfa ya mucho
tiempo que era prisionera del francés.

La consecuencia que saco de mis
reflexiones sobre este tema es que nada
de esto habrfa ocurrido si yo no hubiera
sido americana. Si yo no hubiera sido
esencialmente americana yo no habria
hablado un espafiol empobrecido, im-
propio para expresar todo matiz, y no
me habria negado al espafiol de ultra-
mar. Si yo no hubiera sido esencial-
mente americana, el francés no habria,
quizds, llegado a ser el tnico refugio
de mi pensamiento, y de haberlo sido,
permaneceria tranquilamente en él, en
lugar de correr tras un espafiol que ya
no alcanzaré, ciertamente, y que si lo
alcanzo no me serd nunca décil. Si no
hubiese sido esencialmente americana,
no me habria debatido en este drama, y
este drama hubiera resultado una co-
media.

Sinohubiese sido americana, en fin,
no experimentarfa tampoco, probable-
mente, esta sed de explicar, de explicar-
nos y de explicarme. En Europa, cuan-
do una cosa se produce, dirfase que estd
explicada de antemano. Cada aconteci-
miento nos hace la impresi6n de llevar,
desde su nacimiento, un brazalete de
identidad. Entra en un casillero. Aqui,
por el contrario, cada cosa, cada acon-
tecimiento, es sospechosoy sospechable
de ser aquello de que no tiene traza.
Necesitamos mirarlo de arriba abajo
para tratar de identificarlo, y a veces,
cuando intentamos aplicarle las expli-
caciones que casos analogos recibirfan
en Europa, comprobamos que no sir-
ven.

Entonces, henos aqui obligados a
cerrar los 0jos y a avanzar penosamen-
te, a tientas, hacia nosotros mismos; a
buscar en qué sentido pueden acomo-
darse las viejas explicaciones a los
nuevos problemas. Vacilamos, trope-
zamos, nos engaflamos, temblamos,
pero seguimos obstinados. Aunque los
resultados obtenidos fueran, por el
momento, mediocres, ;qué importa?
Nuestro sufrimiento no lo es. Y esto es
lo que cuenta. Es preciso que este suffi-
miento sea tan fuerte que alguien sienta
un dia la urgencia de vencerlo expli-
céndolo.

He dicho antes que yo no me tengo
por escritora, que ignoro totalmente el
oficio. Que soy un simple ser humano
en busca de expresion. Y precisamente
por este motivo nunca me libertaré de
las palabras francesas.

Proust cuenta que buscé vanamente
en un libro de Bergotte, leido antafio de
un tirén, un dia de invierno en que no
pudo ver a Gilberte, las paginas que
tanto le habfan gustado.Mais du volume
lui-meme —agrega— la neige qui
couvrait les Champs Elysées, le jour ou
Jje le lus, n'a pas été enlevée.

Hay para mi en las palabras france-
sas, aparte de todo lo demds, un mila-
gro andlogo, de naturaleza subjetiva e
incomunicable. Poco importa que el
espafiol me parezca hoy dia una lengua
admirable, resplandeciente y concisa.
Poco importa que, presa de arrepenti-
miento, me esfuerce en restituirle mi
alma.

Del francés la neige ne sera jamais
enlevée.

Buenos Aires, agosto de 1931.

Aparecido originalmente en Testimonios
Primera Serie, (1935). Reproducido en
Fryda Schultz de Mantovani, Victoria
Ocampo (2° edicién). Buenos Aires, ECA,
1979, pp. 69-75.

27 de noviembre de 1968 (de izquierda a derecha) Jorge Luis Borges, Dr. Rodriguez Galdn,
V.0. y embajador de Francia. Recibe junto a Borges la condecoracién de la Orden de las

Artes y las Letras de Francia.
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