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Mis experiencias 
con el

Todo traductor es, aunque sea en mínima 
medida, un fracasado, porque nunca se 
puede decir exactamente el original en 

la lengua a la que este es traducido, ni siquiera 
en la traducción técnica. Como una suerte de 
contrapartida, el intérprete (traductor e intér-
prete son dos voces latinas) se puede convertir 
en un auténtico creador, que hasta podría su-
perar —¿por qué no?— en ingenio y en cono-
cimiento a su mismo modelo.

Trataré de ilustrar en este sencillo escrito es-
tas ideas, bien conocidas, con ejemplos que 
provienen del mundo clásico. Muchos años 
atrás había ido a visitar, en Grecia, unos mo-
nasterios que se llaman con el nombre con-
junto de Meteora. Antes de acceder a ellos 
había un cartel trilingüe que exhortaba a los 

turistas a ser respetuosos, pues dicho lugar es 
muy caro a la religión. En inglés y en francés 
decía, aproximadamente, «respeten el carác-
ter especial de este lugar». Conozco el griego 
clásico, no el moderno, pero tienen las mis-
mas raíces, y me bastó para comprender que 
el original neohelénico decía «la santidad de 
este lugar». La voz griega, que tiene la raíz de 
hósios, ‘santo’, indicaba que el redactor del 
cartel comprendía que no tenían, al menos 
estadísticamente hablando, el mismo fervor 
religioso los griegos y los turistas extranjeros.

El siguiente ejemplo que me viene a la men-
te (me he propuesto, caro lector, dejarme lle-
var aquí por el stream of consciousness) es el 
de la palabra póstumo. Este adjetivo era en 
latín un superlativo, formado a partir de 
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post, ‘después’, adverbio y preposición. De modo que  
postumus significa ‘último’; se entiende bien la corrida 
de significado, cuando la palabra se aplica al hijo nacido 
después de la muerte de su padre (o a una obra publica-
da después de la muerte de su autor). Pero, a menudo 
(lo hago con frecuencia), creemos ser más sabios que 
la realidad... y por eso en el inglés se conserva la gra-
fía posthumous. ¿Por qué? Pues por algo muy común, 
la etimología popular: póstumo debe venir de post y de 
humus, ‘tierra’. Según tal interpretación, póstumo es 
aquel o aquello que «nació» después de la tierra del se-
pulcro. No es verdad, pero se non é vero...

Se dice el pecado... pero no el pecador. Un profesor de 
Literatura muy conocido en otros tiempos, en una de sus 
antologías de secundario, había puesto una traducción 
propia de una célebre oda de Horacio, aquella que em-
pieza así: Odi profanum vulgus. Este profesor, que era 
también muy buen poeta, comenzaba su versión (otra 
voz latina) de esta manera: «El vulgo profana la oda».   

En realidad, significa «Odio al vulgo profano». Con ello 
Horacio quería decir que, en su creación literaria, no 
deseaba ser alabado por los indoctos, sino, en todo caso, 
por los hombres cultos de su época. Don Fermín (nombre 
de pila de quien se equivoca mucho menos que yo) o no 
sabía mucho latín... o buscó una solución peregrina, 
confundiendo el verbo odiar con el sustantivo oda. Pero 
dejemos la alta poesía y, siendo yo émulo de Sancho 
Panza en cuanto a mi abdomen, vayamos a los refranes, 
a los dichos, a las sentencias.

Cualquier traductor con práctica sabe, en efecto, que 
hay diferencia en lo que llamaríamos traducir e inter-
pretar. A veces, la traducción no nos aclara el sentido y 
necesitamos un paso más, la tarea de exégesis. Y bien, 
se atribuye a santo Tomás de Aquino la frase hominem 
unius libri timeo, cuya traducción es ‘temo al hombre de 
un solo libro’. Quizá te preguntes, amigo lector, por qué 
escribí la palabra solo, que no se ve en el texto original. 
Sin extenderme, en latín no hay artículos. De modo que, 
cuando en la lengua del Lacio aparece la palabra unus, 
no vale como artículo indeterminado, sino como nume-
ral: por ello es de práctica traducirlo añadiendo el adje-
tivo solo, como elemento de diferenciación. 
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Lenguas que persisten

Pero volvamos al dicho. La interpretación que, en una 
rápida lectura, puede darse: ¡qué hombre tan burro! 
Habiendo tantos libros, solamente conocer uno... sabe 
a muy poco, a absolutamente insuficiente. Al parecer, el 
sentido primario que quiso darle su autor fue otro: ¡cui-
dado con este hombre! En efecto, al conocer un solo li-
bro, seguramente lo va a conocer muy bien; no te con-
viene entonces enfrentarte con él en esa materia, pues 
estarás en desventaja. 

Ahora offulam vertamus, ‘demos vuelta la torta’, y hable-
mos un poco de lo menos habitual; a saber, de traducir al 
latín. Todavía hay gente —soy uno de ellos— que intenta 
cultivar el latín vivo, de modo que eso de «lengua muer-
ta» no se aplica del todo bien a la lengua de Virgilio. Pues 
bien, Martin Freundorfer, un latinista austríaco, envió a 
sus contactos, el 11 de febrero de este 2021, este poema 
de tema tan actual. Pongo debajo una traducción mía. 

Vim formamque luis mutarunt semina dirae

commotique homines aucta pericla timent.

Nobis attribuit genus Africa tosta nouatum

teque creasse aliud, terra Britanna, ferunt.

Eque Nouo Mundo est species transuecta per aequor

et manet e mediis Seribus orta lues.

Pollicita auxilium medicinae copia carae

deficit, ut frustra speret et optet homo.

Cum frueris uita, tibi mors est proxima dira,

et modo percutitur peste petente salus.

„Quaerite cauponas, saltate, date oscula,“ vobis

suaderem, „pueri, uos quia laeta decent!“,

uix uero licet ire foras medicique seueri

immiti fieri lege iocosa uetant.

[Las semillas de la cruel peste cambiaron fuerza y forma

y los hombres temen, conmovidos, el aumento del peligro.

La tostada África nos envía una especie renovada

y dicen, tierra británica, que tú has creado otra.

He aquí que del Nuevo Mundo llegó por mar otra clase,

mientras permanece la que nació en medio de los chinos.

La ansiada medicina promete abundante auxilio...

pero no es suficiente, y el hombre espera y desea en vano.

Mientras disfrutas de la vida, tiene al lado a la cruel muerte

y la salud ya casi es golpeada por el ataque del mal.

«Buscad las tabernas, bailad, dad besos», os aconsejaría,

«niños, porque cuadran a vosotros las cosas alegres».

Mas los médicos severos prohíben salir fuera

y por cruel ley están vedadas las cosas jocosas].
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Has visto, dulce lector, que mi estilo de traducir es deci-
monónico. En fin, no hay una sola clase de traductores, 
como bien se sabe. Quiero poner fin a este escrito, de-
jando al burro para lo último. Una de mis aficiones es 
verter al latín poesías y canciones (en estos momentos 
me encuentro en la aventura de una versión latina del 
Martín Fierro). Un botón de muestra, un tango. Me refie-
ro a O tempora!, Tiempos viejos, con música de Francisco 
Canaro y letra de Manuel Romero. Copio solo la primera 
estrofa.

¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos!

Eran otros hombres más hombres los nuestros,

no se conocía coca ni morfina,

Los muchachos de antes no usaban gomina.

¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos!

Veinticinco abriles que no volverán,

veinticinco abriles, volver a tenerlos,

si cuando me acuerdo me pongo a llorar.

[Memoras, amice, pristina tempora?

De genere aureo erant patres nostri:

nec saltabant tibiis nec lyras pulsabant

neque medicamen in facie linebant.

Recordaris, amice, morum severorum?

Triginta annos tempus meos devoravit,

triginta annos meos si reciperarem...

sed manantes planctu oculos video].

Lo que hice podría llamarse versión; o también traducción 
muy libre. Un ejemplo: verás que en vez de «veinticinco 
abriles» puse triginta annos, ‘treinta años’. ¿Por qué el cam-
bio? No es por falta de respeto a Manuel Romero, sino por 
rendir homenaje a don Gaspar Núñez de Arce, autor deci-
monónico español (debo ser el único que lo sigue leyendo), 
y su poema «Treinta años».

En fin, querido amigo, intenté mostrar algunas de las difi-
cultades y algunas de las cosas bellas que tiene la traducción 
en relación con la lengua latina. Sería muy feliz si pudiera 
despertar la curiosidad sobre esto. Y soy un poco optimista, 
no por mí, sino por la grandeza de una lengua... que a dia-
rio seguimos hablando. No en vano un académico dice que 
nosotros seguimos hablando latín, un latín distinto.

No solo Los 5 Latinos
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