Les cartes du temps

Le narrateur vit dans une maison de campagne où depuis des générations les siens ont vécu. Le passé se mêle étroitement à son existence. Nathalie qu'il a aimée jadis, et dont la demeure est voisine de la sienne, ne subsiste pas seulement dans sa mémoire : certains faits, certaines réflexions de ses proches, lui font découvrir une femme qu'il ne connaissait pas. Quand il retourne la voir il a peine à démêler ce qu'il sait, ce qu'il voit, et ce qu'il a rêvé. C'est un jeu où le passé et le présent abattent tour à tour leurs cartes, sur lesquelles figurent sans doute le visage de Nathalie, mais aussi - aux divers âges de leurs vies - ceux du père et de la mère du narrateur. Il écrit un récit dont le mouvement linéaire, mais capricieux, est celui du souvenir, jamais épuisé, revenant sur ses pas, confrontant le passé et le présent, les mariant l'un à l'autre, et formant avec eux une architecture secrète, qui est un temple élevé au Dieu de la Mémoire heureuse.