Un homme et une femme sous un pont, ils boivent, il parle. Il voulait faire carrière dans les lettres, c'est pourquoi il s'était marié à une héritière du meilleur monde littéraire et faisait des traductions résolument post-modernes... Devenu étoile au firmament des cénacles hispanistes, il avait mis au point une méthode ingénieuse : il rédigeait une traduction puis cherchait un auteur espagnol pour en écrire la version originale. Les auteurs étaient d'accord, la vie est si courte et l'écriture si difficile. Mais l'un d'eux s'est rebellé, et le traducteur a été obligé de l'éliminer... Dans ce récit ironique et cocasse, tout bouge et change, le lecteur est pris dans des filets dérivants. Où est la vérité ? N'y a-t-il que le commissaire à la retraite qui sache lire ? Jusqu'où est-il possible de traduire ? Un texte peut-il exister sans auteur ?